che batte le falci, e sussulta l’ aspro richiamo dei gall etti di primo canto : ritrovo il suono...

45

che bat te l e fal c i,e su ssu l ta l ’aspro r i ch iamo de i gal l e t t i d i

p r imo can to : r i t rovo i l suon o del l ’ o re che g i unge a l pe r

duto ne l mare de i g ran i,e tan te e tan te più cose che l o

spaz i o non m i consen ta d i r i co rd a re .

Ma n on è con ten to i l Pasco l i ; non s’a rresta . Ecco o no «

ma topeie rafiînate,i n cu i da l l a s i l l aba

,che d ovrebbe val e r

come suono mero,s coppia

,t remando e cang iand o

,senso

spi r i tua l e o i n ten z io ne s i m bo l i ca fi n ch .… fi n che ne l

c ie lo vo l a i d i ce i l fri ngue l l o , e canta va l ’ us igno l o Add i o

d io dio d i o d i o ecco u n concetto,che d ov rebbe com

pi re acu tamente i l d i sco rso,t ramuta rs i a l suono i n mate ri a l e

i m i taz i one ch i che ri peta,ch i che r i ch iam i Ecco

accoppi amen t i d i pa ro l e,che dov rebber c reare i n d ic i b i l e

effet to,e r i escono i n fine sc iocch i

,come i d isegn i che l ’n

m ido re omb reggia su i mu ri ; hanno fo rma e s i gn ificato pe r

ch i s i g iacc i a anco ra t ra veg l i a e son no . E cco i l can to che

passa t ra l a morte e i l sogno ecco l a ve rt ig i ne mo l

l e ecco l e voc i d i tenebra cz{{u rm ecco i col l i,che

ri mandan o lo sparo u r tata v i a v i a La l o ro au tunna le ago

m'

a ecco sussu l to i nfin i to nereggia d i Ga l l a

Ma gua i s ’ i o ceda a l l a vogl i a d i sp igo l a re fra l e od i e

g l i i n n i ; l a l i ngua che i l poeta v i par l a è cos i a rb i t ra r i a ,cos ì tesa o l t re ogn i l i m i te e costume umano

,che

,mass i me

fe rmandos i a pezz i e t ra t t i b revi,è i mposs i b i l e da rne con to

adeguato .

A ogn i modo,per poch i cenn i

,s i è pu re abbozzata

qua l che i mmagi ne d i poeta morbid o e man ie ra to,che d a l l a

compiace nza de l vago,del l

’in certo

,de l s imbol i co g iunge fin o

a l l e p i cco l e sove rch ie r ie e a l l a oscu ra van i tà de l l a sugge

st i one . Quan ta d i stanza da co l u i che most rava pe r suo più

RAQGC—Lî l Dà G iU$EPL E. PREZZÒUM

REN ATO SERRA

F

à F=.

-=î{fi ì

î=z rl'p :a

i

K./i

x :

D‘?

1

G IOVA N N I P A S CO L I A N TO N IO

BE LTRAME LLI CA RDUCCI E CR OCE

PUBBLICAZION E DELLA CASA ED lTRICE ITALIANA

QUADERNO SESTO: 30 DICEMBRE 1 91 0 FIRENZE

Presen ted to the

L IBRAR! of the

UN IVERS IT! OFTORONTO

the es ta te of

GIORG IO BAN DINI

SCR ITT I CR IT I C I

RBN ATO SE RRA

SCR TT CR T C

G I OVA N N I P A S C O L I A N T O N I O

BE LTRAME LL I CA RDUCCI E CR OCE

F IR E N ZECA SA ED ITR ICE ITA L IA NA

DIRITTI DI PROPRIETA

Fi ren z e, 1 9 1 0 $tab i l . Tip ogr . A LDIN O , Vi a de' R em i , i l .

G IOVA N N I PASCOL I

Se c i ch iedesse ro,ch i è costu i ?

,ognuno d i no i pensa

che non sa rebbe t roppo imba razzato a ri sponde re . Abb iamo

let to i suo i l i b ri e conosc i am o d i l u i tu tto que l l o che è poss i b i l e conoscere d i u n uomo :i cas i de l l a v i ta e l e qual i tà de l l o

sp i r i to,l e ab i tud i n i

,i gusti , g l i affet t i , i sogn i , que l l o che

accade g io rno pe r gio rno ne l l a sua p i cco l a casa e que l che

g l i passa ad ora ad o ra pe r i l capo . Pa re che d i poch i sog

get t i sap remmo par la re cos ì copi osamente e cos ì fam igl iar

mente,come d i questo .

Ma se ch i c i aveva domandato,dopo ta nte nost re pa ro l e

e not i z i e,anco ra non fosse con ten to e vol esse una r i sposta

netta , d i que l l e che defin iscon o un uomo e fe rmano una

vol ta per tu tte i l su o profi l o,i l ca ra t te re

,l a fam ig l i a d i sp i

r i t i a cu i appa rt i ene,a l l o ra i o c red o che poch i saprebbe ro

r i sponde re i n modo d a sodd i s fa re se s tess i e ch i l i s ta a

sen t i re .

Perchè , i n quan to a l Pasco l i , c e ch i l o ama mo l to , e

ch i non lo può so ffr i re,c ’ è ch i pa rtec i pando de l l ’ un sen

t imento e de l l ’ a l t ro,resta combat tuto e sospeso , e co rron o

anche i n to rno a l u i mo l t i g iud i z i e formu l e che rappresen

tano p iù o meno v ivamente queste d isposi z ion i va ri e deg l i

an im i ; ma,se s i gua rd a bene

,una che sc i o lga i n te ramen te

i l n od o d i ta n te co n t radd i z ion i e dubb i che d i vidono l a

gen te,u na che c i d i a con to ch ia ro de l fatto suo

,non s i

t rova .Pe rò i o n on i n tendo d i fare u n a d esc ri z i one m inu ta de l

l ’ uomo e de l l ’ opera ; che sa rebbe un r i pete re que l l o che

tu t t i sanno e che d i pe r sè n on impor ta a l t ro che poco ;ma come se a me avessero i nd i r i zzata que l l a domanda

,ch i è ?

,

ce rche rò d i r i sponde re . E po rrò men te non a l l a pe rsona d i

l u i,s i a l l ’a rte .

G iud icarne a p r imo aspet to non è faci l e .

Per esempio , a tene r con to de l l’ appa renza e de l l e abi tu

d i n i,s i vo rreb be d i re che i l Pasco l i è uno spi ri to c l ass ico

e un uman i s ta ; eg l i che ha s c r i t to i Poemi Con v iv i a l i , cosa ,fu detto

,tu t ta greca

,e ha i n segnato tan t i an n i l a t i n o e greco ,

ha o rd i n at i commenta t i t rado tt i i poe t i c l ass i c i,ha compo

sto pe r avven tu ra i p iù be i ve rs i l at i n i che a i n ost r i d i s i

conoscano .

Ha fat to t u tto questo ; ma non è u n uman i sta . N u l l a è cos ìl ontano da l su o sp i r i to come l a re l i g i on e de l l e l e t te re umane .

L a qual e a n o i o ra non tocca ce rcare che cosa s ia , e se

cons i sta p iù p ropri amen te ne l cu l to de l l ’ a rte d e l l a pa ro l a o

ne l r i spe t to de l l e t rad i z ion i , se abbia p i u d’ en tusiasmo i n

genuo , d i veneraz i one pe r tu t te le bel l e gra nd i cose che sono

state det te o d i sot t i l i ta squ i s i ta e u n poco sce tt i ca ; se s i a

megl io u n ab i to d i e l eganza e quas i buona educaz i one de l l o

sp i r i to,o una tempe ran za d i saggezza pacata e d i i nnoce n t i

man ie e du lcia v i tia ; o no n fo rse u n poco tu tte queste cose

N on n e d i co d i p i u , sebbene sarebbe a rgomen to a ssa i caro :ma la ra c co l ta de icarm i q u a s i n on e p ubb l i ca , e nemmeno i o ho pot uto vederl a i n tera

i n s i eme e a l t re anco ra,co l t i vate con a l cu n senso d i do l

cez z a ep icu rea .

S i a d i c i ò come s i vuo l e : questo pu re è ce rto , chetu tt o que l che s i d i ce del l ’ um an i sta può con veni re a l Pa

sco l i so l o come una defin i z i on e,d i ci amo cos ì

,negat iva . Nel

mondo sp i r i tua l e egl i è a l po l o opposto .

Guardate l o,per non cerca r d ’a l t ro

,quand o ha che fare

con u n l i b ro . Per u n umani s ta que l l o è i l m omen to piùbe l l o ; e nessuna a l t ra cosa ne l mondo può rendere u n

’ i mmagi ne de l l a sapo r i ta do l cezza con che egl i l egge

,o pe r

d i r m egl i o,r i l egge 1 sum au to ri .

O ra,de l Pasco l i

,non s i può n emmen d i re ch ’ egl i l eg

ga p ropri amente de i l i b r i ; que l mo ndo fatt o d i pa ro l e e d isen te n ze e d i ve rs i

,d a c i ta re o da assapora re

,n on es is te pe r

l u i . IIIÙ ÉÌÙZI a un l i b ro,tut to l ’ i n te resse de l l a sua an im a è

pos to fuor i de l l e pa ro l e e de l l a l e t tu ra è fi sso neg l i og

get t i,che l a fan tas i a cal da come d i fanc i u l l o gl i o ff re pien i

e sen s i b i l i ; è ne l l e cose , nei fa t t i ch’eg l i sen te quas i pa rte

d a l l a su a p ropr i a v i ta .

A i ntende r questo,basta d a re u n ’ occh iata a u na d i que l l e

raccol te che eg l i ha messo i n s ieme per g l i sco l a r i ; a que l l ache s ’ i n t i to l a Su l l imi ta re. Con fron tatela con l a anto l ogi adel Carducc i

,pe r p ig l i a r u no che c i rappresen t i l a hos tra t ra

d i z i one l et te ra r i a ne l l a su a sch iet tezza ; e sen t i re te meg l i o

che pe r ogn i d i scorso l a d iffe ren za de i gust i e de l l a cu l

tu ra ; sen t i re te s opra tu tto que l che c’ è ne l Pasco l i d i nuovo

,

d i s i ngo l a re,d i r i be l l e a tu t te l e nos t re consuetud i n i men ta l i .

Ne l l i b ro de l Ca rducc i t u r i conos ci,s i,anche l ’ uomo

e a grand i l i nee i l suo sen t i re,l ’ i t a l i an i tà

,l a d i r i t tu ra

,i l

v igo re d i sdegnoso del l ’ an imo ; ma l o sc opo ve ro d el l i b ro

an im i ; ma , se s i gua rd a bene , una che sc i o l ga i n te ramente

i l n odo d i ta n te co n t radd i z i on i e dubb i che d i vidono lagen te

,u na che c i d i a con to ch ia ro de l fatto suo

,non s i

t rova .Però i o n on i n tendo d i fare u n a d esc ri z ione m inu ta de l

l ’ uomo e de l l ’ ope ra ; che sa rebbe u n r i pete re quel l o che

tu t t i sanno e che d i pe r sè non importa a l t ro che poco ;ma come se a me avesse ro i nd i r i zzata que l l a domanda

,ch i è ?

,

ce rche rò d i r i sponde re . E po r rò men te non a l l a pe rsona d i

l u i,s i a l l ’a rte .

G iudicarne a p r imo aspe tto non è fac i l e .

Per esempi o,a tene r con to de l l ’ appa renza e de l l e ab i tu

d i n i,s i vo rrebbe d i re che i l Pasco l i è u no spi r i to c lass i co

e un uman i s ta ; eg l i che ha s c r i t to i Poemi Con v iv i a l i , cosa ,fu detto

,tu t ta g reca

,e ha i n segnato tan t i an n i l at i n o e g reco ,

ha o rd i n at i commenta t i t rado t t i i poe t i c l ass i c i,ha compo

sto pe r avven tu ra i p iù be i ve rs i l at i n i che a i n ost r i d i s i

conoscano .

Ha fat to tu tto questo ; ma non è u n uman i sta . N u l l a è cos ìl o ntano da l suo sp i r i to come l a re l i g i on e de l l e l e t te re umane .

L a qual e a n o i o ra non tocca ce rcare che cosa s ia , e se

cons i s ta più p ropr i amente ne l cu l to de l l ’ a rte d e l l a pa ro l a o

n el r i spe tto de l l e t rad i z ion i ; se abb ia pm d’ e n tusiasmo i u

genuo ,d i vene ra z i one pe r tu t te l e be l l e grand i cose che sono

sta te det te o d i sot t i l i ta squ i s i ta e u n poco scet t i ca ; se s i a

m egl i o u n ab i to d i e l egan za e quas i b uona educaz i one de l l o

sp i r i to,o una temperan za d i saggezza pacata e d i i nnoce nt i

man ie e du lcia v i tia o no n fo rse u n poco tu tte queste cose

N on n e d i co d i pm , sebbene sarebbe a .gomen to a ssa i caro :ma la ra c co l ta de icarm i q u a s i n on è p ubb l i ca , e nemmen o i o ho po t uto veder la in tera .

i n s ieme e a l t re anco ra,co l t i vate con a l cun senso d i d o l

cez z a epi cu rea .

S ia d i c iò come s i vuo l e : questo pu re è ce rto,che

tu t to que l che s i d i ce del l ’ um an ista può con veni re a l Pasco l i so l o come una defini z i on e

,d i c i amo cos ì

,negat iva . Nel

mondo sp i ri tua l e eg l i è a l po l o opposto .

Guardate l o,per non ce rca r d’a l t ro

,quand o ha che fare

con u n l ib ro . Pe r u n umani s ta que l l o è i l momen to pi ùbe l l o ; e nessuna a l t ra cosa ne l mondo può rendere u n

’ i m

magi ne de l l a sapo r i ta do l cezza con che egl i l egge,o pe r

d i r m egl i o,r i l egge i suo i au to r i .

O ra,de l Pasco l i

,non s i può nemmen d i re ch ’ eg l i l eg

ga p ropri amente de i l i b r i ; que l m ondo fatto d i paro l e e d isen te n ze e d i vers i

,d a c i tare o da assapora re

,n on es is te pe r

lu i . I nnan z i a u n l i b ro,tut to l ’ i n te resse de l l a sua an im a è

pos to fuor i de l l e pa ro l e e de l l a l e t tu ra”,è fisso neg l i og

get t i,che l a fan tas i a cal da come d i fanc i u l l o g l i o ffre pien i

e sen s i b i l i ; è ne l l e cose , nei fatt i ch’eg l i sen te quas i parte

d a l l a su a p ropr i a v i ta .

A i ntende r questo,basta d a re u n ’ occh iata a u na d i que l l e

racco l te che eg l i ha messo i n s ieme per gl i sco l a ri ; a que l l ache s ’ i n t i to l a Su l l imi ta re. Con fron tatela con l a anto l ogi a

de l Carducc i,per p ig l i a r u no che c i rappresent i l a nost ra t ra

d i z ione l et te ra r i a ne l l a sua sch iet tezza ; e sent i re te meg l i o

che pe r ogn i d i scors o l a d iffe ren za de i gust i e d e l l a cu l

tu ra ; sen t i re te s opra tut to que l che c’ è ne l Pasco l i d i nuovo

,

d i s i ngo l a re,d i r i be l l e a tu t te l e nost re consuetud i n i men ta l i .

Nel l i b ro de l Ca rducc i t u r i conos ci,s ì,anche l ’ uom o

e a grand i l i nee i l suo se n t i re,l ’ i t a l i an i tà

,la d i r i t tu ra

,i l

v igo re d isdegnoso de l l ’ an imo ; ma l o scopo ve ro d el l i b ro

non è i n c l o ; è i n ese rc i ta re e svo l ge re e affi na re i l gusto

l e t te ra r i o de i suo i l et to r i ado l escent i . Lo spi r i to d e l Ca r

d ucc i v i è rappresen tato essen z ia l men te ne l l ’ atto che r i le gge

deg l i au to r i assa i ca r i e s i rende con to,come fi l o l ogo e

e uman is ta,de l l e qua l i tà e de i mod i de l l e l o ro sc r i t tu re .

Questa è ope ra p ropr i a de l l e tte rato .

Ma i l Pasco l i,anche quando fa u n ’ an to l og i a

,vuo l fa re

ope ra d i poe ta . Non c rede egl i che l a c os idet ta a rte de l l o

sc ri ve re possa ave re,ne l l a sua t rad i z i one e ne l l e sue c on

suetud i n i,qua l che cosa d i i nd i penden te

,d i cu i l ’ uso e i l

gusto s i acqu i sta,come que l l o de l l e buone c reanze ne l quo

t id iano commerci o degl i uom i n i ; d i cu i i l sen t i men to po rta

qu ali tà prop r i e e g i o i e pa rt i co l a r i . Tutto ques to suppone una

ce rta i n te l l i gen za de l l a l e t ter atu ra,cons ide rata c ome u n ’arte

e come u n ’ esper ie n za che l ’ uomo possa fa re de l l o sp i r i to

a l t ru i n e l l e sue espress i o n i u na ce r ta a t ten z io ne ag l i effet t i ,agl i e ch i

,a l l a efficac i a che i l pa r l are d i u n o ese rc i ta su ch i

g l i s t a i n to rno .

Ma egl i n on co nosce ne l vasto u n ive rso a l t ri che se

s tesso ; non fa nu l l a che non s i a i n teso a l l a pie n a sodd i

s faz ione de i suo i b i sogn i sp i r i tua l i,so l i e pu r i . Dice che ha

fatto i l l i b ro ch ’ eg l i av rebbe vo l u to ave r t ra l e m an i quan

do e ra fanci u l l o a scuo l a ; e l’ ha fa tto so l o pe r sè . I l l i

bro c i d à i l suo mondo poet i co ; l e cose ch’ egl i s t im a

poet i che,i l m odo come l e sen te . ! la s u a stessa poes ia ,

so l tan to,se v o lete

,abbassata d ’ un tono ; i n u n momen to

i n cu i a espr i mer l a g l i bastano l e pa ro l e d eg l i a l t r i . E ben

ve ro che su l l a su a bocca nessuno p iù l e r i conosce .

N e l l a pa rte an t ica pe r es . s i t ro va megl i o che metà de i

Conv iv ia l i ; ma sot to una fo rma anche p iù i n te ressan te . Po i

https://www.forgottenbooks.com/join

— 1 2

appare e a l l ’ occasi one egl i p rovvede a non far l o appa

r i re,togl i endo pe rfi n o l a fi rma d i l u i

,e ponend o t i to l i

,d i

ch iarando,sot to l i neand o a m odo suo i l mot ivo

,i l

fat to,è come nudo ; pezz i popo l a r i d unque 0 anon im i

,can t i

g rec i,b ret ton i

,pa rabo le

,a l l egor i e

,l eggende ; l a Cha nson

da Rolan d,i n u na ve rs i o ne che l a rende anche p iù popo

l a re i ngenua t rasognata che i l ve ro n on s ia,megl io che

l ’ O r lando Fu r ioso. Se g l ie ne ch iedesse ro i l pe rchè,c red o

d i rebbe che iv i l a mater i a epi ca è p iù pu ra .

Ma dopo i t rat t i ep i c i e s to r ic i v iene u na racco l ta d i

pen si er i,affett i

,i ron ie

,anche esse s taccate da l l o ro au to re ;

i nfine quad r i e suon i,sce l t i con cu ra spec ia l e a espr i mere

l a pa rt i co la r i tà poet i ca de l l e cose,del l e stagi on i

,de l l e o re

,

de l l a n atu ra . R i spett o a l l e descr i z i on i usate de l le a ntol og ie ,queste s

’avrebbero a ch i ama re i mpress i on i ; ma per i l Pa

sco l i ogn i oggett o pa re che abb ia u n senso poet ico fisso ,come u na i dea pl aton ica

,che può essere r i ve l ato so l o i n u n

m odo e d a u na ce rta pa ro l a . Eg l i p rende da u n n atu ral i sta

toscano i r i t rat t i de i nost r i ucce l l i campagnuo li , ma anche

codesto n on esce da l suo gene re,po ichè u n ucce l l o

,co l

su o nome toscano,osse rvato su l ve ro

,è per l u i u na d i

que l l e cose essen z i a l mente poet iche . Ma cose poet iche,de l l o

stesso o rd i ne,son o l e sensa z i on i ; e accan to a l l a s terpaz z o

l i n a e a l l a v igna abband ona ta s i t rova l ’ i nfin i to,e i l can to

nottu rno de l l a d omen i ca . Cos ì l ’ angosc i a d i fanc iu l l o i n

son ne,che è ne l Leopa rd i

,come l’ ucce l l i n o d e l l a macch ia

,

sono pe r i l Pasco l i ogget t i comun i a t u tt i g l i uom i n i ; se

non che a l vo lgo s fugge i l n ome d i ess i,i l poeta l o d i ce .

Questo dunque è i l m ondo poet ico de l Pasco l i i l qual es i t ro va

,se cos ì s i può d i re

,a l d i fuo r i d e l l a le tte ra tu ra

,

e cons is te tu t to d i cose,o este rne o i n te rne

,che d i pe r sè

sono na tu ra lmen te poet i che ; ch i a ques to mondo aggiungaa l cu na o cosa o sensa z ione o nome

,che r iesca nuova

,egl i

è poeta .Su l l a s tessa i dea s i fonda tut to quan to i l Pasco l i sen te

d i c r i t i ca o d i estet i ca,a com i nci a re da i saggi , che son o i

p iù l um inos i,su l Leopard i nè po i è idea che so l o pe r

sè va lga,come as t rat ta ; ma , eg l i v i s i rapp resen ta i n tero

,

ne l l e qual ità de l pens i e ro come i n que l l e de l l a poes ia . Po ichè l a teo r i a è una espress i one de l l a sua n atu ra poet ica

,non

meno adeguata,o a lmeno non sen t i ta meno p ro fondamen te

de i vers i ; è l a s tessa n atu ra , pe r d i r cos ì , r i dot ta a s i stem a .

Qual cuno pot rà dub i ta re se i l s i s tema possa co nven i re

mo l to o poco al l a poes ia i n gene re ; ma c’ è ben po

chi,i o c redo , che d ub i t i n o d i app l i ca r lo a l l a poes i a de l Pa

sco l i . E se s i guard a bene i n fondo a l l a p iù gran par te de i

g iud i z i e de l l e defin iz io ni,s i t rova che muovono da questo

pun to d i v i s ta,e ce rca no i n l u i p rop ri o u na aggi un ta d i

qua l che cosa d i nuovo a l mondo poe t i co ; quas i come u na

vena pu l l u l an te da so rgen t i non anco ra conosci u te ne l l a

nostra vecch i a le t te ra tu ra .

S i suo l segnare a g rand i t ra tt i i l c ampo de l l a sua poe

A d i r vero la sua es tet i ca s i s uo le trova r meg l io i n q ue l la riguaglianz a famosache eg l i ha po s to fra i l poeta e i l fanciu llmo . Ma in fondo è la s tessa co sa . Il fan

c i u l lo con cep i to come t i po del poe ta , è esso i l Pa sco l i ed è esso i l fa n c i u l lo a c u ii n tenz ione fu compos ta l ’ an to log ia ; i l fa nc i u l lo che non d i scen t e l ’ a r te o la paro ladeg l i scr i t tor i , ma sen te so lo le co se poet i c he ; e a l c une g l i r iescon ta l i n a tu ra lmen te ,g l i ucce l l i i fiori le la n c ie del la l u nga ombra . e a l tre g l i r iescon o impoet i che . P ure èvero che a pen sare l ’ immag i ne d i codesto fa n c i u l lo e i l Pa sco l i che i n essa ma teria lmen te s r compia ce, l ’ uomo s i p uò render con to mo l to ben vivo d i cert i vezz i e a ttucc i

e sman cer ie p ueri l i tà che sono an che nel poeta . Ma t ut to q ue l lo che importava d i resu questo pun to è sta to det to .

1 4

t ra l a v i ta d i campagna e l a v i ta d omes t i ca,t ra i l

cu l to de l d o l o re e i l cu l to de l l a tene re zza u n i ve rs al e,t ra

l ’ amo re d i tu tte l e cose p i cco l e um i l i te nu i e l ’ ana l i s i d i

tu t te l e sensazi on i i gno rate e d imen t i ca te o fuggi t i ve .…

Ma den t ro quest i l im it i gene ra l i quan te cose,quan t i pa r .

t icolari v i vi,nuov i ! E ch i pen sa a i d ia l oghi de i passe r i con

s ia

l e rond i n i o co n l ’ uomo che get ta l o ro l e b r i c io l e,o d i

c incie con re d i m acch i a,o d i ros igno l o co n l e ra nocch ie

,

o co l ch iù,o a l vecch i o castagn o che pa rl a cos ì d i sc re to a

u na pasto re l l a i n te nta ; e ch i i n vece a que l sussu rro d i mo rt i

ne l camposan to a l l a pi oggi a,a que l l ’ anda re e ven i re sen za

rumo re d i do l c i omb re fra v i ven t i pa l l id i,a que l l a tovagl ia

p resso cu i s iedono i mort i,a que l l a voce che v iene da una

bocca p i en a d i te r ra l ’un o ha i n mente l a sem ina e i l des i

n a re e i l buca to,l’ a l t ro la g ranata e i l g i ra rrosto ; ma a l t r i

c i ta tutt’ i n s ieme,com e i l cu o re p ien o 10 i n calza

,i l sogno

d e l l a ve rg i ne e l a cava l l i n a s to rna,l o s to rne l l o de l l a be l l a

figl i a e l ’ aqu i l one e i l t o re l l o ; parl a d i fo rm i che cu i b ru

c i a l a casa ne l c iocco,e d ’ un ragazzo t ra ’ suo i vocabo l a ri

,

de l can to de i sogn i'

n el cuo re,del l

’odo r del l ’ e rba e de l l e

gemme d i pioppo,degl i o cch i che pe rdonano e domandano

pietà,d i co l e i che s i s tr i n se i nv i s i b i lmen te su l l a panchetta

,

de l l a ce tra d ’ Achi l l e,de l canto d i Saff o

,de l l ’ u l t im o v iaggi o

(I’ Ul i sse

,de l can to d e l l e S i rene e de i figl i d i My rh rine n on

quan to a l t ro anco ra,se u n poco c i abbandon iamo

a l l a d o l cezza d el r i co rd are !N o tate cosa

,che pa re s t ra na

,m a che

,se c i pensate be

ne , è l a p i u natu ra l e de l m ondo . No i no n av remmo fin i to

cos ì p res to d i enume ra re i l teso ro d i cose e d i sensaz ion iche egl i c i ha donato ; ma , i n quan to a ve rs i d i l u i , pare

”

che n on ne sapremmo ci ta re mol t i . I suo i ve rs i no n s i c i

tano ; non passano i n p rove rb i o . Sebbene n on s i a d iffi c i l emandar l i a l l a memori a ; ma come fac i lmen te e. natu ra l men te

i vi s i s tampan o,cos ì s i d i l eguano ; e sopra tu t to è d iffic i l e

che vengano spon tane i su l l a bo cca : è d iffic i l e ci tarl i . S i

c i ta,se ma i

,qua lche r i torne l l o

,qualche b i zza rr ia : u no so l o

è venut o i n fam a Romagna so la t i a , do l ce

che ve ramen te è u n be l l o e do l ce ve rso :ma esso dà a l

pubb l i co,che ha bi sogno d i mette re a pos to l e sue cono

scenze, quas i l a fede d i nas c i ta de l poeta ; e D’ Annun z i o

l o can tava,come tut t i sann o

,en t rando

,cava l l egge ro ven

tenne,le nos t re te r re ; e poi , c i d eve en t ra re i l Passa to re !

I l fat to è che i l Pasco l i n on c i ha dato ma i u no d i que i

ve rs i pe rfett i,r i l evat i e sco l p i t i e com piu ti

,che s i impon

gono a l l o sp i r i to come una cosa defin i t i va,e che sono l a

p ropri a ri cchezza de i c l ass i c i .E se no i , r i ch iest i , dovess imo offri re i n u no o poch i

ve rs i rapp resen tata quas i i n i scorc io l a v i r tù propr i a d i l u i,

c i r ifiu teremmo ; pe r quan t i ce ne potesse ro passa re i nnanz i,

sappiamo bene che d i nessu no saremmo con ten t i a p ieno .

Anz i, d icendone o most rando ne ad a l t ri

,m i pa r che sem

p re s i sen ta i l b isogno d i s oggiu nge re a ogn i t ra t to :Aquesto non bada r t roppo

,non t i fe rmare su que l pa r t i co l a re

che i l poe ta n on è l ì .A che to rna i n fine an che ques to d isco rso

,se n on a que l l o

che s ’e ra det to pr ima ? La poes i a de l Pasco l i cons is te i n

qual che cosa che è fuo r i d e l l a l et te ratu ra,fuo r i de i ve rs i

p res i a u no a u no ; essa è d i cose , è ne l cuo re s tesso

de l l e cose .

Non d isse fo rse egl i una vo l ta,con questo sen t imen to

,

1 6

d i possede re due poes i e ; u n a b rutta che concede a l pubb l i co

,una be l l a che non scr i ve

,ma so l o s i gode i n seno ?

E pu re eg l i a p ropos i to d i ce rt i can t i ben n ot i,sc r i sse ;

que l le poes i e non le ho fatte i o i o ho fat to (e no n sempre

b ene) i ve rs i

Prop r i o com e se una cosa fosse l a poes ia,e u n ’a ltra i

ve rs i ; d i cu i eg l i po i meno s i cu ra1

Ma quest o gra non vuo l d i re che i ve rs i de l Pasco l i

manchi n o d i ca ra t te re propri o ; a nz i l’uno se ne d i sce rne

rebbe i n m ezzo a m i l l e,a u na ce rta sua r i sonan za

,che qua l

s i a n on s i sa sempre d i re bene,ma che n on s i può ma i

con fo nde re con a l t ra .

Ce rto è che l e pa ro l e pm comun i i n u n ve rso d i l u i

rendon o u n suon o n uovo ; pa re che l a sua voce nel pro f

fe r i re l e facci a v i b ra re l ungamen te e t ragga da i l o ro sen i

r i pos t i ech i non conosc i u t i .

Prova te a leggerne qualcuno, a caso

0 s to l ti , que l le t romb e e rano te r raconcava don de i l ven i a occiden la le

t rae va ansando s t rep i t i d i guer ra

oppu reS a l p a va l ’ete rna le ancora e mo sse

Da q uesto p u n to d i v i sta q ua l c u n o vuo l defin i re l’

a rte de l Pa sco l i come imp ress ion ismo puro : i n q uan to i l poeta mét te t ut to l

’ i n teresse de l la propr i a a n ima non

n e l le espress ion i , ma ne l le i n ton z ron i ; n on n e l l e paro le e n e i vers i , ma a l d l là , in

q uel mondo d i sen t imen to e d i vi ve immag i n i e d i co se sen s ib i l i che pa ro le e versiva lgono a sugger ire .

1 7

O ancora.

i fi l i d i me ta l lo a quando a quan dosqu i l lan o , immen s a a rp a son or a a l ven i a

e n eg l i o recch i ronzano , a l le bocches a lg on o melod ie d imen tica te .

Son ve rs i che posson o con ten tare qua l p i u qua l me no ;a l cu n o è ve ramen te s tu pendo ; ma tu t t i han no qual che cosa

d i comune e d i part ico l a re,i l su ono

,l ’ i ndefin i b i l e au ra pa

scoh ana .

Pare che i l l o ro eff et to magg io re n asca da l l a i nte ns i tà de l

r i tmo che l i fa spaz i os i e v i b ran t i ; tutta l a l o ro cons is ten zaè negl i acce n t i che spi ccano u na bat tu ta da l l ’a l t ra

,che c rean o

fra l e pa ro l e come u n vuoto i n cu i Ognu na s i p ro l unga co n

vasta eco sono ra . Ri l eggete que l l o che ho sot to l i neato,e

ved rete se è ve ro .

In te rm in i tecn ic i,l a l o ro ragi one è meramen te quan

t i tativa ; i l ve rso è sen t i t o come u n acco rdo d i tes i p ro fon

damen te ca l cate e d i a rs i v i b ran t i,come musi ca pu ra .

Ma i n tend i amoc i bene ; musi ca l i , s i d i ce , non mel od io s i

po i chè a cons ide ra re l e s i l l abe e i suon i i n sè stess i,quan t i

ce n ’è i nvece du r i asp r i s pezzat i d iffi c i l i !E vorre i d i re che l a l o ro me l od i a non nasce sempl i ce

men te e mate ri a l men te d a i suon i : nasce da c iò che egl i,

facendol i,l i ha can tat i se l i è cantat i .

Ma non è gi à l a voce i n tonata ca l damente a p iena go l a

su l l a l i ra,modu lata e va ri a ta ne l l a r i c chezza d e l l a me lod i a ;

è u na voce b i anca che l asc i a cade re i l ve rso come cos a v enu ta d i l on tano

,da u n i nvi s i b i l e mondo ; voce p iana ;

ugual e,u n poco s tanca d ’uomo a cu i l e paro l e non i m

portano,po ichè l a sua an im a è assorta : e g l i basta che

1 8

i n quel l’

abbandono monoton o d i can t i l en a du r i l a muta ecode i sogn i .

In quan to a fat tu ra e s t ru t tu ra,i l ve rso de l Pasco l i è cosa

mol to semp l i ce,l e pa ro l e pe r so l i to seguon o l ’una l ’a l t ra se

condo l a l egge del l ’uso pm comune . Non c’è d i sco rso,non

c ’è d i segno,non c ’ è com pos i z i o ne ; e . l a frase è l a frase

usual e,che s i t rova su tu tte l e b ocche . Vo i po te te sc ri ve rn e

d i segu i to quan t i vo le te,sen za che nessu no s

’

acco rga mai ,a l men o a l l a d ispos i z i one e a l l a com pos i z i one de l l e paro l e

,d i

avere i nnanz i de i ve rs i . Da questo pu nto d i v i st a n on son o

a l t ro che p rosa,l a p iù pove ra de l l e p rose O mad re i l

c ie l o s i r i ve rsa i n pi a nto,oscu ramente

,sopra i l camposan to .

E mezzanot te,nev ica . A l a p i eve suonano a doppio

,suonano

l ’en t rata . Ti spl ende su l ’um i l e test a l a se ra d ’au tu nn o,

Mar i a . Uom in i ne l l a t ruce o ra de i l upi pensate a l l ’ombra de l

des t i no igno to che ne c i rconda .I n somma, son ve rs i senza fo rma ; ma pe rdonatem i

l ’o rr i b i l e b i s t i c c i o i n que l l a mancan za d i fo rm a è l a l o ro

forma propri a . I n que l l ’ i ndefi n ib i l e con t ras to fra l a i n ten

s i tà de l r i tmo e l a pove rtà de l s u ono,fra l a p ro fond i tà

de l l e i nten zion i e i l l anguo re de l l ’espres s ione,i n que l l a mu

s i ca vaga d i r i sonan ze e d i ech i,d i suggest ion i e d i accen

tua z ion i i l poeta ha sen t i to se s tesso ; ha c rea to l a qual i tà

u l t im a de l l a su a poes i a .

Io non sapre i d esc r i ver l a meg l i o che con l e pa ro le d i

l u i ‘ chè ve ramente i suo i ve rs i,secondo egl i d i sse

,

can tano come non sannocan ta re ch e i sogni ne l cuo re ,che cantano fo r te e non fan norumore .


cer t i abbandon i e subi te ver t igi n i . E po i i l poe ta da l l a stessa

mate r i a t rae u n qua l che senso buono e savi o e ch ia ro,che

r i suona ne i ve rs i c ome una musi ca se re na . Sono ess i u n

poco mon o ton i i l l o ro can to è r i posa to e ugua l e ma cos ìd o l ce

Crea i n to rn o a sè come u n sens o d i pace e pa re a l l o ra

che l e paro l e ri suon i n o come i n u n grande s i l en z i o,e che

can t i n o ne l s i l en z i o l u ngamen te co n una eco ne i cuo r i d i

i nfin i ta tac i ta me l od ia .

D ice va , e n e l la n o tte a l ta e s e ren ad o rm iva i l ven to , e v i sorgea la fa l ce ,s u macch ie e se l ve , d e l l a b ianca l un ag ià p resso a l fi ne , e s

’efion dea l

’

o lez z o

d i g rand i ap ert i ca l ici d i

Oppu re…

E in sonne ud ivo uno s tormi r d i se lve ,un co r re r d ’acque. un mormorio d i fonti .E s i esa l a v a u n infin i to odored a i mo l l i p ra t i ; e tu t to era silen z ioe tu t to voce ; ed era tu t to u n canto .

E t ropp i a l t r i n e po t re i r ico rda re ; i qua l i a qua lcu no

pa re pe rfino che re ndan o qua l che immag ine de l l a sac ra a r

mon i a v i rg i l i ana . E to rnan o a l l a men te ce r t i ve rs i de l poeta

d i vi n o,dove l e cose e l e paro l e più semp l i c i ca n tano con

do lcezza cos ì n uova l mnz i a’a sals l i i i a a lan o /zianzas

am i a ser an a r Se non che a l Pas co l i t reppo manca de l l a

d o lcezza ve ra,pensata e qu as i l en tamen te matu rata che è in

V i rg i l i o .

Del resto ce r t i apprezzamen t i fo rse sono fuo r i d i l uogo

po ichè i n fine i n fine i ve rs i de l Pasco l i non l i poss i amo

ragionevo l mente ch i ama re nè be l l i n è b rut t i , nè buo n i nè

cat t i v i . Ess i s i t rovan o quas i a l d i fuo r i d i tu t te l e l egg i e

d i tu t te l e con suetud in i ; e questa è l a l o ro qua l i tà p ropr i a

essen zi al e .

Po ichè b isogna met te rs i bene i n m ente questo : che i lpoeta fa i su o i ve rs i so l o pe r sè

,i n u n mondo dove i l

va l o re d i tu t te l e cose è cambiato . E tu t t i i ve rsi sono buon i

pe r l u i : qua l i che s iano , eg l i sen te i n ess i l a voce de l l asua an ima pu ra

,i ngen ua

,i n te ra

,e se ne compiace i nfin i ta

men te no n pe rchè g l i r iescan o be l l i,ma pe rchè son o suo i .

Cos ì men t re d a l l ’una pa rte pare che egl i non n e p rend anessuna cu ra

,e come nascono cos ì l i l asc i anda re

,i n teso

i n un a poesi a d i cose t roppo più a l te e p iù p ro fonde che

non l a este rna fo rm a d i u n ve rso ; dal l’a l t ra eg l i p resta a l

l o ro su ono un ’a tten zi o ne i nfin i ta . Nel mondo ch ’eg l i ab i ta

n on c ’è norma nè conven i en za,nè r i spetto d ’a l t r i che de l

poeta ; egl i v i è so l o e quando par l a n on c’è n e l l ’un ive rso

a l t ra voce che l a sua . S i può compren dere com ’essa p renda

pe r l u i,i n ogn i acce nno e moto p iù l i eve

,u n r i l i evo i n

d i c i b i l e ; c ome egl i possa porre ne l l e sfumatu re p iù so t

t i l i u na i n ten z i one o u n s ign ificato che t rascend ono ogn ipo te re de l pa rl a re comune . N e l l a i ngenu i t à ass ol u ta de l su o

s pi ri to eg l i t rae par t i to d i tu t to ; d i que l che pe r a l t r i sa

rebbe v i rtù,e d i que l che megl i o par rebb e v i z i o ; d i que l

che è com piu to e d i que l che è imperfe t to,d i ogn i co n

t rasto,d i ogn i at to

,d i ogn i m oto .

Que l suo ve rso che passa pe r tu tt i i mod i , dal l a fac i l i tà

abbandonata co rre n te a l moto rotto sa l te l l an te s i ngh i ozzan te

che è tu tt o canto e mus ica e po i tu t to s fumatu re e sospen

s i on i e r ifless i o n i e i n te rrogaz i on i ; pieno d i s l anci i mprov

v i s i e d i cadu te sub i tanee,so tto l i nea to d a tu tte l e i n te n z ion i

che sono poss i b i l i e an che d a que l l e che non sono,non

s ’ i n tende rebbe a l t r i ment i se non cos ì com e una voce che

r i suon a i n un gra n s i len z io,d i un uomo che s i asco l ta i n

ten tiss imo .

Cos ì s i sp iegano tan te s t ranez ze ; per es . d i que i ve rs i

che s i reggono appe na,quas i su l fi l o d i u n raso i o : che a

l eggerl i sem pl i cemente sono u n accozzo d i pa ro l e ro tte e d i

sco rd i ; ma pu r c’è u n modo d i l egge r l i a ppoggiando l a

voce su ce rt i pun t i,sve l ando ce rt i acce nt i n ascost i e lascian

done cade re a l t r i,che dà l o ro qua lche m isu ra e r i tmo d i

ve rso .

Anche qu i,t roppo s i vor rebbe c i ta re ; da i p rim i accenn i

quas i i n avve r t i t i de l l e My r icae l on tan a come d i s to rne l l a

t r i ce fino a l l a vari e tà sott i le e consapevo l e de i Can ti e

de i Poemetti u l t im i , fi no a l l a esaspe raz ione deg l i Inn i .

Ma con l o s tess o sen t imen to b i sogna rende rs i rag i one del

l’

osci l lare ve rt igi noso de i met ri : che da l l a me l opea can

tante ugua le de l l e se r ie d i e ndecas i l l ab i fonda t i su l l o s tes so

s istema d i accen t i,deg l i o t tona ri pu ri (Fate pi ano ! p ian o !

de i se ttena r i a cade nza (Che han no l e campane

Che ron zano l ontane Che squ i l l ano v i c i ne ), de i qu i nar i

accoppiat i (Suono che ugual e , che b lando cade Come unavoce

,che pe rsuade ), passano a l s i ngu l to ro t to e a l l e impu n

tatu re de i n oven a r i (I l t reno ne l pa r t i r vaci l l a , Cas i na che

so rr id i a l so l e) , de i decasi l l ab i t raves t i t i (Dun que , ro nd i n ir ond i n i

,add i o ! Dunque andate

,d unque c i l asc ia te Pe r paes i

tan to a no i l on tan i) , deg l i e ndecas i l l ab i fra ntumat i (Ben fa ,ch i fa : so l ch i n on fa , fa mal e) , e vi a v ia , i n un i nfin i to

d i s to natu re e d i con t rast i .

Se non che no i possi amo nota re i te rm in i d i quest i con

t rast i,come oppos t i po l i :ma ch i può desc r i ve re fra l ’un o

e l ’a l t ro l’

ondeggiare de l suo sp i r i to ? E sso t rema e vac i l l a

come l ’ago d i u na busso l a fo l l e .

Pare che i n ogn i qua l cosa gl i esca da l l a bocca egl i vo c

g l i a sen t i r se stesso a p ien o,tu t to e so l o ; ma pu r s i com '

p iace d i sen t i rs i i n quell’atto

,e v i i n s is te

,e v i fruga co n

que l raffi namento d i sens i t iv i tà,che è come un fasci o de i

ragg i d e l so l e at t rave rso una came ra bu i a l e m inu zi e de l l a

i mpal pabi l e po l ve re v i s i r i ve l a no dent ro e danzano sp len

d ide come l e fi l a de l l ’o ro .

Egl i sogna e canta ; ma qu ando p iu pare che a l sogno

s’

abbandon i con tu t t a l a i ngenu i tà de l l ’an ima,e g i à ceda

a l l a vo l u ttà pi ena de l can to,e cco i n que l pun to eg l i è pi ù

v igi l e e cau to e acco rto a d isce rne re con l a i n c red i b i l e so tt i l i tà ogn i va r ia re de l sogno , è fe rm o su se stesso a cons iderare u na pe r una l e modu la z ion i de l l a sua voce e a merav igl iars i e a compiace rs i .…

lo penso a l cu na vo l ta l a sua poesi a come u na n ota so l a

d o l ce l unga pu ra mol t i pl i cata e ri fran ta con m i l l e st r idu l e

inafferrab i 1 i fior i tu re d a l capri cc i o d i u na s ot t i l i s s ima eco .

Ma questo s i vede megl i o ne l l a p rosa : dove po i man ca l a

pa rte cantan te,melod i ca

,suggest iva

,e i l g ioco de l pens ie ro

è nudo . E u n ghi r igo ro che dà l a ve rt igi ne .

I l suo pens ie ro non s i svol ge ne l d iscorso è tu t to,come

s i d i rebbe,ne i pun t i d ’a rr i vo

,ne l l e i n ten z i on i est reme . E

passando da l l ’un a a l l ’al t ra,non s i t ram u ta co n moto l en to

a grad i,ma d ’un co l po b rusco

,come ca le idoscopi o . Se n on

che d i ques to moto a l anc i a scatt i a sussu l t i egl i è co nsapevo le per fet tamente e su l l o s fo rzo d i rende re i l fo rma rs i

24

d i u n moto den t ro u n a l t ro s’i n nes ta l o s fo rzo d i rende re

l a finchè tu tto c i ò s i rom pe,come s i

spezza un get to d ’acq u a e r i cade su sè stesso i n una spruz

z agl ia m inu ta .

Questo è i l t r i tume de l l a prosa de l Pasco l i . Nel pun to

che egl i sc r ive una paro l a eg l i è t u t t o i n que l l a e so l o su

quel l a i n s i s te con tu tta l a fo rza de l suo sp i r i to ; ma sub i t o

d opo , quand o sc r ive l ’a l t ra , è po i tu t to ne l l ’a l t ra ; non so l o ,che quand o l e r igua rd a i ns ieme

,l a d i ffe renza fra i due mo

ment i g l i s i i mpone acu t i ss i ma,s i che egl i è g ià tu tto a l l a

p rova d i r i l eva re essa l a come u n gi ra re e r igi rare

d i sè sopra s è en t ro s è

N essun a prosa è ro t ta d a ta n te pa re ntes i , nessu na conosce

tan te res t ri z i on i e rec ri m i naz i on i e sott i n tes i,nessu na s i t rova

sotto l i neata d a tan te i n te r i ez i on i e pa r ti ce l l e o asseve rati ve

sì!

) o a t tenuat ive , d is t i n ta d a tan te i n tenz i on i e cos ì m i

nute come que l l a su a !Dico de l l a p rosa i n gene re

,e i n oro che ri t rae de l l ’a

b i to pr i mo de l l ’arte d i l u i ; chè a vo l e r l a con s i de rare so l a

i n sè,c i sa rebbe a l t ro d a d i re .

Ma quan to a l l ’a r te,a tu t to que l l o che qu i se n ’è fi no

ad o ra d isco rso manca u n t rat to essen zi a l e . Abbi amo accen

nato a l l a sua compl i ca z i one,a l l a va r ietà con t radd i tto r ia de i

mod i,a l pa r t i to ch ’essa t rae d a i con t rast i

,da i ch iaroscu ri ,

perfino da l l e stona tu re tu tto questo sa rà vano finchè n on

av remo soggiun to che l ar t ificio è i nge nuo .

Pasco l i non s i se rve de l l a su a a rte come d i uno st ru

men to per gioca re co l l e an ime de i l e t to ri . R ipet iamo lo pure,

i n ogn i cosa sua eg l i s i abbandona i n te ro,con tut ta l a p ie

n ezza de l suo esse re ; se a rt ifiz io v’ha

,egl i n ’è i l p ri mo i l l uso .

Egl i è pe rpe tuamen te i nebbri ato e asso rto ne l mondo fi tt i z i oche l a sua propr i a pa ro l a g l i ha c reato d i n to rno . Egl i v ive ne i

suo i p ropr i ve rs i con tu tta l ’an ima ; e i n quel che g l i pa r

g rande'

con suma tut to l ’a rdo re de l l a sua fo rza mora le,e i n que l

che g l i r i esce pietoso pi ange tu tte l e l ac ri me de i suo i occh i .Questa è l a su a gra n forza e l a sua g ran debo lezza . Se

condo che l ’uomo accet t i l a poes i a d i l u i pe r que l l o che è

o per quel l o che vuo l e esse re . Poi chè se i o accett o l a poes i a

d i l u i,co l s i gn ificato ch ’essa ebbe per l u i quando la fece

,

se m i t raspo rto,come a l t r i d i rebbe

,ne l suo pun to d i v i sta

,

a l l o ra i l va lo re ne d iv ie ne i ncommensu rab i l e : n on è va l o re

d i cosa d ’arte , ma d i cosa v iva . Le paro l e non son p iù

moneta usual e co rren te,ma suonano tu tte ve rg in i e nuove ;

i n ognuna può esse re l’an i ma de l poeta

,c i oè i l p regi o

d i u n mond o : i l p iù pove ro dei ve rs i m i può rappresen ta re

un a l agr ima,un frem i to

,u n moto de l s uo v i vo cuore .

Questo è i l fa tto de i pasco l ia n i ; ne i qua l i ope ra sop ra

ogn i a l t ra cosa una si mpat i a n on ragionab i le , onde vedono

quas i con g l i occh i suo i stess i e sen tono con l e sue vi sce retutt o que l l o che v iene da l u i

,a l o ro è ca ro ugua lmente

,

po ichè e ss i amano d ’un so l o amore i l poet a e l ’uom o e l a

sua vi ta d i sgraz iat a e l a su a an ima p iena d i d o l cezza e i

suo i occh i pi en i d i p i an to

Ma se i o r igua rd o freddo e cu r i oso,que l l ’uomo che cos i

i ne rme m i s i abbandona e s i scopre,quel poeta che dà l a

s tessa im portan za a l l e sue lagrime e a i suo i ve rs i,mi r iesce

l a p iù st rana cosa de l m ondo è p robab i le che l ’uomo non

m i p iacc i a e c he con uno s tesso moto i o m i a l l on tan i anche da l l ’a rt i s t a : po i chè l ’uno e l ’a l t ro so n t roppo st re t t i

ne l l a medes ima persona .

— 2 6

Se n o n che questo fa nasce re non so l o nel p ubb l i co due

sch ier e d i pasco l ian i e d i an tipasco l ian i , tu t t i e due più ob

bed ien t i a un i s t i n to de l l o ro sen t i re che a u n g i ud i z i o su l

l ’a rte ma anche i n un a pe rsona,e i n nanz i a u na s tessa cosa

,

gene ra gl i effett i pi ù si ngo l a ri .A u n m edes imo l e ttore una poesi a de l Pasco l i n on è ma i

i den t i ca m a t rasco l o ra a i suo i occh i come a l so l e i l co l l o

d e l l a co l omba . . Leggo,e tu t to m i r i esce be l l o

,nuovo

,ca ro ;

e i l m io cuore s i gonfia d i u n affetto i n tenso e ne l l a p i e

nezza de l consen t imen to pa re che i l petto m i scoppi . Gi ro

l ’occh io un i s tan te d ie t ro u na rond i ne che vol a,e quando

to rno a fe rma r l o sop ra l a pagi na,t rovo tu tt o raff reddato

vuo tato i n a r id i to : spen to i l fuoco e l a cene re sparsa .Pe r u n m omen to avevo ab i tato i ngenuamen te i l mond o

de l poeta : poi,son to rnato i n que l l o deg l i u om i n i .

Ma,fra queste d ue d i spos i zi o n i con t ra r i e del nos t ro Spl

r i to,s i può ben capi re come anche l a fisonom ia d i l u i es i t i

e,quas i pe r g io co d i opposte l uc i

,s i t ramut i i n v i sta a

ogn i batte r d i c ig l i a cava rne u n r i t ra t to pacato e compiuto,

è p resso che im poss i b i l e . Bisogna con ten ta rs i d i segn i,d i

sco rc i,d i toc ch i co lt i quas i a vo l o e fe rmat i u n dopo

l ’a l t ro,come s i può

,su l l a cart a ; già n

’abb iamo accen nato

qua l cu no,qua l che a l t ro p rove remo anco ra d i accenna re .

Ma dove m i vo lge rò ? qua l pu nto po t rà fe rma re l ’ ana

l i s i i nqu iet a? qua le,fra tan te pag i ne che m i s tanno ape rte

e fredde d i nanz i,av rà v i r tù d i sve l a rm i i l seg reto de l poeta ?

E v ien vog l ia d i usc i re d a que l l a sel va t r i ta d i segn i cos ì

m i nu t i e cos ì i nfid i,d i get ta re i l i b r i e a pr i r l a fi nest ra e


p i neta d i Raven na,da l Rub icone a l l a Marecch ia

,i n ogn i

ango l o d i questa te r ra e i n ogn i aspet to e i n ogni fo rma,

dove ch ’ i o m i vo l ga e r igua rd i,i v i i o vedo presen te i l

poe ta : i n tu tte l e cose sento l e sue memo rie ca n ta re .

Sa rà fo rse que l p i cch ia re i n cadenza d i un pennato su l l e

co rtecci e? Laggiù t ra ’ piopp i de l m i o v ia l e,che pa re fo ri no

i l c ie l o cos ì b rul l i e r imond i,u n vecch i e t t i n o ha poggiato

l a sua sca l a a u n t ronco g rig io ; e cos ì r i t to a mezz’ a ri a

batte e s fronda e r imetta ; cadono i n to rno a l u i e s’ ammon

t icchian o su l l a sabb i a ba ttu ta de l v i a l e ram i sec ch i , sch eg

gi e,e ve rmene nove l l e

,che l asc ian o a l l e sue d i ta u n così

buon o od o re d iO fo rse è i l g ri do l ungo de i ga l l i che ne l vasto s i l e n

z io r i sponde . a l l a can t i l ena aspra e s t rasc i ca ta d e l l e ve n

d itr ici d i i n sa l a t i n a campagnuo la ; o l a fes ta d e i passe r i

t ra l e zo l l e,che sembrano anco r gocc i o l are de l l ’ u l t ima

neve ; è questo b i anco d i te l e , che da l l a te r ra serepo

l a ta e sco l o ri ta r iget tano con t ro i m ie i oc ch i i l s o l e co n

c rudezza tagl i en te,e doman i porte ran no den t ro l e case

od o re d ’e rba nascen te e d i v i o l e ; è i l frusc i o d eg l i aqu iIo n i che salgono e bra nd i scon o a l ven to sono ro ; o fo rse

anche è u n a fanc i u l l a che m i v i ene i n con t ro l e n ta l en ta pe l

v ia l e,com e abband ona ta a questa do l cezza ; r i sp lende l a

facc i a b ia nca so tto i b ru n i cape l l i pi en i d i so l e e nuotano

i l im pid i oc ch i ne l l o sp l endo re de l gi o rno ( l iqu i d i e l im

pid i o cch i,che

r i dan ,cos i co n g l i ang io l i . Pe rchè ?)

Tut to i n to rn o a me sen te de l Pasco l i ; e qual cuno m i

consig l i a che bas te rà vo lge re qu ieta rn en te gl i occh i i n to rno

su l l e cose,pe r t rova re l a v ia fac i l e e p i ana de l l a sua an i

m a poet i ca .

Bene : i o a ques to n on c redo .

Mi pa re che va lga pe r l a Romagna que l che s e det to

pe r l ’ an t i ch i tà c l ass i ca , que l che s i po t rebbe d i re pe r l a

Toscana ; i l Pa sco l i h a passa ta l a su a v i ta i n quel l a con

suetudin e,e i n ogn i sua pa ro l a o a tto ne rappresen ta a ogn i

m omen to l ’ i mmag i ne ma,pe r quan to è de l l o sp i r i t o de l l a

sua poesi a,eg l i n ’ è l o n tano

,d i sta n za i nfi n i ta .

Egl i è pu re ne l l a pe rson a fi s ica e ne l pa r l a re e ne i mo

d i,e fino ne l l a casa e ne l l e ab i tud i n i

,u n romagno lo sch ie t to ;

pi ù prende da l l a Romagna dol ce copi a e g rande d i r i co rd i

e d i paes i,p rende da l l ’ i d i oma nost ro nov i tà d i sco rc i s i n

ta t t i c i e que i m ov iment i de l l ’ espress ione, che son tanta

pa rte ne l l ’ a r ia v i va , pa rl a ta , de l su o d isco rso , si d i p rosa

che d i ve rs i .

Ma tu tto oro ha u n va l o re me ramente supe rfic i a l e : i l

Pasco l i s i è se rvi to de l d i a l et to i n quanto v i s i sent i va den

t ro p iù sch ie tto,p iù so l o

,p iù pu ro d ’ ogn i impron ta l et te

raria ; i n quan to que l le voci g l i sonavano su l la bb ro p iù

immed iate,come eco de l l ’ an ima nud a .

E a questo g l i sa rebbe bastato ogn i a l t ro d ia l e t to de l

La poes ia del Pa sco l i ha un ‘

an ima toscana , s i d i ce : tra Cas te l vecch io e Barga ,

so t to la Pan ia e l ungo i l Serch i o , e i l n ido dei suo i sogn i e de i can t i p iù bel l i : i suo ivers i sono tras cr i t t i ne l la p ura fave l la d i q ue i mon t i . Il vero è che d i t u tt i i n o s tr iscr i t tor i eg l i è i l men o toscano . Pen sa te so lo un po co a q ue l la che è la trad iz i one to

sca na :ba l la te e sonet t i e can t i ca rn a sc ia lesch i e c i ca la te e let tere fam igl iar i e vedretese ho rag ion e .

l o avevo racco l to u n gru ppo d i esemp i , che per b revi tà la sc i o d a parte . Ma

ogn uno p uò trovarne da sè , a sua voglra . E pen so già a c h i met terà in tan te sched ine i l vocabo lar io toscano e la s in tass i romagno la del n os tro poeta

,e po i g iurerà che

eg l i è t u t to l i den t ro .

mezzog io rno o de l set ten tr i one ; cos ì come a re ndere i l ca

rat te re de l v i vo,de l ve ro

,del par t i co l a re d omest i co e i n

t i mo,ogn i s fondo d i campagna e d i u sanze nat i ve av rebbe

po tuto,i n u na poes i a s im i le a l l a sua

,suppl i r l a Romagna .

I l Romagnol o è l ’ a cc iden te ; ma l’essen z i a l e è l ’ i n ten z ione .

A questa b isogna gua rda re . Tutt i gl i aneddo t i e g l i epi v

sod i,fra gen t i l i e c u r i os i e b i zza rr i

,che l a gen te am a rac

cogl i e re i n to rn o a l l a pe rson a de l Pasco l i,i n to rno a i suo i

gus t i sempl ici e a l l e sue ab i t ud i n i s i ngo l a ri,i n to rn o al l a

sua casa,a i suo i fio ri

,a l suo G u lf ; i n to rn o a tu t ta la su a

v i ta i nfi ne,d al l e memor ie t r i s t i d e l l a gi ovi nezza fino a l la

r i cetta de l r i so t to romagnolesco , che gl i fa Mar iù , non

va lgono a r ive l a rc i de l l ’ an ima sua se non poco o nu l la .

Quest i par t ico l a ri,ne i qua l i a l cu n o cred e d i tr ova re i l se

g re to de l l a poes i a,sono per se stess i van i e i n s ign ifica n t i ;

ess i p re ndono qual i tà d a l suo sp i r i to,che l i trasfigu ra .

Vorre i d i re che l ’ a tt i tud i ne d i questo sp i r i to i n facci a

a l l ’ un i ve rso,è doppia e ne l l a d upl i c i tà i den t ica . Pensat e a

u no che pa rl ando s ’ abbandon i ingenuamen te a l moto de i

m u sco l i che fo rma n l a pa ro l a su l l abb ro ; m a pen sate chei n que l pun to s tesso eg l i sen ta l a pa ro l a suon a re quas i ne lvuo to

,as t rat ta da ogn i uomo e da ogn i senso ; s i ch’ e i

debba ce rca re con i nqu ietud i ne u n val o re i n quel l’accoz z o

d i s i l l abe vane,e,fi n che no n ha potu to trovar l o e appro

priarselo , non s i a c on ten to .

Cos ì i l Pasco l i . Uomo che ad ogni i s tan te s i r i t i ra d a l

fiume del l a v i ta,e n e co n templ a l e mob i l i fo rme co l su o

occh io nuovo : questo è m io,eg l i d i ce

,ma perchè è m i o ?

e pe rchè è questo,e no n a l t ra cosa e che va l e pe r me

,pe r

l a m ia v i ta ? Si che la su a i nqu ie tud i ne è pe ren ne . Ma pe

ren ne è pu r l a su a gi o ia,con tem p lan do

,ne l l ’acce t ta re : a

tu tto que l l o che l a v i t a g l i off re,eg l i d i ce d i s ì

,anz i

e s ì ! e s i esa l ta i n c i ò e s i i neb r ia . In ogn i cosa , su

ogn i paro l a egl i i ns iste come se que l l a so l a c i fosse n e l

mondo ; ma v i i n s i s te tan to fi n che e l l a abb i a pa r l ato e

recato a l su o cuo re l a buon a n ove l l a,fi n ch ’e l l a s ta fat ta

come s imbo lo,d a cu i possa esp rimers i un sen so d i v i ta e d i

fe l i c i tà .

V ’ è mai accadu to d i fi ssa re i l pen s i e ro sop ra una p i c

co l a cosa fu t i l e,i l n ume ro de i pass i che s i con tan o pe r

g i unge re ' a una porta,o l

’accen der de l l ume co l p rim o

fiamm i fe ro,e d i sen t i re i mp rovv i samen te

'

che a que l l a p i c

co l a cosa è l ega to qua l che si gn ifi ca to grave e quas i fa ta l e

pe r i l vos t ro dest i no ; s i che,se l ’avven i men to non second i

l’aspettare , l

’an imo è co l mo d ’agitaz ione ; e so l o quando ha

potu to i mmagi nand o accomoda re l e cose i n u n modo che .

d i a buon augu r io,a l l o ra r i t rova l a qu iete e i l buo n sapo re

de l v i ve re ? Pensate bene a qu es to ; e po i pensate a l Pa

sco l i :pensate che l a qu ie te può esse r t rovata anche ne l l a

vo l u ttà de l p ie no dol o re,ne l nau frag i o de l nu l l a .

Ecco , i l poeta legge ; l’occh io è fe rmo su t re ve rs i de !

l ’ As c reo

N on d i p e ren n i fium i p assa r l ’ on d ach e tu non p regh i vo l to a l l a co r ren tep u ra , e le man i tu ffi ne l l a mon d aacqua lucente

Ma l a pa ro l a an t ica sott o quel l’o cch io fisso s i stacca da l

fog l i o ; s i an ima , s i a l l a rga , acqu i s ta u n va l o re che i nves te

tu tta la v i ta deg l i uom i n i ; oss i a l a v i ta de l poeta .

cos ì guard a , o sagg iotu n e l d o lo re , cupo fiume e r ran tep ass a e le mani r eca d a l p assagg iosemp re p iù sante .)

O ppu re eg l i co r re co l l a memori a i l passa to ,

(R i vedo i luogh i d ove un gio rn o ho p ian to) ;

e s i fissa su que l pen s i e ro,su que l la paro l a ; su l p ian to ,

su l so r ri so ; e t an to v i res ta , fi n che l a pa rol a sembri que l

l a s tessa e i n s i eme anche u n ’a l t ra ; fi n che i n que l l a trasfi

gu raz ione sem pl i ce e senza ma te ri a l e mutamen to i l m iste ro

de l passa to gl i semb ri r i so l to i n un nuovo e consol ante

senso .

( u n sorriso m i s emb ra ora que l p ian to .

R i vedo i luogh i d ove ho g ià so r r iso . ;

O h ! come lacr imoso que l sorriso ! )

La en te de l suo acse d ice er u so u n roverbio uand o a l cu no s i r i senta con b ri v ido im rovvi so E assata l a

mo rte ma a l l ’o recchi o d i l u i i l b reve motto suon a l un

go,e passa fra s i l l aba e s i l l aba u n soffi o d i m i ste ro e d i

ete rn i tà .

(Ved u ta van i tacom ’ omb ra d i moscama omb ra in fin i tad i n u vo l a foscache tu t to fa se rala

com ’era

Dovrò i o r i pre nde re tu t ta l ’opera sua pun to pe r pu nto ?

Most ra re l e pa rve nze fuggi t i ve,l e i mmagi n i

,i fan tasm i

,l e

pa ro le che l a sua mente compie i n p i cco l i m i t i,e i m i t i

che s i t ramu tano i n s imbo l i,e i s imbo l i che r i portano tu tte

l e v oc i del l a sua poesia e i mot i de l l a sua an im a a u na

de Hered i a,da A . Chén ie r a Lecon te de Li s l e e anche

(i nte ndendos i con d i sc rez ione ) a G iosuè Carducc i .I l Pasco l i n on s i con ten ta d i a l l um in a re

,i n qua l che spa

z io vuo to de l l i b ro vetust o , una figu ri na come sp i r i te l l obal za to su l l a t racc i a de l l a poes i a r i t rovata ; n o n s i gode d i

fe rmars i su u n pu nto sb i ad i to a ra l l eg ra re i l c o l o re e a r i

cal ca re l e l i nee de l vecchi o d i segno ; non s i muove a me

sco l a re co n impeto l i r i co t ra i fan tasm i susci tat i d a l l a l e n ta

l e ttu ra l a pass i one e i l ca l o re de l l a sua an ima nuova :eg l i

n on è u n uman i sta .

Ei non s ’ i n te ressa a l l i b ro,non s i fe rma su i l uoghi

consac rat i dal l ’amm i raz ione de i seco l i ; t rova i n una frase,i n una fi gura

,i n un

’immag in az ione qua lche cosa che at t i ra

i l suo sgua rdo,ed ecco l a ne l l a sua fan tas i a r ifior i r tu t ta

n uova , mito e s imbo lo e parte v i va de l l a sua v i ta s tessa .Ha le t to i l Fedo ne : d ’u n t ra tto egl i s ’ è t rovato ne l l a p i c

co l a camera de l l a pr ig ione a pa r l a re e a be re e a mo r i re

co l vecch i o s i l eno,ha r iso e sogguarda to col l o s to rm o de i

fanciu l l i ignar i fra i sass i del l’A er0po l i , ha espresso da l l a

34

scena t rad i z i o na l e u n senso d i m iste ro,d i cu i s i pasce e

conso l a non l ’ an im a de l l ’ an t i co Soc rate o l a nos tra,ma

sol o la sua . A l l o s tesso m odo ha r i preso e r i fa t to , pe r sè ,Omero ed Es i odo

,Bacch i l ide e Pl atone e Apu l e i o ; esal

tando,ia ci ò che d i l o ro accet tava

,so l o se s tesso ; ponen

do e sc i ogl ie nd o , ne l d ramma d i Ul i sse o i n quel l o d i M i r

ri ne o d i Ps i che,i l d ramma d i se s tesso e i l s im bo l o de l l a

propri a v i ta .Se avess i vog l i a a par l a r d i s i mbo l i e d i trasfigu raz ion i

potre i vo l ta rm i ag l i Inn i e a l le Cangan i ; e , i nfine , a tu tt o

que l l o che gl i è usci to da l l e man i . Non c’è qua l che pu nto

d i confess i one au tob iog rafica a nche ne i commen t i d an tesch i ?

Ma po i eg l i ha c reato l a sua v i ta co n l o s tesso an imo

che l a poes ia . Le c i rcostanze han po rta to ch ’egl i fos se uno

de i v i n t i,o a lmeno u no deg l i affli tt i

,deg l i oscu r i

,ne l mondo :

che i suo i g io rn i,dom i na t i da un ’ ombra t ragi ca , trasco r

resse ro fra i l d o l o re g rande e l e angus t i e p i cc i ne,i n po

vera casa,fra pove re cose . I l su o t ravagl io fu pe r l ungh i

ann i d iffi ci l e e bu i o ; eg l i dovet te affat i ca rs i pe r campa re ,pe r ave re i l pane e i l te tto

,per fars i a poco a poco i n un

ango l o de l m ondo tumu l tuoso u n p icco l o n ido , i n cu i rac

cogl i e re l e re l iqu ie de l l a sua v i t a d i spe rsa da l l a s c iagu ra ;dovè sen t i re i l peso e i l p regi o d i ogn i pag l i u zza

,d i ogn i

festuca,i l va l o re che i l poco prende pe r ch i non ave va

nu l l a,l’ i mpo r tan za d i tan te um i l i cose pu r sospi rate e su

d ate,i mobi l i de l l a casa

,i l c i bo cot to ne i mod i paesan i

su l p ropr io fo co l a re , u n po’ d i resp i ro e d i pace . Era s ta to

battu to,fe ri to

,sch ian tato ; assass i nato i l pad re

,morta l a

mad re i n mezzo a i figl i smarr i t i,d is t rutta l a famigl i a ; ave

va assapo ra to i l t r i on fo d i ch i ha fatto i l mal e,e l ’ i ndi f


Pr ima d i tu t to,i l suo pos i t i vismo h a ben poco d i co

mune con quel l a pseudofi losofia che ha s igno reggia to fino a

ie ri tan te scuo le d ’ I ta l i a : esso è sen t imen tal e,se cos ì posso

d i re,e no n raz ion al e : i gno ra g l i u n i ve rsa l i e i l p rob lema

d el l a conoscenza . I l suo i n te resse è ri posto tu tto nel l ’uomoe ne l l a v i ta .

Egl i contempl a l e c ose con l ’ occh i o d i Mimnermo,o

d el Leopa rd i . In tu t to l ’un ive rs o so l o un a s i t rova che im

port i l ’uomo oggi è v i vo,ma doman i sa rà vecch i o

,sa r à

mor to . Come s i può v ive re ed esse r fe l i c i sapend o questo ?

La re l ig ione sc i ogl ieva i l p rob lema ete rno,togl iendo

via u no de i te rm i n i : sopprimeva l a mor te . Ma i l Pasco l i

sa e sen te che l a m orte non s i può tog l ie re v i a ; e tutto

è va no,tu t to è fumo e nebu l a fuggi t i va e i l lus i one d i b im

b i,fuo r che ques to so l o ; i o che v i vo e m i muovo , i o pu r

debbo mo r i re . Ques to è i l suo pos i t iv i smo : e no n ha poc a

parte n e l l a sua poes i a,i n que l soffi o d ’ ans i a e d ’ angosc ia

quas i re l ig iosa,i n que l la mo ra l e d i uguag l i an za fra g l i uo

m i n i e d i amore che ne avv i c i na l e tes te frate rne,quas i

d i b imb i che s’addormono i ns ieme

,aspet tando l a mo rte

che ch i n i n on v i s ta su l o ro l a sua l ampada accesa .

Ma a l l a vedu ta ch ia ra de l l a mo r te s’

acco rn pagna i nvim

cib i le l ’ i l l us i one ; re l ig i one o speranza . I l Pasco l i,nel l a sua

i ngenu i tà raffi nata,se ne rende con to m i rab i l men te : vede

l a i l l us i o ne qua n to è do lce,e sen te i n que l l a d o l ce zza l a

prova de l l a van i tà ; ama , come uomo , l a su a i l l u s ione , sen

z a l asc i arsene i nganna re ; e i n que l l a t ri s te zza de l d i spe rato

amo re t rova u na vo l u ttà,d i cu i s i i neb r i a i l suo an imo .

Se non che l ’ i l l u s ione n on nasce so l tan to i n facci a a l l a

morte ; non è so l o re l ig io ne , ma è più un i ve rsal men te so

gno,spe ranza

,poes i a che con so l a gl i uom in i ad ogn i o ra .

I l Pasco l i l egge g l i an t ich i poet i ; e sen te l’ au ra i n sè d i

que l l e g rand i fantas i e,degl i e ro i e deg l i de i che p0p0 1a

rono l ’ E llade beata . Ma ecco egl i , uomo mode rno e che

sa d i fi l o l og ia,capisce t roppo bene che que l l e son o favo le .

No n sol o,ma capisce anche come son nate ; per ce rte ab i

tud in i de l l a mente umana,per ce rte figu re e abus i del l i n

guaggio,che ope rano ora e che sono i nfine l a cosa più

natu ra l e del mondo . I l l i nguaggi o d i que i p rim i nav igato r i

n on poteva s ign ifica re i l vu l cano,se non come un gigan te

,

co n u n occh io rosso d i fuoco su l cu cu zzo l o,che scagl ia

sass i e ru p i su l m are ; non poteva d imost ra re l e onde se

n o n come fanc iu l l e cand ide che so rgono a u n a a una a l l a

r i va,co rteggio del l ’a rgen tea Teti .

N e ll’an ima d i ch i sa questo (o c rede d i sape r l o) , favo l e

e sogn i sono mo rt i t roppo pi ù che ne l l ’ an ima d i ogn i a l

t ro : poichè i l sogno,pu r esc l uso da l l a rea l tà mate ria le

,v i ve

i n u n a l t ro o rd i ne d i real tà ; ma l a sc i en za , che l o r i po rta

i n mezzo a n o i e most ra come è nato,essa so l a l o ucc ide .

A l l o s tesso modo l a re l ig i one no n è ben morta se no n

per ch i l ’ha v i sta nasce re na tu ra l mente …dal l e d i spo sm on i p i u

comun i ; se non pe r ch i ha cap i to che l’an ima

,m iste ri o sa

è immorta l e,cons i ste so l o del soffi o

,che s i vedeva vapo

ra re da l l a bocca de l l ’ uomo e che dal l e l abb ra aggh iac

c iate pe r l a morte e ra pa rt i to ; pe r ch i s i è reso con to che

gl i De i s i rappresen tano a l l a fan tas i a de l l a sma rr i ta uman i tàvagabonda

,non a l t r imen t i che i most r i e l e gigan tesse

,ac

cennant i fra l e n uvo l e del c ie l o ag l i occh i de l l a p icco l a

gen te b ru l i cante ne l c i occo :de l l e fo rm iche,a cu i b ruci a l e

case e che vedono, per gl i sp i ragl i de l l egno a rden te , l a

vegl ia de i con tad in i i n to rno a l foco l a re,come u n conc i l i o

d i d ivi n i tà . E fo rse i l rappo rto de l l ’ esse re i nfin i to e m ise

r icord ioso con l ’uomo che l o p rega n on è d i ve rso da que l l o

de i passeri con l ’esse re adorab i l e e t remendo,che spa rge pe r

l o ro i l g rano ne i so l ch i e po i ne l l a sua i ra l i s te rm i na li n

su l l e c ime de i p iopp i . D i tu tto questo i l Pasco l i è consci o ;consc i o de l l a van i tà de l l e i l l u s i on i p iù ca re a l l a fa n tas i a e

a l cuo re,de i m i t i g rec i e de l le i mmaginaz ion i c r is t i ane ;

con sc i o anche d i c iò che l a van i tà e l a n u l l i tà rendono

quel l e cose de l passato più ama ramen te do l c i . E ne i PoemiCon v iv ia l i

,e i n gene re i n tu t ta l a poes ia de l l a sua nuova

man ie ra,eg l i esp rime que l l a cosc ien za che è fatta i n s ieme

angosci a e vo l u ttà .

I l v i agg io d i U l i sse i n ce rca de l l e sue i l l us io n i e i l v iag

g io s tesso de l poe ta su ques to ab i sso de l l a sua an im a : ed

è anche,se i o no n e rro

,u na de l l e cose nob i l i e a l te ne l l a

n ost ra poes ia . lo l eggo l a cet ra d ’Ach i lle

,A n t iclo

,Ps iche

,

i l C i occo,i l Tr i pode

,e m i pa re che i l ve l o de l l e appa

re nze i ngan nevo l i s i sgomb r i da i m i e i occh i,e che l a te rra

s i stenda i n to rno a me b ru l l a,i n u n s i l e n z io seve ro : n o n

resta d i tut to i l t um u l to de l m ond o se n on un’ans ia d i

p icco l e c rea tu re nude,dest i nate a l l a morte ; e cade de l l o ro

van o ag i ta re ogn i ragione,e sol o s i t ro va un senso ne l

raccog l ie rs i g l i u n i p resso g l i a l t r i aspe ttando l a raffica ; o

ne l be re l a dol ce e bb rezza che i n vo l ava a se stesso Ach i l l e

su l l a pe l le d i l i on rosso,che empiva d i rosea luce l a pupi l l a

m oren te d i A n t iclo . Po i g l i occh i m i sco rron o i n a l to ; e

vedo, (come vedeva qual cuno su l d o rso de l Vesuv i o a l l ume

de l l e ste l l e) ne l l’a r i a fredda i l b ru l i ch i o deg l i as t r i

,e l ’ an i

ma è fat ta p ien a de l s i l e n zi o deg l i spaz i

O ra,questo ch ’ i o d ico può prende r l ’a ria

,su l l a pagi na

sc r i t ta,de i l uogh i comun i d i que l so l i to posi t i v ismo ; ma

n e l l ’ a n ima e ne i ve rs i del Pasco l i i l fatto va a l t r imen t i .

Egl i n on sceg l ie ques t i come mot i v i d i ampl ificaz ion i fa n

tastiche,ma l asc iate ch ’ i o l o r i peta

,t ramuta ogn i v i s i one

i n u n d ramma a ff annoso de l l a su a vi ta i nte r i o re,e tan to ne

espr ime co l ve rso quan to è n ecessa r i o a l l a pace de l suo

spi r i to t ravag l ia to . Anche qu i,come sempre

,la poes i a non

s i può sepa ra re d a l la v i ta .

La poes i a de l Pasc o l i è dunque,fino a u n ce r to segno

,

un ’ a rte d i v i ve re ; i l suo va l o re n on è pien o se n on pe rco l u i c he l a eserc i ta . E come

,da questo pun to d i v is ta ,

e l l a è compiu ta e pe r fet ta,cos ì gua rdata da ogn i pa rte

,e l l a

s i d imost ra d i sugual e,i n ce r ta e i nqu ietante .

A cons ide ra re i vers i i n sè,come qual che cosa che

po rt i den t ro l a sua p ropr i a r ag ion e,un punto fe rmo su l

qua l e posars i,u n ca ra tte re pe rsp i cuo a l qua l e r i condu rre

tu tte l e al t re note,non s i t ro va ; 0 quando sembra che s i

s i a t rovato,ecco sub i to qua l che cosa che v i u r ta con t ro

con sbat t imen to i nto l l e rab i l e .Pa re che i l b i sogno più sen t i to dal Pasco l i ne l l o sc r i

vere s i a que l l o,che i o chi ame re i pe r b revi tà

,d i real iz za re

d i render sens i b i l e den t ro l a pa ro l a tu tte l e sue i mpress i o n i,

nel l a l o ro p ienezza .

Vedete,pe r es .

,i l can to deg l i ucce l l i . In u n sonett o

de l l a p r ima man ie ra l o t ro vo e spresso con u n vocabo l o

so l o : scam/>a nella re i l Cu i tu t to i o

40

g i a scampa-nel lare ud ia D i c i ca l e i n v i si b i l i e d ’ ucce l l iE chi a ro che egl i p roffe ri sce que l l e s i l l abe con u n suo pa r

t i co l a re sen t imen to,che esse gl i rendono

,a ud i re

,u n suon o

quas i ve rg ine ; un poco più ta rd i egl i i n s i sterà p iù p ro fon

damen te,su l c an to del l ’us ign o lo

l a co bb o l a g i u l i vap a r ve u n p ich iere lla r t r i to d i s te l le ,n e l ciel d i se ra che n e t in t in n i v a

S i sen te i n quest i ve rs i qual che cosa d i nuovo ; u n’ eco

quas i m ate r i a l e d i que l l a fio r i tu ra e pu n teggiatu ra d i t r i l l i,

co s ì l iqu id i e ba lz ean t i .

Ma non è ancora i l can to n e l l a su a rea l tà . Ed ecco su l

l abb ro de l poeta to rna re,pu r con qua l che vaghezza a rgut a

d’uman ista

,i l r i to rne l l o a r i s to fanesco ; anco ra u n passo , e

sarà l a r i p roduz i one mate r i a l e,l o sei lp , v i l i

,v idev i tt

,de l l e

My r icae ; i l tel l 2’6 7’ 6 1 1 l 8 1 1 tel l , i l rer e r ere e l o lm ha de i

Can ti d i Ca s telvecchio.

I l l e t to re c i so rr i de,come a b i zzar ri e ; ma a to rto ; poi

chè i n codeste b i z z ar ie c i s i rappresen ta l ’u l t i ma prova del l a

v i rtù esp ress i va de l poeta,i n que l pun to i n cu i eg l i ha in

s is tito tan to che l a forma t ra l e man i g l i è sc oppi ata .

Potre i c i ta re l a p ioggia,i l tu on o

,l o spacca legna

,i l te r

ro re de l l a fuga (Mec is teo d i Go rgo ), l e s tatue greche i n

S i l en o e v ia v ia,tan t i quas i pezz i d i b ravu ra i n cu i

i l b i sogno e l a vi rtù d i rea l i zza re s i d i most ra . O non ri co r

d ate l e fo rm iche,quel l e d i Ps i che

,frugol e e succ i n te

,e

que l l e de l c i occo

(Ma u n 'a l t ra v i ta b ru l ico n e l legnoch e m ta rmo lrva

co s i p as sa va la lo r cau ta v i tan e l l ’ odo ros o tarmo lo d e l ciocco) ?

Non r i co rda te i l senso de l l a p r imave ra ;

« S i r e s p i ra u n a d o lce a r ia ch e sc iog l iele d u re zo l l e .

e al t rove,

L a zo l l a g ià l ie v i t a come i l pa n ea l so l ice l lo e s c rep o l a e s i s fa

A qual cu no to rna a men te V i rgi l i o,

Ve re n ovo ge l id u s ca n is q uum m on t ib u s humo rL iq u i tu r et Zep hyro pu tr is s e gl eb a reso lv i t

Dove po i c i sa rebbe d a ch iede re ch i c i c on te n t i megl i o,

i l modern o l’an ti co .…

Quest i i nve ro ha posto due t ratt i gener i c i , l e n ev i che

s i sc io lgono,l a te rra che s i rammol l i s ce

, pe r c i rcosc r i ve re

una convenz iona l e p rimave ra . Ma 1 ’ a l t ro pare che egl i con

l e sue s tesse vi sce re s ias i fatto te r ra ; e se p ri ma aveva sug

ger i to con l e paro l e l a d o l cezza de l l’ora e del l ’ a r i a, dopo ha

rea l i zzato tu t to i n te ro i l suo oggetto,ne l suon o d i que l pr imo

ve rso che gonfi a g ià e l eva i l r i c c i o come l a c rosta soffice,

i n que l sol icello,i n que l l o sere

,bola

,i n que l l o sf a , che h an

no quas i n e l l a nos t ra bocca i l s apo re de l l a te r ra r i n tener i ta .

Se non che i o p rovo a torna re su questo confron to

p i u vo l te , con an imo ri posato . Vi rgi l i o non m i stan ca ma i ,

( liq u i tu r e t z ep hy ro p u t t is se gleb a reso lv i t ) ,

i o m i d i co e m i ri d i co questo ve rso con u n pi ace re che aogn i vo l ta è p iù grande .

N on c ’è nu l l a d i st rao rd i na r i o i n nessu n pun to ; non po

t rebbe esse re pi ù sempl i ce .

Ma è una semp l i c i tà s ch ie tta,ch i a ra

,ampi a ; essa m i

o ff re tut t o l ’ essenz i a le e pu r m i l asc i a l i be ro d i gode rm i

l a tempe ranza de l l ’ i mmag ine ne l d isegno de l ve rso,de l fan

tasma ne l suon o,cos ì pu ra e fe l i ce

,come più non po t re i

d es idera re .

I nvece,se r i ten to u n poco p i u

’

curi osamente i ve rs i de l

Pasco l i,t roppe cose t rovo che m i offendono ; u n

’ an t i te s i

abbastan za vo lga re, (a ri a do l ce zo l le d u re) , una m i sch ian

z a d i immagin i che s i abbu iano e po i u na ce rt ’ar i a d i st ra

fare,un r i tmo i nce rto che s fugge . Cos ì a l meno a me pare .

Ma anche i l Pasco l i qu i e i n m i l l e a l t r i l uogh i ( r i l eggete i l vecch io castagno

,dove raddo l c i sce pe r l ’ i nnes to l a

su a natu ra se l vat ica,o dove most ra i seg ret i de l t ronco i n

ta r l a to ; ovve ro pensate a i figl i d i Mi rr ine , o a que l senso

che è c reato,ne l sogno de l l a ve rg ine

,de l r i vo d i sangue

s tu p isce le i n t a t tes u e vene :u n s angu e p i u v i vo ,

p iù tep id o : come d i l a t te .

S t u p is ce le p lacid e ve n eq ue l fl u t to s oa ve e s t ran ie ro ,

que l r i vo lo l a b i le ,Ien e ,

d’ ig n e i s s o rge n te ,

ch e s em b rach e in o n d i d i b l a n do m is te role p ie s igi l la te s u e m em b ra

è poe ta d i v i rtù prod igi osa .

Co sì s i d i segna u na tende nza de l suo i ngegno poet i co

vo l ta a rea l i zza re sens i b i lmente,e ta l o ra materi a l men te

,l e

i mpress ion i .

Ma se m i ri me tto a l egge re,pe r vedere come i l ca ra t

te re clre ho fe rmato s i dete rm in i meg l i o i n a tto,ecco qua l

che cosa che m i i n te r rompe l a v i a . S on o que i ve rs i , pu r


i n cu i d a l l’

i n con t ro d i ce rte pa ro l e,da l l a ma l i a d i cer t i pa r

t icolar i appena accennat i,d i cer te s fumatu re

,d i ce rte che

s i d i rebbe ro assu rd i tà,s i spri gi ona v i rtù d ’

in can t i . I n s ieme

co n l a g i o ia de l l ’e ffet to rea l i zzato è la meravigl i a de l prod ig io .

Ed è i l conven to ch e r ifio r i sce ne l l a m ente de l l e d ue g i o

van i asso rte ; e s i pro fum a i l l o r pens i e ro D ’

odo r d i rosee d i v i o l e a c i o cche

,Di sen to r d ’ i n nocen za e d i m i ste ro

! quel l ’odo re che l ’esn ie r i t rova ne l l a sua te r ra,e ne l

be r l o r i beve i l l um e roseo del l a g i ov i nezza,r i t rova do l cezze

angosc i ose d i sogn i,d i amo re

,d i m iste ro

,odo re d i

mese d i maggio,Buon odo re d i rose e d i ce ra

Qua l cuno m o rmo ra , s uggesti one . E pu rchè non s i prend a

i l vocabo l o pe r una sp iegaz i o ne,c redo che possa i n qua l

che modo conven i re .

Ma a me piace megl i o r i co rdare

i mon t itu t t i ce l es t i ; t u t to era 7

'

772bez mz‘o

d i ci elo : e rb a d i peggi , a cqua d i fo n t i

(non s i so rprende qu i l’ espress i one

,an co ra fo rmata

,ma i n

que l m omento i n cu i c om i nc i a ad ammol l i rs i , i n cu i s’

avv in

a d i ven i re u n spu nto,vago pe r sè e jn d ist in to , d i mus iche st ra

a me piace to rna re i ns ieme co l poe ta d a l l a cam pagna

com’

è d o l ce q ues t o r i to rn on e l la s era ch e n on im b run a ,p e r u n a d i qu es te se ra t efra ta n to o do r ino d ’

estate

lo r i t rovo l ’eco d i que i grid i d i b i m bo a l l e sue best i e,che

du rano cos ì a l ungo ne l do l ce c repuscol o,r i t rovo i l

°

gran

s i l enz i o de l l a cam pagna so l eggia ta,i n cu i s i se nte i l v i l l ano

45

che bat te l e fal c i,e su ssu l ta l ’asp ro r i ch i amo dei gal le t t i d i

p r imo canto : r i t rovo i l suono del l ’ o re che gi unge a l pe r

du to n e l mare de i g ran i,e tan te e tan te più cose che l o

spaz i o non m i consen ta d i r i co rda re .

Ma n on è con ten to i l Pasco l i ; non s’a rresta . Ecco ono «

ma topeie raffi nate , i n cu i da l l a s i l l aba , che dovrebbe va l e r

come suono mero,s coppia

,t remando e cangiand o

,senso

spi r i tua l e o i n ten z io ne s i m bo l ica fiuch .… fin che ne l

c ie l o vo l a i d i ce i l fri ngue l l o , e can ta va l ’ u s igno l o Add i od io d io d i o d i o ecco u n concett o

,che d ov rebbe corn

pi re‘

acu tamen te i l d i sco rso,t ramuta rs i a l suono i n mate ri a l e

i m i taz i on e ch i che ri pe ta,ch i che Ecco

accoppi amen t i d i paro l e,che dov rebber c reare i n d ic i b i l e

effet to,e r i escono i n fine scio cch i

,come i d isegn i che l ’ n

m ido re ombreggia su i muri ; hanno fo rma e s i gn ificato pe r

ch i s i g iacc i a anco ra t ra veg l i a e son no . Ecco i l can to che

passa t ra l a m orte e i l sogno ecco l a ve rt ig i ne mo l

l e ecco l e voc i d i tenebr a aq u rm ecco i col l i,che

7

r i mandano l o sparo u r tata v i a v i a La l o ro au fzmmz le ago

m'

a e cco sussu l to i nfin i to nereggia d i Ga l l a .

Ma gua i s ’ i o ced a a l l a vogl i a d i spigo l a re fra l e od i e

g l i i n n i ; la l i ngua che i l poeta v i pa r l a è cos ì a rb i t ra r i a ,cos ì tesa o l t re ogn i l i m ite e co stume um ano

,che

,mass ime

fermandos i a pezz i e t rat t i b revi,è imposs i b i l e da rne con to

adeguato .

A ogn i modo,per poch i cenn i

,s i è pu re abbozzata

qua l che i mmagi ne d i poe ta morbid o e man ie rato,che d a l l a

compiacenza de l vago,de l l

’ince rto

,de l si mbol i co g iunge fino

a l le p i cco l e sove rch ie r ie e a l l a oscu ra van i tà de l ia sugge

st i one . Quanta d i stan za d a co l u i che most ra va pe r suo p iù

46

r i l e va to ca ra tte re i l b i sogno d i rea i iz z are ! Ma tu tte e due

l e i mm ag in i convengono a l Pasco l i ; e qual e p iù , qua l e

meno,non s i sa d i re .

I l poe ta che sp i nge l a i n ten s i tà de l l ’espress i one fino a l

t ravagl i o e a l t o rmen to h a pe r i l uogh i comun i,per i r i

p ie n i gene r i c i,u na i ndulgenza quas i i nfi n i ta . Se s i gua rd a

a l l e r ime,s i t r ova che l a t rama de l la sua s t ro fe è o rd i ta

so l i tamen te d i poche fi l a assa i comun i . R im e d i o ro , d i

nero,d i se ra ; r i me d i serena , d i l on ta no , d i v i c i no ; r i me

d i m are,d i c i e l o

,d i i nfin i to ; r ime d i ven to , d i pa ro l a , d i

b i an co,d i g rave

,fann o l e spese a l l a m ig l i o r pa rte de i suo i

ve rs i . Pa rrà osse rvaz i o ne mol to mate ri a l e ; ma ha pu re i l

suo va lo re .

E po i queste r ime fac i l i e consue te s i l asc iano cu l l a re

da u n frasa r io,che pe r quan to pasco l i ano e s i ngo l a re

,r ie

sce a ch i i n ten tamen te l o r igua rd i quas i u na mate ri a p l a

s t i ca che supp l i sce a tu tt i i b i sogn i sen za d i ffe ren za . No n

c ’è necess i tà d i ana l i s i m inuta . Po i chè ch i non ha a mente

que l l ’ o ro e que l l ’ arge nto,que l l ’ a ri a e quel l

’an ima se rena

que l l a d o l ce sera,

ne ra,campane l on tane , cose… .

d iet ro u n ve lo,omb re d i monte e d i c ie l o ; que l mo l l e ,

pio,b i anco

,que l l ’ ebb ro d i g io i a o d i pi an to

,que l mu to

,

que l tac i to ob l io che ne l l a l i ngua poe t i ca de l Pasco l i cado

n o nu poco per tu t to ?>

Ch i non ha a mente ce r t i s fond i d i paesagg io che i l s uo

pen nel l o l as c ia d ie t ro se a ogn i poco,quas i sen za acco r

gersene , i ne r i bosch i fum igan t i d ’ o ro (0 s fuma lì a i

be r i ne r i u n vapo r d ’ o ro o « l i a l be r i d ’ o ro,l e fo reste

d ’o ro i l tac i to lume d i l una i l rosso t ramon tol a « notte ne ra cer t i ech i che ogn i suono susc i ta , i l

47

c l ange re d ’ a rgento i l s i lenz io profondo e l ’ eco

l u nga,nè so

Basta p rofi"

er i re ce rte paro l e,con un ce rto ton o de l l a

voce,perchè tutto a l l ’ i n to rn o sp i r i au ra d i Pasco l i . E non

pa r l o po i d e i mod i s ti l i s t i c i,de l l e c l auso l e

,deg l i at tegg ia

men t i d i ammi raz io ne o sospens i on e,de l mov imen to i n

somma de l pe r i odo poet ico , po ichè è t roppo ch ia ro che l a

pove rtà e l a monoton i a d i queste fo rme è grande i n lu icome i n nessu n a l t ro sc r i t to re . Im pad ron i rs i de l l a sua l i n .

gua poet i ca e prende r l ’ ab i to de l suo s t i l e r iesce,a ch i

vogl i a,l a cosa p iù fac i l e de l mondo ; e t roppo bene ce

n’

acco rgiamo tu t tod i .Come po i questo v i rtuoso

,che può gioco l a re a sua po

sta con l e d i ffi co l tà met r i che e st i l i s t i che p iù pau rose , s’ab

b ia a com p iacere cos ì l a rgamen te de l l uogo comune ; com e

ques t ’uomo che od i a l a l e t te ratu ra e i n tende fino a l l o spa

s im o ne l l a espres s ione de l v i vo,de l nuo vo

,de l part i co l are

suo,possa adag ia rs i i n que l l a l angu i d a pove rtà

,come possa

to l l e ra re che i m ot i i n im i tab i l i d e l su o spi r i to,i l suo pian to

,

i l suo can to,d i ven t i no m an i e ra bana l e e vo l ga re

,questo è

u n po ’ d ifiìci le a sp iega rs i .E l a gen te suo l e

,fra i d ue es t rem i

,fermars i a l l ’ uno o

a l l ’a l t ro ; gri da re che i l Pasco l i è sempl i cemen te u n man ier i sta

,e anche

,se s

’invade i l campo de l sen t imen to

,u n

A rcade,u n posato re ; ovve ro che è u n poeta me ravig l i oso ,

e i l p iù nuovo d i t u t t i .Ma se non s i vuo l cade re i n questo con t rast o

,b i sogn a

prende r l e mosse da u n’ a l t ra pa rte . Bi sogna r i co rda rs i che

i l Pascol i non‘

e u n poe ta de i so l i t i,che sc r i van o pe r u n

pubb l i co e des ide r i no sopra tu tto d i fa r cose nobi l i e be l l e

l asc iate ch ’ i o m i c o nte n t i a quest i cen n i fre t to l os i e ap

prossimati v i . i l fine de l l a poes i a d i l u i no n è esau r i to d a i

ve rs i ; e i ve rs i va lgono pe r l u i i n quan to c on feri scono a lsu o sen t i mento de l l a v i ta ; nè s i posson o i ntende re se non

profonda t i i n l u i s tesso,ne l l a su a pe rsona

,n el suo an imo

so l o . Cos ì,so l o e asso rto

,eg l i can ta ; e i l va l o re de l suo

ca n to no n è que l l o che i l comune uso de l l ’ umano com

merc i o ha fe rmato,ma è t u t to que l l o che i l su o sp i r i to

c rea ne l l a l i be ra eb r ie ta de l l a so l i t ud i ne .

Lo sc ri t to re che ne l le c ar te s tampate s i cont radd i ce,s i

oscu ra,s i r i pe te ; che soggi ace a tu tte l e ab i tud i n i e a tu tte

l e debo l ezze d i u n i ngegno d iso rd i nato,e i n fan t i le ne l l a

sua fo rza ; co lu i che c rea con l a s tessa se ri e tà l e cose p iù

g rand i e l e p iù goffe,l e p i ù ge nt i l i e l e pi ù pue r i l i c o l u i

che igno ra ne l l a sodd i s faz ione de i suo i b i sog n i sp i r i tu al i

ogn i m i su ra e ogn i l egge,c he i ns i s te fino a l to rmento

,che

d i l ata fino a l l a no i a,che annega i l ampi più fe l i c i e l e

pe r le p iù nuove i n un a fiumana l enta d i ban al i tà,i n u na

can t i l en a che addo rme o i n u na d i ssonanza che s tra z ia,non

rapp rese nta egl i de l poe ta se non u na immag i ne im per fe t ta ;come l ’ombra b i zzar ra d i ffo rme che l a parete t rat t ie ne

del l ’ ucce l l o che passa v o l ando . (Di co : i n tendendos i poeta ,ne l s i gn ificato ch ’ egl i v uo l e ; e come i n ten z i one , non co

me rea l tà) .

Que l poeta i ngenuo e pu ro accet ta d i se s tesso tu tte l eforme , qua l i che s ien o ; e i n esse s i con templ a e s i esa l t a

sen za d i sce rne re : que l l o che ag l i a l t r i r i e sce compl i cato e

d iffi c i l e pe r l u i è t ut t o sempl i ce . Egl i non sceg l ie u na facc ia

d i sè s te sso,come più s ign ifi cati va ; ma i n tu t te s i p iace

l a sua uman i tà è per fet ta e i nn ocen te . Essa u n i sce l a v i rtù

p iù gent i l e de l l ’ uomo a i m ot i de l b imbo . Il suo i ngeg no ,

r i cco d i ogn i fo rza fantas t ica e mus i ca l e,adope ra come i l

ramo che cede a i capr i cc i de l vento ma i n ogn i opera z i o ne,

l o spi r i to de l poeta,o per espress ione o pe r suggest i o n e

o pe r r i t rat to o pe r con t ras to,r i con osce sè ed è conten to .

Se fosse poss i b i l e rafi igu rars i u na faco l tà poet i ca sepa

rata da l l ’an imo che l a muove,s i pot rebbe defin i re i l Pasco l i

p ress ’ a poco cos ì : come u n uomo d i faco l tà poet i che am

m i rab i l i,le qual i obbed i scano a l l a b i z zar ri a d i uno spi r i to

d i sugua l e e d i u n a i n te l l i gen za i mper fet ta .

Quando queste faco l tà ope rano sol e , esse c reano pe r lapropr i a v i r tù cose con fo rm i sono le be l lezze frammentar ie

,

i partico lari adorab i l i de l l a poes i a Pasco l i ana ; tu t t i que i

cen n i e que i t ra t t i e que i tocch i che fa nno som igl iar l a

sua opera a l l e ca rte l l e d i r i ce rca e d i s tud i o d ’ u n pi t to re .

Sono an che que i pez z i i n cu i tu t to l o sp i r i to de l poeta ès t ato preso i n con sapevo lmen te dal l ’ i n te resse prop ri o de l l a

c osa a cu i l avo rava,e no n ha badato ad a l t ro che a far

que l l a ; penso a i quad ret t i de l l e My r z'

cae,a tu t t i i pezzi

,

d ic i amo cos ì,d i mezzo tono

,fatt i a cuore t ranqu i l l o e a

men te serena,i l des i nare e i l buca to

,i l t o re l l o e i l so l dato

d i S . Pie ro i n campo,ne i poemett i ;

‘

o anche,pe r c i tarne

uno che no n ha a l t ra bontà che d i cose sempl i c i de t te bene e

l a graz ia che n asce dall ’equ i l ibrio e da l l a temperan za che

sapo re prendono queste pa ro l e assa i comun i quando accaded i pote rl e r i fe ri re al Pasco l i ! l a fonte d i Caste l vecchi o .

’

Fan c i u l le io sono l ’a cq ua de l la Borradove b rus ivo con u n l ieve romboso t to i castagn i ; ora conv ren che corrach i u sa nel p iombo .

Che be l l a s tro fa e come ben cos tru t ta ‘. e come e cara q uel l

’

agcvo lez 1 a , q ue l lab on tà sen za s fo rzo , q ue ll

'

a rmon ia pro pri a del le cose sempl i c i e fe l i c i ; q ue l gu sto leggero d i rem in i scen za c la ssi ca (p u r i or i n v i ci s aqu a tend i ! rwnp crc p lumbwn . Ma

r i leggere tu t to . del la prima par te,s ' i n tende.

50

N om ine ro a pa rte que l poemetto, che fo rse è i l s o l opezzo d i poes ia pu ra che i l Pasco l i abb i a s c ri t to

,co n an i

m o quas i d ’ a rt i s t a sch iet to : Gog e Magog : i l qua l e e de

gno che so l o se ne pa r l i sub rosa .

Ma quando queste faco l tà secondano l ’ a n imo commosso,

a l l o ra s i h a l a ven a p iù o rig i na l e d i que l l a poes ia,tut ta

l i r i ca e che tocca i l su b l ime ta l o ra ( o cava l l i na , cava l l i n a

s te rn a l ) , e quas i sem pre è dol ce , ca ra , come tan te cose ne lcan to de i m o rt i e de i r i co rd i

,che no n ho b i sogn o d i c i

ta re a nessu no ; pe r a l t r o v i è g ià un a ce rta i nqu ietud i ne ,u n t remore

,una v i braz ione t roppo pe rsona l e ; s i sen te che

l a commoz ione è pe r t raspo r ta re i l poet a i n que i mond i a

cu i l a pa ro l a uman a è i n adegua ta .

In to rno a ques to,che è come i l nu cl eo del l ’ o pera

,d i

l aga se nza l egge e sen za confine l a poes i a i n cu i pa re che

l e faco l tà de l poeta abb ian o obbed i to so l o a l l a su a b i z z ar

r ia . I . a qua le s i è com piac iu ta d i i n s i ste re su u n pun to so l o,

s u un a tenden za,su l l a faco l tà mus i ca l e o su l l a faco l tà s i m

bo l i ca,su l can tan te

,su l s i nghi ozzan te

,su l so t t i l e

,su l l

’inge

gn oso , su l pue ri l e , fi no a cava rn e effe tt i che sove rch ia no

ogn i m isu ra de l comune i ntend imen to .

Da questo punto d i v i sta pot remo rende rc i co n to c os ì

de i ve rs i,come d i tu tt i g l i at t i de l l a sua v i ta spi ri tual e ;

ved remo ne l l e pose d i veggen te e d i p ro feta naz i o na l e,co

me nel l’oscu ro ve rbo d i u na po l i t ica mezzo reto r i ca e mezzo

m is t i ca,ne l l a fi l osofia soc i a l e

,che uguag l ia i n un abb racc i o

l agrimoso Mon signo r Bonomel li e l e co rporaz i on i de i mae

s t r i o de i med ic i c ondot t i , i ns iem e co l G iappone e co i vas i

d a fio r i ; negl i s fogh i con t ro i c r i t i c i n on meno che ne i

d i sco rs i a l popo l o e ne i vo l um i d i c r i t i ca dan tesca,d a pe r


5 2

ud i te fras i ro tte,u na voce che pa re sen za accen to ; mov i

ment i rap id i e p ro fond i a cu i l a paro l a a ogn i t ratt o v ie n

meno ; quand o vede te su que l l a fron te to rmen tata , che mo

st ra n e i so l ch i fond i i l t ravagl i o e l ’ ans i a de l l o spi r i to,

quando vedete su quegl i o cch i g r ig i l ’ ombra de l pe ns i e r oe de l sogno t rasco r re re come l ’omb ra d e l l a n uvo l a ne l c ie l o

,

a l l o ra sen t i te che è l u i,Pasco l i

,i l poe ta .

C ’ è qua l che cosa i n que l l ’uomo,che pa r de i n os t r i

,i n

quel l a spogl i a co rpo ra l e e mass i cc ia,che non s i sa defin i re ,

qua l che cosa d i v i vo,d i m ob i l e

,d i c rea to re

,u n get to pe renne

d i fo rza che s fugge a ogn i u sato v i n co l o,che l o pone i n

mezzo a l n ost ro un ive rso i n vecch i a to come uomo l ibe ro e

nuovo . E u n poeta . O gn i t im ore , ogn i i nqu ie tud i ne che l a

l e t tu ra poteva ave r l asc iato d i et ro sè,sub i to cade ; i n l u i

n on c ’è fa l s i tà,masche ra

,posa

,a r t i fi z io . Tal i cose n o n es i

s tono ; non possono ave r l uogo i n ques t’uomo ch ’ i o ved o .

A l t r i po t rà gi ud i ca re,pesare

,c l as s ifica re ; ne l l a su a vi va

presen za i o sen to l a s ch ie t tezza de l l ’ an im a . S i muove t ra

gl i uom in i d i sarm ata e i nnocen te come que l l a de l bamb in o

che pu r o ra ha aper to i ve rg i n i occh i su l l e cose .

Come bambi no eg l i pot rà e r ra re,sma r ri rs i

,cade re

,da r

n oi a forse a l l a gen te .

Ma qua l che cosa d i p ro fo ndo è i n que l l a t i m idezza,i n

que l l a fo rma che può semb ra re un poco rust i ca,i n que l l a

‘

i net t i tud i ne a ce r te pa r t i de l l a v i t a comune,i n que l l a man

canza d i ce rte qua l i tà n ecessa r i e a l commerc i o de i suo i s i

m i i i ; v o r re i d i re che è come u n ’ ombra de l l a sac ra sa l va

t ichez z a d i Vi rg i l i o .

Ce rto è u n Vi rgi l i o p iu bu i o , o t teneb ra to ne l l a sua qua

53

l i tà pu ra,smagato da l l e i l l us i on i de i se ns i e da i mov iment i

superfic ia l i :ma è pu r semp re

l ’u l timo fig l io d i Vi rg i l iop ro le d i v ina ,

que i che in ten de i l in guagg i d egl i al at is t r id a d i fa lch i , p ian t i d i co lomb e ,

ch ’egua le o ffre i l co r cand ido a i rin at i

fi or i e a l le tombe .

Credo che s i a qua l che ve ro i n queste pa rol e d i u n ’ a lt ro poeta ; o a lmeno a me pi ace che s ia .

A N TO N IO TRA

Sotto i l n ome d i l u i van no pe r l e s tampe,da c i rca se tt e

ann i i n qua,dopo i l pri mo vo lumet to del l

’A n tica Madr e

( 1 900 ) due vol um i d i nove l le , A rma Perem w ( 1 904) e iPr z

'

mogem'

tz'

u n romanzo sa t i r i co,degl i Uomz

'

m

ross i,

e u n al t ro roman zo,Il Can tico senza

con tare due l i b re tt i desc r i t t i v i (u n’ i l l u st raz i one de l paese d a

A rge nta a Comacch io,pe r 1 ’ I ta l i a A r t i s t i ca e po i u na

spec i e d i monografia,Ravenn a la Tacz

'

lum a,del

e a l t re cose m i nor i .Ma pe r par l a re de l l a sua ar te queste date no n con ta no

n ien te .Tutta l ’opera d i Be l t rame…par nata de l l a stessa i sp i

raz ione,i n un so l g i o rno . L’ i m p ron ta è u n i ca

,i n tu t te l e

pagi ne . 0 st i l e 0 man ie ra o a l t ro che s ’abb ia a ch i ama re,

è pu re un a nota pa rt i co l a ri ss ima,a l l a qua l e un a sc ri t tu ra

sua s i ri con osce rebbe a co l po d ’ occh i o,fra m i l le .

D i re i n che propri amen te cons i sta,e d i che

,è p 1 u d i f

fici le ; e i o non sapre i rappresen tare l’ i mpre ss ione m i a se

non con l ’ i m press i one che m i resta a l l a l e t tu ra d i una

poes ia vo l ta ta i n una p rosa , da u n’a l t ra l i ngu a . S i sen te u n

d isag i o,una scon ten tezza i ndefin i ta ; pare u na mus i ca so rda ,

5 8

soffoca ta den t ro u no st rumento im perfe tto :c ’è qua l che cosache è fuo r d i posto

,fuo r d i t ono

,qua l che cosa d i oscu ro

,

che vo r reb be g i unge re a l l a p ie nezza del l ’espress ion e , e non

può . Manca l a graz ia e i l dono d i v i n o . Anche se i l t radut

to re è uomo d i ga rbo e d ’ab i l i tà g rande (provate a vede re

He i ne ne l l a t raduz i one francese de l l e l i r i che,a cu i l avorò

egl i s tesso :ovve ro Goethe,o i pezz i l i r i c i d i Sha ! espea re

,

o qual e a l t ro l i r i co vogl i ate,an t i co o mode rn o

,i n prosa

i ta l i ana) , i l l avo ro n on è ma i fe l i ce ; que l che e ra l um i noso ,l egge ro

,v i vace div ien g reve e opaco . Que l che e ra fe rvo re

l i r i co , mov imento i nespr im i b i l e d i i mmagin i e d i su oni ,rag i on e i n t im a o mus i ca l e d e l l a poesi a

,v iene meno a l l a

t rad uz ione o resta so l o,i n prosa

,come u na stonatu ra come

un’accensione a freddo

,un o s farzo d i pa ro l e e fras i r i ce r

cate,che non hanno p i u rag ion d

’essere e l a no i a è g rande

d i que l l e pose e nfat iche e i spi rate,a cu i l ’e ffet to no n r i

sponde mai .O ra mo l te vo l te m i son ch ies to se Bel tramel l i non

sc r iva pe r avven tu ra l e cose sue p r ima i n be l l i ss i m i ve rs i,

d ’una l i ngua ch ’ i o no n conosco ; e po i l e vo l t i o l e facci a

vo l ta re , i n p rosa i ta l i a na ; qual che vo l t a bene , a l t re vo l te

med ioc remen te,pi ù spesso m ol to ma le .

Bene o ma le,è sempre u na t radu zi one ; che ri esce pe r

ecce l l en za inadegua ta . L ’ an i ma de l l o sc r i t to re t ra l uce comei n u no specch i o to rb id o .

La dovi z ia d e i v ocabo l i è g rande,cop iosa

,e l et t a ; ma


(Me ne capi ta sot t’ occh i o u na fra cen t o

,Pu! an ; I l gi ovane

tac i tu rn o,l a scu re s c i n t i l l a n te

,l’

aspro gr ido de l l a v i t to r i a

uman a su l a natu ra se l vaggia

E poi ha l a m a l i ncon ia fi l osofica ; t rat to i n t ra t to i n te r

rompe i l d i sco rso pe r i n t rodu r re qual che sen te nza ; non ab

ban don a un a desc r i z ione,u na scena

,una pe rs ona

,sen za ave r

soggiu n to con que l suo tono d ’o raco lo una rifless ione che

vo rrebbe espr ime re l a i n t ima essen za de l le cose,fissarne

quas i pe r l ’ ete rn i tà l ’a n im a e l a rag ione suprema .

N on basta anco ra : quando ha bene commentato e fi lo

so fato,eg l i s i p i ace d i abbe l l i men t i m inut i . La sua prosa

gl i pa re ancor t roppo sci at ta,i n pa ragone de i ve rs i d i cu i g l i

g iu nge l a l on tan a me l od i a,e r i com i nc i a ad ado rna r l a : qu i

t rova u n nome sen za aggett i v o,e g l i e l o rende : qua apre

u na paren tes i pe r u na p i cco l a desc ri z i one d i qua l che acces

so r i o d iment i cato ; aggiunge u n po’ d ’o ro e u n po ’ d i ve r

m ig l i o a l l e t i n te ; a r ro tonda , l ust ra , rasse t ta .

I o n on gi u re re i che l e cose vadan o p rop ri o a questa ma

n ie ra :ma son s i cu ro , che se andasse ro così , ne nasce rebbe

qu a l che cosa d i m o l to s im i l e a quan to abb iamo d inan z i .

E val ga i l ve ro .

Questo è u n r i t rat to d i fanci u l l a . E l l ’e ra b i onda,e l l ’e ra

come i l so l e d i maggi o . In le i e ra i l so rri so d e l le a l be i nfin i te ,i l ba l en i o de i g i o ie l l i

,i l sae t ta re de l l a fiam ma ; a rdente a u n

un tempo e queta,i m petuosa e m i te ; due est rem i confi n i

chi udevano l ’an ima sua e,ne l seg reto

,teso ro

,e ra ogn i

sen t i men to ed aspro e squ is i te . Chia ra a som ig l ian za de ll ’a labastro era Fi o ra d ’ Vu rlà n

,a l l a qua le ogn i paro l a d

’e

sa l taz ione fo rmava spontanea co rona come a te rm ine fi sso! prosa poet i ca

,che non rappresen ta

,ma vo rrebbe can

6 1

ta re :e c i dà i nfine,i n to rno a u na impress i one maldefin i ta

e pe r se s tessa debol e,un commento l i r i camen te appassi o

na to . N on l a be l l a fig l ia c i a ppa re,ma a l cuna sua qua l i tà

ast rat ta,so r ri so

,ba len io

,ardo re ; i l l ust ra t a co n immagi n i

mo l to gener i che . A l l a fine una cosa sempl i ce è det ta con

r i ce rcata so l enn i tà . Eppu re,non s i può d i re che l ’ i n s iem e

s i a bru tto : o a l meno,non è volga re .

N e l l a s tessa n ove l l a la v i s i one d i Fio ra addo rment at aso rge a l l a fan tas i a d i u n i n namorato . Non e ran fo rse i n

que l r i poso aspet tan te l e do l cezze de l l e a l be pri me? (Questaè l a ba ttu ta

,che ch iude l a s t ro fe de l l a v i s i o ne ; s i sen te

l a p retesa e l a van i tà . Po i r ip rende con l i r i ca abbondan za) .Fru tto d i mo re

,soav i tà d i b iancosp i no

,p ro fum i d i gia rd in i

e d i v igne,e cando r i d ’

alabastro,t u t to sarebbe stat o

O rmai,l a m an ie ra s i vede ; osserv iamo la i n u n saggi o

p i u pieno . Le be l l e figl ie de l mare son pa rte p ri nc i pa l e

d i una nove l l a,i l G i oco dove s i vedono p rende r d i l e t to

ga i o e c rudel e d i u n pove ro most r ic ia t to l o . I l poeta l e

p resenta cos ì : Andavano a grupp i l e g i oconde figl i e de lmare e de l le sabb ie a rdent i

,a s tuol i n umeros i che la pesca

è un opera grave! Part i vano a l l eva rs i de l l a d iana

,sem i

n ude co i brevi cape l l i d i sc i o l t i,e, paia/rà l ’au ro ra sa l i va n ei

cieli e rano su l a spiagg ia a get ta re l e re t i

E i l p re l ud io ; da te l e ab i tud i n i d e l l o sc r i tto re , è abba

stan za m i su ra to . Ma i l ca l o re c resce rà a mano a mano . (Mi

con ten to d i so t to l i neare qual che part i co l a re dove i l buon t rad u tto re s i d imost ra più i ngenuamente) .

L ’

en erg ia: v i ta l e aveva rese agi l i come fiamme gu i z

zan ti,fo rt i come tanag l ie e non v ’e ra gagl z

'

a rdz'

a clz’esse i e

messero Noto so l tan to che que l le i mmag i n i d i fiamme e

d i ten agl ie sono na te d a l l’agget t i vo :che

,su l l a c a rta scr i t ta

,

h a nascos to l e figl ie d e l m are .

Sot to i l ven to,so tto l e grand i tempeste passavano i n

d i ffe ren t i,le ch iome s compigl ia te

,su pe rbe n el la j> erf el la

l inea del l a l o ro magn ifica persona

La be l l a im mag in e ri so rge ; e con essa u n des ide r i o d i

rappresen ta rne tu tta la be l l e z za ne l ca nto,u n a rdore che s i

esa l t a a u n t ra t to e p ro rom pe con foga vasta .

Gaie e se l vagge ; da l co l o re de l g ran o e de l l e a rene

e de l fe r ro ; da i c and id iss i m i den t i che pon evano , su l verm ig l i o de l le tu m ide l abbra e su l tono ca ldo de l vo l to

,im

p rov v ise dolce«e n el sor r i so che i r a sf zgnm ( l) ; passavan ocome l e p roce l l a r ie da l vo l o possen te

,tu t ta an imando l ’ a

m ara vast i tà de l l a l a nda e l a ve rde so l i tud i ne de l mare .

Nel l o ro cuo re e ra l a pl ac ida i nd iff e ren za de l l ’ i n fin i to e,

negl i occh i,i l sae t ta re de l l a l uce Ho sotto l i n eato que l

che m i suonò più vo lga re ; ognu n vede come l ’ i mpeto l i

r i c o i n i z i a le,opp resso da l l a macch i na pesan te de l pe ri odo

,

fat to t o rb ido pe r l uogh i comun i,vada i nfine quas i a pe r

d e rs i ne l vuoto . S ’ ha come una pausa,e po i

,u na be l l a

st ro fe .

Go le d ’o ro,occh i d i sme ral d o

,ve rd i

,v iv i d i bagl i o r i

met al l i c i,esse can tavan o

,come i n masch i a sfida

,dal l

’

au ro ra

a i pa l l id i c repusco l i,i n i n te rrottamen te a s im igl i a n za de l g ran

de mare de l qua l e e rano figl ie ; ca n tavano a l p i ace re,a l

l ’ o ffe rta,sen za l a ve reco nda i poc r i s i a de l l e vecch ie fo l e .

Qu i c ’è,a l meno fi no a u n ce rto segno

,v i ta

,mov imen

to,s plendo re ; i l poe ta ha quas i v i n ta l a mano a l tradut

to re . Ma non è ques t i u omo da resta r m o l to a l d i so tto ;s i r i fà sub i to

, con uno de i suo i commen t i p iù m i rab i l i ,

muovendo da quel l a no ta ast rat ta,

i l p iace re , 1’ offe rta

cos ì m a l auguratamente accennatagl i .

L ’amore e ra i l m igl io r fru t to de l l a te rra,esse l o sa

pevano e l o s t imavano esaltandolo . Cos ì a i l o ro occh i d i

be l l e,l i be re fie re

,tu t to , che non fosse sincrono a l la loro

f or{a d i v i ta,appari va detest ab i l e e doveva essere d i stru tto .

Ogn i energia super i ore è come u n vor tice nel qua le le cose

m iserande scompa iono.

Paro l e n on c i appu lcr0 . Ci to anco ra,dove m i pa r d i

se nt i re s t r ide r l a pen na de l t radutto re a l l a gofià chi usa , u na

pi cco l a des cr i z i one . Pe r assumere u n aspet t o c adente,Ze

rem i s i e ra d i p i n to i l v i so co l ne ro fumo,sen za pensare

che gl i occh i suo i v i v i e l e l a rghe guanc io rub i conde,s i

sa rebbe ro r ibel la to a ta le compi to.

Questo po i è d’u n uomo che guarda

,d is teso t ra l ’e rba

,

l e s te l l e . Io m i v id i l ’ i mmenso gi ro de l l e co

s tel laz ion i ; vi d i i l pa lpi to lu cen te del gran cuor e ignoto del

l’

etern i tà ; bag l i o r i meta l l i c i , i mmob i l i come occh i sp ettra l i ;viv idi nel f olgar ia d i v i te possen ti e sen t i i soff r i re l a m i ap i cco l a m ise r i a e chi us i g l i occh i per ud i re l e voc i v i c i n e ,l e me l ancon i che tra rne de i g ri l l i .… La te r ra do rme i n que l

b reve sv i l u ppo d i suon i che hann o u n tremol io stel la re

Manca i n i ta l i ano una pa ro l a che renda que l che pe r ifrances i è ga linza tia s ; ma l a cosa non manca pe r certo l

O ra,i n vece d i r i ch iama re a l t r i esempi de l gene re

,

sa rebbe come vol e r vuota re i l mare m i p i ace d i po rre

qu i accanto un l uogo,che tocca u n mot i vo quas i iden t i c0 ‘

ma questa v o l ta i l poe ta è sta to sol o,o quas i

,a nota re

que l che sen t i va . S i pa r l a de l l a pasto ra d i Ce rbi at ta

E l l a contava le s te l l e : tan te no t t i se re ne , s te sa su l’e rba

,

a l l ’ aggh iacci o,v i c i no a l l e b ianche peco re che met teva no u n

la nguore n e l’oscu r i tà

,s ’e ra d i ve rt i ta a con ta re l e ste l l e e

n e aveva con ta te a cen t i na i a,po i s ’ e ra addo rmentat a co n

qua l cosa d i b ianco ne l pensi e ro: co n una i n consci a l egge

re zza d i s pi r i to,fra l e co ro l l e che l e s i cu rv avan o su l v iso

,

ed aveva sognato d i vo l are Questa è l a poes i a n e l l a sua

pu rezza . l a r i co rd o,d a una n ove l l a d i Daude t

,u n ’ a l t ra not te

de l i z i osa,d ’u n pas to re e d ’u n a fanci u l l a

,al l

’aggh iaccio , co l

p ro fumo de l l e pas tu re i n to rn o e i l fresco de l l e s te l l e su l

v i so . Ma non l a i nv i d i o ; e qu i fo rse son qua l i tà d i poes i a

più l ieve,p iu a l ta .

Conso l i amoc i a nco ra u n po co . E u n ’ a l t ra not te ; non

tan to sen t i ta den t ro l ’a n ima ques ta,ma o ffe rta co n semp l i

c i tà a l l a g io i a de i n os tr i occh i ; un a no tte d i p r imave ra .

Dev i la s i s ci ogl ieva i cape l l i,a l l a l uce l una re

,pe r evi ta re

le mal i e de l m aggio . La vedevo e ret ta i n u n quad rato d i

pu ro a rge n to e vedevo l e sue chiome fa rs i opache e i l p ro

fi l o d i le i accen tuato d a un a l bo re d ifi’

uso ; d iet ro e p iù

l o nt ano e ra l a t ram a d i un a s i epe e l ’i ncrociarsi d i qua l che

rama i n fio re

I l t radut to re qu i n on s i r i ve l a se n on a quel l’accen tu a to ;

e fo rse a l l ’uso costan te d i i n t rodu r re l e im mag in i con u nan ota gene ra l e , (ponendo n o n l e rame che s i i n c roc ian o , mal’i n croc iars i de l l e rame) . Se non s i r i ve l asse ma i a l t ri men t i !

Ri co rdo u n a desc ri z i one de l l a p i neta,d ’ i n ve rno

,a l ume d i

l una . Un b i anco mante l l o d i b i occo l i e d iaman t i,d i l ane

,

d i c r i sta l l i,d i gemme aveva d isteso su t u tt i i ram i

,su ogn i

pi cco l a fogl ia,per i n te rm inato ca mm i no

,l a ga l a ver na . Fo l

go reggiò l a fo res ta , fat ta quas i p iù v i va i n q ue l l umeggio

d i c r i s ta l l o, (e pa rve u n immobi l e ma re acceso d a l l

’ appa

6 ;

r 1 21 0ne de l pi cco l o mondo mo rto che l a l egge e te rn a so

spi nse con no i ve rso igno te coste l l a z i on i ) .

E ran o d iadem i,gal e

,gh i r l ande

,a rd i tezze d i a rch i so t

t i l i l an c iat i su l vuot o,g iard i n i s i de ra l i

,ste l i

,i ndefin i t i r i

cam i l i ev i come fiato,e frange

,e st i l l e e agh i d ’

adaman te

che avevano a l ve rt i ce u n es i l e t remo l i o s te l l a re ( l ). Im

mense corone d i gemmei rov i,cand idezze d i innumerevo l i

co ro l l e,n ive i n imb i d i bacche c ri s ta l l i ne . La fo res ta sot to

i l b i anco i ncan tes imo de l l a ga l ave rna taceva avvo l ta come

i n u n magn ifi co suda r io.

Qu i vedete i l poeta e i l t radutto re : l ’uno ha vedu to l o

spettaco l o con occh io’

pu ro e l ’ ha r i t rova to m i rab i l men te

ne l le sue paro l e l egge re : l ’a l t ro ha t raspo rtato tu t t o ques to

u n poco r ig i damente i n ast rat t i,ha aggiu n to u na su a pa

ren tesi i o l ’ ho segnata su l l a ca rta eso rn at iva,s ’è

p rovato a r ia l za re i l to no a l l a Ma non è r iusci t o a

d i spe rde re l ’ i n can to .

Questa qua l i tà d i espress ione , che anche pe r poch i esem

p i ha potu to rapprese nta rs i netti ss ima ad ogn i occh i o,n on

è una part i co l a ri tà,come s i sa rebbe det to u n tempo

,fo r

male,acci den ta l e ; un d i fet to che s i possa

Tutte l e ope raz i on i de l l ’a rte d i Beltramel l i so no o rd in ate ad essa . Se c i s i pensa un poco

,s 1 cap l sce che n on

pot rebbe esse re a l t r imen t i .Da l modo com ’ è scr i t ta so l a una pagin a s i può com

p rende re qual e s i a i n l u i i l nove l l a to re ; l’ osse rva to re d i

uom in i e i l desc r i t to re d i paes i ; i l ce l eb rato re de l l a Romagna .

Ah l a Romagna d i Beltramelli l B isogna esse re roma

gn ol i come noi , pe r gusta rne come s i convie ne le me ra

vi gl io.

! u n paese,dove a l l e so l i t ud i n i a l pes t r i succedono l e

p ianu re,popo la te d i i mmense ci t tà

,e po i l e amare l a nde

i n te rm i nate,l e fo res te m i l l ena ri e . ! u n paese vasto e se l

vaggi o ; i l m are l o c i rconda u r la n te , l iv i do , co n l e igno te

vorag i n i .

Le cose v i appa i ono come trasfigurate da una l uce apo

cal i ttica ; han no bag l i o r i fosch i e sangu ign i , i r id i scenz e po r

tentose ; ad o ra ad o ra s i r i ve l ano ne l lume roseo dell ’auro ra

,o ne l l i v i do re spe t t ra l e d i u n l ampo che squa rc i l a

teneb ra . Un esempio so l o . Una c i t tà,che por ta i l n ome d i

Raven na,v i appa re come un ’enorme mu rag l ia frastag l i a ta

,

fusa ne l p iù so l i d o meta l l o d i fron te a l ci e l o vespe ra l e,

l um i noso d i ross i Le sue a l t i to r r i e rano come

an tenne ne re,accen nan t i u n sal u to a l Io v id i l a

Tac i tu rna co rona rs i d i i mmobi l i i n candesce nze pe r i fuoch i

d e l Essa è an che l a te r r ib i l e c i t tà n ascos ta i n

fondo ag l i o r i z zon t i,Ravenn a cupa

,c i rco ndata pe ren nemente

d a un’immane tu rba d i u om i n i che l a fame soggua rda e i l

m is te ro assed i a

Dal l’aspetto d i queste c i t tà

,che appa ion o a t rat t i

,su l

l i m i te deg l i o r i zzon t i,s i può i n tende re qual i e quan te s ia no

l e grig i e l ande,l e te r re dese rte

,dove n ascono i nenufar i

su l e g rand i acque r i specch iant i i l so l e e l e s te l l e le fo


duto quas i l ’ uso de l l a paro l a e de l l e faco l tà umane,e v i

von o come faun i i n fondo a l l a fo res ta . ! u na fo l l a d i s ol i tari ; gen te che v i ve i n capanne pe rd u te , che s i nu t re de i

fru t t i de l l a te r ra,o pu r cam pa d i cacc i a e d i pesca ; s t ran i

fi l osofi natu ra l i,come Rabièl

,« i l sempl i ce fi l osofo da l l e

i nesau r i b i l i amarezze i ron i che che scru tava i l pens ie ro

d e l l e best i e e andava sempre a capo scope r to i n omag

gio a sua mad re : l a T e rra ; i n ono re a l G rande Spi r i to

i l M i s te ro come Marav iè,i l sagg io de l l a l a nda

,che « i l

g i o rno andava a v i s i ta re i ma l a t i e l a no tte gua rdava le

s te l l e come tan t i a l t r i,ce nc i o s i

,vagabond i da i pi ed i n ud i

e da l l a m i ste r i osa sap ien za,st regon i e i ndov i n i d i v i r tù no n

umana,figl i d el l a so l i tud i ne e de l s i l en z i o d i cu i rendono

fra g l i u om in i l e voc i con apol ogh i e a fo r i sm i d i oscu ra

so l en n i tà .

La re l i g ione ha u na pa rte suprema ne l l a v i ta d i queste

t ri bù . ! una spec i e d i paganes imo m i st i co,d i n atu ra l i smo

o rgi ast i co . Ess i v i vo no i n comun i one p ro fonda con l a n a

tu ra ; ne ado rano l e poten ze , ne ce l eb rano i fast i con

fe rvo re ass id uo e v i o len to . Una st ran a m i to l ogi a s i r ispec

ch i a ne i l o ro d i sco rs i ; co n oscu re a l l u s i on i a l G ra nde Sp i

r i to che v i ve ne l l a Casa de i Tuoni ( i l c ie l o) : ad an ima l i

m iste r i os i,come N iga r

,i l Co rvo che conosce l e o r ig i n i de i

mond i,e l a se rpe Amstrèss (m i st r i sc io) ; a cen to a l t r i fa t t i

ed esse r i s t ran i .

Ma sop ra tu tto ado rano i l so l e,le s te l l e

,l a te r ra

,l i

i n vocano co n n om i re l ig ios i,l i can tan o i n can zon i sva r iate ,

da l r i tm o oscu ro,che hanno i ns ieme del l ’ i n no e de l l a p ro

ghie ra . Il so l e è i nvocato an im a de i gran i , s igno re de i

so rr is i,s ignore de l l e s te l l e

,grande vecch i o de i

l a l u na co rpo fe rrigno,a n ima d i bambace

,so re l l a

A l t r i i n n i,a l t r i ca nt i van no a l l a p r i m ave ra , a l l

’amore,a l l a

d iv i n i tà de l mare . Ceri mon ie speci a l i festeggiano l e stagion i

con so l enn i tà d i d anze,d i mus i ch e

,d i o rg ie . I l cu l t o ha

anche un a parte magica,p iù segreta

,pe r cu i s i v i n cono l e

mal i e i mponendo i co rp i aff attu rat’

i a i rogh i i n na l zat i i n

mezzo a l le dun e,o facendo reci ta re al l e tu rbe ve rsett i e

formu l e v i rtuose,o suonando musiche secondo gl i an t ich is

s im i r i t i .

Questa gen te porta dei nom i s imbo l i c i e p i t to resch i .Le donne s i ch i amano Nuvo la

,Gel som in o

,A l l o ro

,A l l o

do l a,Rossa d i Spl endo re ; gl i u om in i A rd i to , Vi nc i to re ,

O l mo,Merav igl i ato

,Vel l u to

,S icuro

,So le ; i b imb i Car

del lino,Azzu rr i n o .… S i apost ro fano co l pa tron i m i co so

l enne ; Sent i Gab r i e l e d i G lafira , e t u Zu rdana d i Era ,e tu

,Ombra d i Telespar l S ingo la ri i n ogn i a l t ra cosa ,

neg l i at t i,ne i n om i

,ne i v i s i

,ne i r i t i

,non son o meno s i n

go l a ri ne l l e paro l e . Par l a re è u na de l le occupaz i on i p r i nc i «

c ipal i de l la l o ro v i ta ; per quan to l’ au to re ce l i sog l ia rap

presen ta re i n p r i nc i p i o muti , i n posa d i seve r i tà asso rta .

Par lan o d unque con u n l i nguaggio i mmagi noso e fio ri to,

tu t to d i metafore,d i sen ten ze

,d i en imm i . S i sen tono , fra

con tad i n o e con tad i na,fras i come questa nube

de l ma re,v iso d i Oppu re « add i o

,occh i d i fu

mo ; add io , suo ra d i Cr i sto ! L ’od io,l ’ amo re

,gl i

spettaco l i de l l a n atu ra,

su cu i l ’occh io d i costo ro è sem

pre fi sso sono ce leb rat i con en fas i poe t i ca ; che prende

pi ù b i zza rro r i l ie vo da l l e a l l us i o n i m i to l ogi che,che i n t ro

ducono l a sorel la nera ( l a mo r te) , l a r eggia dei tr amon ti

l a ca sa del tuono e v i a v i a .

Questa è l a Romagna ne i l i b r i d i Beltramel l i :questa

l a gen te che egl i ha conosci u to,l e cose che ha v isto

,t ra

For l ì,Ravenna

,Cervi a e Be l l a r ia ; o l i p resso . Non è i l

caso d i a r rabbi a rs i o d i r ide re . I n fondo non c ’è n ien te d i

m a le . S i pot rà d i re,a l p iù

,che eg l i ha messo

,per b i z z ar

r ia,nom i romagno l i a ce r t i s fogh i t ra l i r i c i e romant ic i e

fantast i c i de l suo an im o r i sca l dato da l l a l et tu ra . E fo rse

avrebbe potu to co n effet to p iù ve r i s im i l e co l l ocare l e sue

fi nz i on i ne l l e p rate r ie,d ove v i vevano un tempo g l i e ro i d i

Fen imore Cooper o d i Gustavo A imard ; c’ è tan ta som i

gl i an z a fra que i poet i c i Pe l l i - rosse e l e t r i bù beltramel l iane l

V iso,nom i

,costum i

,m ito l ogi a

,l i nguaggio

,pose e fio ri

tu re fan tas t i che ; sen za i moccass in i e i l c i uffo de l l e penne

i n capo,c i sa rebbe da scamb iar l i .

‘

Se n o n che i l poe ta ne l l e sue c rea z i on i è l i be ro . Ha

vo l uto se rv i rs i de l n ome d i Romagna ? E Romagna s ia .

A pat to,s ’ i n tende

,che no n s ’abbi a a prende r su l se r i o

,

come una tes t imon ian za de l l a n os t ra te r ra be l l i ss i ma e ca ra .

Chè tes ti mon ian za non v’ha i n c iò d ’a l t ro che de l l a i n fe

l i c i ta de l l o sc r i t to re,de l l a sua i n suffi c i en z a a osse rva re e

rappresen ta re net tamente .

La rea l tà g l i s fugge . De l l e cose res ta ne l l a su a men te

so l o u n ’ ombra i n fo rme,u na imp ress ion e vaga e ast rat ta .

Egl i s ’ affat ica a rea l i zza r l a ; se cos ì posso d i re,vo r rebbe

espr ime r l a i n tu t ta l a p ienezza ; e no n r i esce ad espr ime re

se non l o s fo rzo suo va no e l a p retesa e l ’ im poten za .

Egl i è sempre e sop ra tut t o u n poeta t radot to i n prosa ,come d icevamo

,i nadeguatamen te .

I l l i r i sm o oscu ro de l l a sua an ima,i suo i a rdo r i d i pas

s ione d i e ro i smo e d i magn ificenza r iescon su l l a ca r ta figu re d ’ uom i n i e d i paes i ; e g l i uom i n i son fan tocc i e i

paes i son o scena r i di ca rton e . Eg l i è l ’ uomo d i tu tte l e

cont radd i z ion i e d i tu t te l e s tonatu re . Scr ive de l le nove l l e,

ma non sa nove l l a re . I suo i raccont i n on hanno nè o rd i ne

nè econom ia nè svolgi men to ; l e sue favo le n on hanno nè

cons i stenza l og i ca n è i n te resse d rammat ico . Sono descri z io

n i,o megl io pre tes t i a descr i z ion i . Quando l a desc r i z i one

de i pe rsonaggi e de i l uogh i e fin i ta,an che l a nove l l a è

fin i ta . 0 se qua l che cosa segue,è u n a l t ro quad ro

,u n ’ a l

t ra desc r i z i on e ; una success ione d i v i s i on i s tac cate , come

l amp i che squarci n o l a no tte e r i ve l i n o co l b reve sp l endore

g l i ogget t i fi ssa t i i n una i mmob i l e posa .

Inol t re l a desc ri z ione è poet i ca,c i oè i n tesa a sodd i s fa re

i b i sogn i e i des i de r i de l poeta . E come quest i b i sogn i so

no oscu ri,ma genera l i

,e i n que l che rendono l e qua l i tà o

i ca ra t te r i de l suo l i r i smo,i mmu tab i l i

,l a l o ro i mpron ta

su l l e cose e sugl i uom i n i è i nev i tab i l e e mono tona .N on cambia ne l poe ta i l sen t i men to ; non cambi ano

ne l l e sue pag ine i t i p i,i m ot i vi

,l e formu l e

,l e pa ro l e .

Tu tto esce d a l l a sua men te t rasfigu ra to,r i do t to a l uogo

comune,a commen to en fat i co e appass iona to .

Infine,a u n romant i co ; non meno v io l en t o che i nge

nuo . Do vrò i o d i most ra re anche un a vo l ta t u t to que l che

c ’è ne l l a sua a rte d i co reografia e d i d i sm isu ra ? Gl i e ro i,

t i p i conve nz i ona l i ed ete rn i,de l l a bru tte zza

,del l a be l lez za

,

de l l a fo rza o de l l a m ise r ia ; i l t rag i co des t i n o che l i av

72

vol ge : l a qual i tà po rten tosa de i l o ro do l o r i,de i d el i t t i

,

de l l e pass i on i ; l’ eccesso de i ch ia roscu r i e de l l e an t i tes i ;

l ’en fas i d e l l e desc r i z ion i e de l l e t i rate ; e quel l’accen to i sp i

ra to e que l l a posa d i va te e d i fi l oso fo ; que l l a t umu l tuosa

s igno ri a i nfine de l tem pe ramento l i r i c o su tu tte l e cose,

non son quest i i segn i,o se vol e te

,g l i scena r i e i fe r r i

vecch i de l roman t i c i smo ?

Romant i co è i l su o paganes i mo : ne l l a m i stu ra b i zza r ra

degl i a n t i ch i ss i m i m i t i de l l a te r ra l at i na (non ce rto d e l l a

Romagna) con rem i n i scen ze l e t te rari e modern i ss ime ; n e l

con t rasto fra u n sent imen to de l l a natu ra squ i s i to n at i vo con

l a goffaggi ne p rez i osa e spet taco l osa de i r i t i e de l l e o rgi e ,che dovrebbe ro s imbo leggiarlo .

Romant i co an che que l che meno sembra ; per es . l o

s fa r zo de l l a l i ngua e l ’ar tifici o accadem i co de l l ’ e l ocu z ione,

i n cu i s i s foga l ’od io de l volgo,l a posa a r i s toc ra t i ca e fa

s tosa,i l b i sogno d i s ingo l a r i tà che sono i n fondo d i ogn i

natu ra roman t i ca . I vocabo l i ra ri e i pe ri od i n umeros i sono

qu i u n poco com e i l g i let rosso e l a be rret ta d i ve l l u t ode i p r im i c ava l ie r i de l roman ti c i smo f ra ncese .

Ma roman t ica sop ra tu tto i n l u i è l a tens i o ne e l ’ accen s i on e poet i ca

,nel l a qua l e

,cos ì come ne l c ieco abban

dono al l a foga de l l a t o rb ida i spi ra z ione,è d a vede re l a

ragi on e u l t ima de l l a sua mam em .

E l a man i er a è un i ca pe r tu t to . Regna ugual men te ne l l e

nove l le,e nei l i b ret t i desc r i t t i v i , dove l ’ i mmagi ne de l l a

c i t tà o de l paese t ra l uce come i nce rto m i raggio i n mezzo

ag l i i nn i e a l l e pa rabo le ; e ne i romanz i .

N on parl i amo de l Can tico,dove i so l i t i p roced iment i

fan no de i pescato r i d i Comacch io una sch ie ra d i com pa rse

73

da operet ta,t ragi che

,selvaggie e r id i co l e ; d i Roma una

spec i e d i Bab i l o n ia,de l l e ma led i z i on i de i p ro fet i b i b l i c i .

Se non che qu i l a ma led iz i one ha avu to i l suo effetto,e

t ra v ag l ia l i b ro e le t to r i co l flage l l o de l l e d esc ri z i on i im pl a

cab i lmen te este t i che ; i nnan z i a l qua l e ogn i i nte resse , del l a

parte au tob i ografica e d i con fess ione,v ien meno .

Ma G li uomin i ross i sono una rappresen taz i one,che

vo rrebbe r i usci r nuovamen te sat i r i ca,de i repubb l i can i d i

Rom agna . E come sat i ra valgom poco ; po i chè l’au to re ha

t roppo vog l i a d i desc r i ve re e t roppo s i l asc i a andare a sp iega re le ragio n i e maga r i a far l a t eor i a sc ien t ifica d e l ca

rat tere romagno l o . La sua fan tas i a è t roppo accesa od en fa

t i ca pe r esse r ga ia . La fata i ron i a con so l a più vo l en t ie r i l a

povera gen te,che de l l a sua co nd iz i one morta l e accet t a t ran

qu i l lamen te ogn i d isgraz ia,che non i vat i e g l i e ro i

,s t i rpe

d i v i na : e Beltramel l i e ra forse,0 vol eva essere

,t roppo i n

a l t o per r i ceve rne i don i . Cos ì eg l i è condannato a pre nde r tut te l e cose su l se r i o ; a far de l be l l o s t i l e , del l e an =

t i tes i,de l le t raged ie

,ma non a r i de re ma i

,co n l a fa n ta si a

o con l a pa rol a .

Ma ne i l im i t i d ’una rapp resen taz ione u n poco ca ricata ed

esage rata de l ve ro,G l i uomin i 7 05 % han no qual che graz i a non

volga re . Cercando l o sp i ri to e l ’argu z ia , l’au to re ha t rovato a l

meno l a sem pl i c i tà :s i è con ten tato d i accen n are,d i abbozza re .

Certe figu re come i l cava l ie r Mosca rd o,Bo rto l o Sang iovese

,i l

g ruppo degl i a na rchi c i ; certe scene come i l ban chet to e l’ i nau

guraz ione de l m onumen to a l natu r al i sta ; pu r non supe rando d im o l to i l pupazze tto conven z i ona l e o l a c ron aca

,acqu i stan o , da l

l o st i l e accadem i camen te,m a sob ri amente fio r i to

,u n sapo re n o n

comune e n on i ng rato . La mater ia non è t rasfigu rata tan to

74

d a pe rde re ogn i segno prop r io e ogn i i n te resse ma abbastan za

pe r r iusc i rci,i n que l t ramu ta m ento tenue e b i zza r ro d i cose

tu t te fam igl i a r i,p i acevo l e . V ’ ha po i una scen a a l caste l l o

deg l i E l c i,su n ell

’A l to Appenn i no i n que l l e so l i tud i n i

d ove n on s i ud iva se n o n i l muggir de l l e mand re e l e

gr ida che mandan o i ven t i passando ne l l o ro v iaggi o ve rt i

g inoso degna d i spec i a l e r i co rdo . ! l a prima not te d i d ue

t im id i ad o lescen t i,su cu i l a pau ra

,a l i tando n ot tu rn a ne l l e vec

ch ie sa l e d e l cas te l l o,ope ra que l che so l i tud i ne e amo re i n

s i em e non aveano sapu to . A l l e l i nee e a l l e figu re l eggere manca

so l o u n tocco,u n a l i to

,u n nu l l a pe r usc i r l i be re e v i ve

dag l i u l t im i r i tegn i de l l a man i e ra .

Nè questa scena è so l a . Ma dovunque la mano de l l ’a rt i stah a avu to ven tu ra d i ca l ca r m eno i n s i s te nt e

,d ovu n que u n ’ e

s i l e t rama o rea l e o fan tast i ca può r i ve l a rs i,pa re che una

graz ia pa r t i co l a re l ’accompagn i . Ri corderò l a n ove l l a d i P i

r igiu li , i l campana ro che r i n nova , non se n za effi cac i a p ro

p r i a e fo rse con p iù gen t i l ezz a ps i co l og i ca,l a d iffo rm ità e

l ’ amore d i Quas imodo . E se l o spaz i o m i consen t isse v o rre i

m ost ra re l a be l lezza,non impo rta se d i sugua l e o imperfetta

,

de l G ioco,dove i nd imen t i cab i l e è la v i s i on e de l l e be l l e

pescat ri c i d anzan t i i n u na l i mpid a ma t t i na to rno to rn o a l

pove ro gnomo at ton i to,ne l l a ga i ez za se ren a e c rude l e de l l a

l o ro g ioven tù t r i on fan te . Vor re i r i co rda re l a figu ra de l vec

ch i o n ove l l a to re che i n can ta i b imb i co n l e vecchi e fo l e .

Ma l a p iù be l l a forse è que l l a de l l e Fig l ie d i l udeo

Sono t re be l l e figl ie de l l a m on tagna,votate d a l pad re a

pe rpe tua ve rg i n i tà che l e consuma e scend e ndo per gua r i re

a l l a mari n a d i Cervi a i l d i d i S . Lo ren zo,i l m a re è ga

leotto a l l a l o r vogl ia d ’amore . La rust i ca avven tu ra non perde


7 6

monte è p i u aspro , dove l a p i ne ta è p i u fol ta . In que i l uogh i ,fra g l i uom i n i d ’aspett o e d i pa ro l a rude

,che sorg evan o

i n to rno a l u i come omb re g igan tesche,egl i v ide c iò che

da l cuo re non gl i doveva cade re ma i p iù . Fugg iva que l

m ondo ag l i occh i de l g iovane,de l l ’uomo usat o o rama i n e l l e

c i ttà a l l a v i ta comune,ma dent ro g l i e ne res tava l ’o scu ra

v is i one,g l ie ne c resceva i l deside r i o .

Gl i toccò fo rse e qual che t racc i a n e t ra luce da l l e

sue pagi ne u na giovi nezza so l i t a r i a e ch iusa ? I n cu i gl ia rd or i de l l ’an i mo o de i sens i l o consumarono s i le nz i os i e

segre t i,i n cu i l ’ uso e l ’espe ri en za de l l e cose rea l i g l i mancò

,

e rea l tà pe r l u i fu que l l a che i l v i o l en to des ide r i o g l i fin

geva ?

E fo rse i l mondo i n te r io re gl i s cemava vogl i a e pote re

d i mesco l a rs i a l commerc i o comune ; e fo rse i l senso de l l a

sua so l i tud i ne i n mezzo a l m ond o rea le l o sp i ngeva a esa l

ta rs i p i ù fo rtemen te ne l l a v i s i o ne i n terio re ; e tu t t i g l i im

pet i e l e fo rze de l su o sangue e de l la sua gi ovi nezza e rano

d en t ro lu i come u n fuoco , che i n que l l e fa ntas i e co nsumava

o scu ramente i l suo ca ld o e i suo i bag l i o ri .

Tutto questo g l i c resceva den t ro u na p ie na d i l i r i smo

tan to p iù to rb ida e bo l l en te quan to p iù i l s i l e n z i o e l a so

l itud i ne val evano a fa r fioca l a voce,che a vrebbe dovuto

s fogar lo .

A l l e qual i d i spos i z io n i e qua l i tà de l l ’a rt i s ta se s ’aggiunga

che m o l to probab i l men te egl i n on r i t rovò se s tesso,con l en ta

e t ranqu i l l a r i ce rca,ne l l a con sue tud i ne d i una cu l tu ra ve ra ;

m a fo rse s i r i con obbe,co n i mprovv i so stu po re

,ne l l o spec

ch io de l l e più v i l i sc r i t tu re modern e,ne l l e p rose decaden t i

,

prez i ose,s im bo l i che , este t i che e pegg i o s

’è poss i b i l e,s i che

i n que i mod i e i n que l l o s tampo gl i pro ruppe i l tor ren te

de l l a poes i a che ne l su o an imo non aveva nè fo rma nè

nome,a l l a fine i o c redo che l ’a rte d i An t on i o Bel tramel l i

c i sarà rappresen tata i n u n m odo mo l to s im i l e a l ve ro . E

n e so rge rà , anche ne l l a n ost ra men te,un ’ i mmagi ne un

po ’ oscu ra,u n abbozzo con fuso

,i l cu i p rofi l o non è net to

,

i n cu i l ’ i mpron ta de l v i so n on s i r iesc e a d i st i ngue r ch i a

ramente .

Ma tal e è l o sc ri t to re a cu i l e qua l i tà e l e v rrtù abbo u

dano per r i usc i r grande,ma l ’eccesso quas i d i esse e i l con

fuso tumu l to l o fe rmano a mezza v i a . N u l l a da l l a natu ra pa r

che gl i m anch i ; se non l a fe l i c i tà . La be l l ezza g l i res ta

r ibe l l e ; non cede a l su o des ide r i o se n o n ra ra e fuggi t i va ;più spesso pa r che i rr id a i suo i s fo rz i van i

,0 l o i ngann i

g rossamente,con i mmagi n i fa l se .

Ma n on importa. No i ved i amo ed io ho posto ogn i cu ra

i n r i levarl i sen za r igua rdo i d i fe t t i,le d isuguag l i an ze , l e

goffaggi n i ; e sen t i am o 1 n sreme che tu t to questo p rocede d a

u n ’or ig ine non vo lgare,da un ’ i sp i raz i one pu ra

,anch e quand o

i p iù v i l i mezz i l a a iu t i no a man i festa rs i . Sien pu re vecch i e

fal s i e frust i gl i a r t ific i ; a l u i sono nuovi , e ne l suo a rdo re

è come se l i r i c reasse pe r sè . La sua re to r i ca è v i o le n ta , d i

cemmo,ma i ngenua ; e questo l o sa l va . La poes i a s i sen te

ne l l e sue pag ine come un d io che è fuggi to ; ma l’au ra de l

suo passaggio anco ra non è venu ta men o . S i fe rmerà a l cun avo l ta ?

M i sta i n nanz i u n l i b re t to che ognuno dei m ie i l e t to r i

dev e ave r g ià vedu to è s tato pubb l i cato d a Late rza e porta

i l t i to l o : Scr i t to r i d ’ Ital ia . Cata l ogo de l l a racco l ta .

lo non sapre i t rovare,d iceva i l pro fesso re S i l vest ro B on

na rd,n iu na l et tu ra p iù fac i l e

,più at t raen te

,più do l ce d i

que l l a d i u n ca ta l ogo : a che non s i vuo l soggiunge re a l t ro

se n on che b isogn a sape r l a fare , codesta l ettu ra ; c iò che

a ll’eccel len te uomo t roppo bene r i usc iva .Ma questo non è u n cata l ogo come tu tt i g l i a l t r i : esso

non è des t i nat o a i l l u s t ra re pun to pe r pu nto u na co l l ez i one

d i esem p la r i numera t i e pi ù o men o vene rab i l i,e i nvan o

v i s i ce rche rebbe quel l’apparato d i m i nu ta e rud i z ione e que i

part i co l a r i fra pedan tesch i e fam ig l ia r i,da l l ’ i n c i p i t fino a l l e

so rt i d i u n ’as ta de l 1 8 31 e a l l a commossa n o t i z i a d i u n os t rappo o d i una macch i a su l frontesp i z i o

,che sogl ion o

off r i re pasco l o a l l a fantas i a m odesta de l l ’amatore d e i l i b ri .

Qu i non è descr i z i one nè c ron aca,ma l ’ an nunz io e

l ’ i nd i cazi one mo l to sommari a de i vo l um i che com ince ranno

a usc i re fra poco .

Questa scars i tà d i n ot i z i e de l res t o è un preg io ; essa

d i la ta i l campo del l ’ immag inat iva , Ino l t re c i i nv i ta , men t re

s’aspetta . a r ifl ette re p i u cu r i osamen te su l le qua l i tà e sug l i

e l ement i del l a nost ra s tessa aspet taz i o ne . Vo i sape te che

n on è una figu ra reto r i ca,poi chè an che se vogl i amo l asc ia r

d a pa r te l e pa ro le grosse,e l a cosc ie nza l e t te ra ri a naz i ona l e

e tu tt o i l res to,è pu r ce rto che l a pubb l i ca z io ne d i que l l o

che r i usc i rà,bene o mal e

,i l C o rpus deg l i s c r i t to r i d ’ I ta l i a

,

è u n fa t to abbastan za i m portan te d a mer i ta re d ’esse re co n

s ide rato i n se s tesso e ne i m ov i ment i d i sp i r i to d onde nasce

e anche i n que l l i che su sc i ta ; s ieno ess i d i c on sen so o d ides ider i o o d i dubb i o o d i qua l unque a l t ra n atu ra .

Il pr i mo sen t imen to c h ’ i o p rovo è de l tu t to pe rso na l e ;d i un a mode rata a l l eg re zza . Penso che pot rò ave re fina l

m e nte a po rta ta d i m ano ( se non p rop r i o d i m a

pazi en za 1 ) un a rac co l t a d i tu t t i g l i sc r i t to r i e d i tu tt i i vo

l um i che m i possono b i sogna re . Una racco l ta se r ia,s o l ida

,

un i fo rme ; questa è una g ra n be l l a cosa pe r co l u i che h a

d ovu to fin o ad oggi combatte re con tu t te l e i n s i d ie de l me r

cato l ib ra r i o ;

! i nu t i l e ch ’ i o r i co rd i d iffico l tà e d isavven tu re che ognu

n o cono sce per espe r ien za . Chi non ha prova to,d a que l

m omen to i n cu i l ’ amo re de l l e pa ro l e s c r i t te com i n c iò ad

opera re p iù consapevo l mente ne l l ’an imo,i l d iffi c i l e des ide

r i o d i cost i tu i rs i una b i b l i o teca d i c l ass i c i ? E de l resto

tut te l e b i b l i oteche,che u n uomo raduna pe r p ropri o uso

,

son o d i c l ass ici ; c iò è d i l i b r i des t i nat i a esse re r i l e t t i e

a du ra re ne l l a memo r i a . Ma pe r gl i sc r i t to r i i ta l i an i n on

con temporane i,quan ta fa t i ca ! E ra come una se l va rad a in


— 84

Loyd d i Tri este 1 8 5 2 , e par che dom i n i co n l a mo l e g rossa

e bona r i a u na fi l a d i p i cco l i tom i da l l a cope rt i na oscu ra

che sa d i sem i na r i o o d i Venez ia de l ’

70 0 p iù i n l à u n ’a ld i na

,co l do rso d i pe rgamena r ifi l a ta e l u ce nte

,non di sde

gna,pe r sua co rtes ia

,l a v i c i nanza d i ce r te t rad i t r i c i ed i

z i on i n apo le tane vanamente co rre t te,a pen na e tu tte gonfie

de i qu i n te rn i scuc i t i e s compost i ; i vo l ume t t i de l rosso

Di aman te b ri l l a no u n po ’ t roppo picc i n i fra g l i e l zev i r i con

sun t i d i ven t i c i nque ann i fa ; e ne l l’u l t i mo o rd i ne una se r ie

d i Dan t i e d i Pe t ra rca,d i mo l te e tà e d i mol t i fo rmat i

,

tom i scom pagnat i,quade rn i s tazzonat i da l l ’ab i tud i ne d i po r

ta r l i i n tasca,una ed i z i on e che con ten tò pe r un pez zo sba t

tu ta fast i d i osamen te d i e t ro l a fi l a e u n ’a l t ra,che pe r sè non

va l meg l i o ma oggi pi ace,posata d i t rave rso a l d i sopra

,

c i rappresenta con va r i età p i tto resca i l des id e r i o an co ra i r

reso lu to de l t es to defin i t i vo e g l i ondeggi ament i i n s ieme e

l e mu taz i on i de l nos t ro s tud i o e de l gusto .

L ’occh io scor re su que l l e fi l e e s i fe rm a a r i con osce re

e a r i co rda re ; dal margi n i s tazzonat i e s freg iat i s i l eva u n

susu rro con fuso . Sono l e o re e l e p i cco l e avven tu re de l

n os t ro passa to s i l e n z ioso e med ioc re ; l asc iamol o ne l l a sua

pace . N inn o s i pot rebbe giovare d i esso , fuo r che u na no

stalgia a l l a qua l e n on è tem po oggi .

Oggi pen s iamo a l l a b i b l i o teca n uova,e a l d i r i t to ch e

essa può accampare pe r a rri cch i re o sost i tu i re l a vecch ia .

Non s i t ra t ta d i u n o d i que i so l i t i ospi t i,po r ta t i da l l ’ oc

cas io ne racco l t i d a l l a fo rtuna d i u no sguard o e d i u n

an imo i nce r to ne i suo i e r ro r i ; s i am o d i fron te a un a co l

l ez i one comp iu ta,va l en te d i ragi o n i p ropri e

,che ce rcano

ri cet to megl i o ne l l a i n te l l igen za che neg l i scaffa l i .

Vi s iete mai chiest o che cosa l e po ssa ave r dato o rr

gi ne ; o megl i o , qua le m o tivo possa ave r condott o a ta l e

im presa Benede t t o Croce ; po ichè è l u i , e non al t r i , i l sog

getto so t t i n teso de i n os t r i d i scors i gener ic i ?

La pri m a cosa che questa co l l ez i on e rapp resen te rà d il u i m i pa re che sarà i l gus to del b i b l i ofi l o

,amante d e l le

be l l e racco l te comp iu te e de l l e be l l e i mp ress i on i pu l i te

l ’uomo che ha radunato,secondo che s i d i ce

,u na p rez iosa

e ra ra b i b l i oteca,che ha g ià dato i n qua l che modo i l su o

nom e a l l a racco l ta de i Class ic i de l l a fi l osofia e ad a l t re i mprese assai degne

,l asce rà i n questa l a m i gl i ore i mpron ta

de l l a sua ab i l i t à o rd i nat r i ce e de l l a sua finezza t i pografica .

Ma u n l avo ro d i tan ta m o l e n on può nasce r so l o d a u na

pass ione d i b i b l i o teca ri o . La ragi one ve ra è ch ia ra 'pe r

que l l i che conosc on o i l C roce ; essa s i co n fonde , quas i ,con tu tta l ’ope ra d i l u i

,e con qu e l l a pass i one pro fonda pe r

i l ve ro,pe r le not i z i e esat te

,pe r l e r i ce rche compi ute

,pe r

l a p repa razi one ser i a e pe r la cu l t u ra s i n ce ra,asso l utamen te

onesta e i nfini tamen te cu ri osa e pe rfet tamen te ce rta,che

eg l i ha i n tu tta l a v i ta sua espresso d a sè e impresso n e l

pubb l i co . Fare l a s to ri a c ri t i ca d i u na l e t te ratu ra,sen za pog

gia re,come sopra te r ra sa lda

,su una co l l ez i one d i tes t i

au ten t i ca e s i cu ra , doveva esse re u n to rmen to pe r l u i , ede ra g ià u n b i sogn o oscu ram en te sent i to i n tu tto que l mo

v imento d i stud i e d i a n im i che da l u i s i è part i to . A c i òo ra s i sodd is fa ; s i che si a possi b i l e a tu tt i i n u n gi o rn o

non l on tano pa r l a re d i'

quel lo ch e s i è l e t t o,e ave r l o l e t to

bene .

lo d ico l e cose a l l a bu ona,ma se c i pensate bene ve

d rete che questo fat to i m po rta a l l a sto r ia ; è u n momento

cap i ta l e e quas i d i re i r i assu n t i vo d i que l l a e tà che compren

de i l r i n novamen to deg l i s tud i pos i t i v i e i l r i so rge re d iu na cosc i e n za de l passato ne l l a naz i one .

In fi ne i l ca ta l ogo d i ques t i s c r i t to ri ra pp resen ta a nche

l ’a n imo le tte ra ri o de l Croce e de l n ost ro m ig l io re i n se

gnamento u n i ve rs i ta r i o ; i l l o ro sen t imen to e i gust i e l a

sce l ta .

Ho nom inato p r ima l a b i b l io tec a teubner iana,pe r re n

de re qua l che immag ine de l l a m ia a spet taz i one d i qua l che

cosa d i mezzano e m aneggevo l e,e pu r compiu to e rass icu

ran te . Ma no n b isogn a far con fus i one . Ve rso l a teubn er ianal a m ia fiduc i a è i l l i m i ta ta ; i o so che essa appart iene a l l a

g rande t rad i z i one de l l ’umanes imo,e n on pretende d i reca rv i

nu l l a d i nuovo tu t to que l l o che c i pe rv iene dal l a ce rta an t i .

ch i tà,essa l o acce t ta

,e bada sol o ad accos ta rs i a que l l ’ i dea l e

che de l res to è una pa rte de l l a s tessa an t i ch i tà de l l a m i

g l i ore l ez ione . Po trò t rova re d i E sch i l o o d i Bacch i lide u na

l ez ione p iù sodd i s facente a l t rove ; ma pe r eccez i one . De l re

s to,e pu r co n l a r ise rva d i ce rca re caso pe r caso test i c ri

t ici p iù squ i s i t i,per i l m io d i l e t to e pe r l a m ia l e ttu ra

,i o

posso p rende r tu t to a o cch i ch ius i . Se l a spesa non m i t ra t

te nesse,i o vo rre i ave re tut ta l a co l l ez ione n e l m i o stud io , e

poco p iù av re i a des ide ra re .

De l l a b i b l i o teca i ta l i an a d i Ba r i non s i può d i re l o stesso .

Ne av remo test i ecce l len t i , i n ves te assa i buona , ma i l tu t t o

i n s i eme c i l asc i a u n'

omb ra d i d iffiden za e d i fas t i d i o .

Se s i o ff r i sse l ’occas ione d i assoc ia rs i a tut ta l a se r ie,cos ì i n

massa,sen za d i r i t to d i esame o d i sce l ta

,c red o che nessu no

d i no i s i sen t i rebbe i l co raggio d i acce t ta re .

N on è questa l a bi b l i oteca de l nost ro cuo re,que l l a che so l o

87

a i co l o re de l l a copertu ra e al l a fo rma de i t i p i c i possa con

so l a re gl i occh i e i n vi ta re a l l ’am ic o r i poso .

Chi ha nom inato l ’ Ita l i a quas i che questa fosse l a sce l ta

degna d i rappresenta re durabi lmen te i l n ome d i l e i e l a voce

de l suoC’è qua l che cosa i n fondo a ll

’

an imo n ost ro che s i agi t a

c o n mormo r i o d i i n qu ietud i ne e d i scon ten te zza . La qual e

n on vog l io,e fo rse n on sapre i i o d i sco rre re con p rec i se ra

gi on i . Ma pe nso con fusamen te a tut to que l l o che c ’è,ne l cata

l ogo d ’oggi,d i mesch i no e d i effimero , l im i ta to a i b isogn i e a i

gust i e a l l e ab i tud in i d i u n momen to mo l to pa r ti co la re de l l a

nost ra cu l tu ra,an z i de l n ost ro i nsegnamen to pen so a questa

p resunz i one quas i pedan tesca d i v o le r r i fare i l canone de i

nost r i sc r i t tor i,que l l o che t rad i z ione e s to r i a avevano fe rmato

neg l i a nn i e i mpresso ne l l a fo rm a de l l a nost ra m en te . Questa

p resun z ione non sarà , non è ce r to e non può esse re , ne l pro

moto re ma i o l a i n t ravedo ne i co l l abo rato ri,ma l a sen to ne i

l e t to r i e i n tu t to quan to i l volgo p ro fano .

Que l che s’aspetta da i p iù non è già u n dono modesto

d i sane e pu l i te ed i z io n i,ma un rovesc i amen to d i va l o r i ,

qua l che cosa come l a nuova au tomob i l e d i Ed ison 0 i l v iaggiode l d ot to r Coo ! .

Pove ro dotto re ! Egl i a l meno ha so ffe rto i l freddo de lce rch i o po l a re e ha v i ssuto i l ungh i mes i so l o i n mezzo a l

ghiacc io pu l i to :ha pagato co l d o l o re e con l a fa t i ca i l su od i r i tto d i d i re de l l e sci occhezze . Questa gen te che ho i n

to rno è tu t ta spo rca d ’ i nch i os t ro,brut ta e pe ttego l a ; non

può esse re san o que l l o che p romette tan to pasco l o al l a sua

i gno ranza ambi z io sa . Pensate che quas i pe r ogn i nuovo vol ume d i questa racco l ta sa rà possi b i l e u n a rt i co l o su ce rt i

gi orna l i,che i n om i d i u n l i ri co de l se i cen to o

,d i u n

t ra t tat i s ta de l secondo c i nquecen to usu rpe rann o i n ce rteconve rsazi on i i l post o de l poe ta g iapponese 0 de l l ’ i mpres

s i on i sta egi z ia no,pensate a tu tt i que l l i che pe r u n vo l ume

nuovo s i sen t i ranno i n buona fede d ispe n sat i d a ogn i r is pet to ve rs o tu tt i que l l i che l ’ ha nno l e t t o p r im a d i l o ro

,

pensate a l l a n ove l l a i s to r i a che par rà com inc ia re d a codeste

r i s tampe,e d i tem i se non c i dev ’

esser so tt o qua l che cosa

d i m arc i o . E sa ranno ed i z i on i c r i t i che , i n cu i fo rse l’ i nd i

ca z i one d i u na s tampa ma l no ta d a co l l a z i o na re o l a n uova

l e ttu ra d i u n e in u n manosc r i t to sa rà come l a frecci a av

velenata che ce rca i l co l l ega nem ico a tt rave rso l e boscagl ie

de l l a s c ienza ; e l a gi o i a de l p ro fesso re t r i on fante s i e sa l te rane l pens ie ro d i con t r i bu i r

,come d icono

,a guasta re u na

t rad iz io ne e a c rea re u n nuovo val o re ; a togl ie r v i a la vec

ch i a l e t teratu ra d i fras i e d i mott i,pe r rest i tu i re l a d imen

t i cata v i r tù de l l e cose e de i fa tt i .Le cose ! tu tto que l l o che c

’è i n me d i meno i ngra to s i

r i vo l ta d i spet tosamente . N u l l a è cos ì vago goffo i n con clu

den te reto ri co come l e cose .

Lasci a te quest i i d o l i a i meccan i c i e a i p rocacci an t i,a i

qual i l e provi nc i e igno rate,l e l acune

,l ’ i nesp l o rato

,l ’ i gno to

,

l ’ i ned i to e l e pre zi ose s cope rte son o cos ì n ecessa r i c ome l ’a ri ape r respi ra re e i t i to l i pe r conco rre re .

Parl i amo onestamente d i ques ta cosa onesta,che è l ’ Ital ia

,

e i suo i l i b ri . E a l l o ra b i sogne rà pe rsuade rs i che i nos t r i

vecch i e rano gente c ome no i,quando n on e rano megl io

,e

avevano o cch i pe r l egge re e an imo pe r i n tende re ; e tu tto

que l l o che no i c i c red i amo d i scop r i re,a l t r i l ’aveva sco

perto mo l to tem po p rima d i no i e que l che c ’e ra d a vede re,

d a gusta re,da nota re

,a l t r i pu r l ’aveva veduto e gusta to e

89

n otato,se anche non l ’aveva de t t o a modo nost ro . C e un a

so l a cosa fo rse che i l passato n on c i possa offri r be l l ’e fatta ;è l a g io ia d i accosta re l e grand i cose be l l e

,

l

e d i compren

de rn e l en tamen te l a n ob i l tà n e l l ’an imo pu ro . E ssa è n uova

ogn i mat t i n o i n ognuno che se l a sappi a c reare .

Se ne i l i b ri che c i s i off rono pot remo t rova re qual che

l ume e qual che occas i one d i que l la,sa rà abbas tan za pe r

esse r con ten t i .! una gio i a legge ra :essa sfugge da l l a men te che ce rca

d i abb racc i a r l a e l asc i a d i sè so l o un ’ombra,quas i u n vago

Odo re e p ri n ci p i o d i gen t i l e zza ; poch i fo rtunat i l a sanno

espr i me re . E b isogna cerca r l a um i l men te i n ci ò che è l ae ffett i va real tà d e l l e s c r i t tu re

,ne l l e pa ro l e a un a a u n a

e ne l l e compos i z i on i d i paro l e e ne l l a sce l ta e n e l l e m u

taz ion i e n e l l e g iac i tu re de l l e pa rol e :chè tu t t o que l l o{

che

ne i l i b r i s i t rova,so rge d a quest i p r i n c i pî.

E b i sogna accogl ie r l a d a que l l a che è stata l a effe t t ivad ispos i z i one e l ’ i n ten z i one e l ’ i dea l i tà de l l ’uomo con cu i

conve rs i amo ; che se egl i è u no sc r i t to re d’ I ta l i a

,sa rà essa

n e l l a p iù gran parte de i cas i l a bel l e zza n o n deg l i u n ive rsa l i

,ma de i pa rt icola r i

,del l e parol e e de l l e r ime e de l l e

immaginaz ion i e de l le co rrez ion i l a be l lezza che egl i aveva

i m pa rato a gusta re e ad amare d a co l o ro che e rano venu t ip ri m a e che ha comun icato a i seguent i

,l a be l l ezza 0 i n somma

l ’ i dea l e che è degl i i ta l i an i e de i c l ass i c i e de i l i ngua i ol i

e d egl i accadem ici e d i tu t t i que l l i che vo rrete,ma non de i

roman t i c i tedesch i o de i fi l osofi i nd i an i .Se non v i pi ace

,ce rcate a l t rove ; nessu no v i obbl iga a

resta re i n I ta l i a . Ma se c i vol e te resta re,b isogn a segu i ta re

l ’usan za de l paese .

O vo le te fa re de l l a c r i t i ca,del l

’erud iz ione

,de l l a cu r i o

s i t à ; e che D io v i bened i ca ! 0 vo lete d arc i gl i s c r i t t o r i

d’Ital ia e quel l i no n 3

’ i nven tano ; è i nut i l e vo le rne sco

p ri re de i n uov i,vo le r t i ra r fuo r i l e s c r i t tu re sc i ent ifiche

p iene d i cose,vo le r sos t i tu i re a l l a t rad i z i one n ost ra l et te

ra ria e toscana,co l suo cen t ro ne l 5 00 e co l su o o r ien

tamen to i nv i nc i b i l e ve rso l a poes i a,u na l e t te ratu ra d

’

occa

s ione,fatta d i sc r i t to r i d i a l e t ta l i

,c r i t i c i

,pensato r i , scen z iati

che n on hann o ma i avu to adden te l l ato ed effi cac i a ne l l a

s to r i a e po co va l go no d i pe r sè,un a l et te ratu ra sposta ta

tu tta ve rso i l 600 e 700 ,e ve rso que l l a pa rte d i ess i che restò

nel l’

effetto più oscu ra e meno feconda,u na l et te ra tu ra sen za

p i a n i e sen za a rch i te ttu ra e sen za fo rma .Non d i co che i l Croce vog l i a questo sa rebbe assu rdo .

Tutt i conosc i am o l a ch i a rez za de l l a su a i n te l l igen za,t an ta

d a supe ra re anche que l l e che sa rebbe ro l e pi cco l e m a

n ie e l e pa rt i co l a r i tendenze de l l ’uom o,che no n può g i à

sco rd a rs i d i esse r n apo le tano,d i esse r c r i t i co pe r pro fes s i one

e ded i to a l l e cose de l pen s ie ro,e d i esse re s ta to maga r i

e rud i to e cacci a to re d i ra r i tà b i b l i ografiche,d i ce r t i seco l i e

d i cer te reg i on i,ne l l a su a g i ov i nezza ; questo ne l C roce s i

vede come una s fumatu ra,che non offende

,an z i p i ace

,po i

chè è i l com p ime nt o del l a sua fi s ionom ia ; ma è te nu ta da

l u i i n que l con to e i n que l l uogo che l e spetta , e che nasce

p iù da l la s im pat ia che da l l a rag i one .

Lasci am o sta re i l Croce,e l eggiamo i l ca ta logo

,s i a pu r

provv i so r i o,l egg iam o i l man i fes to ; pon iamo men te a l l a

l i s ta d e l c i nquecen to,pe r esempio

,an che i n certe pa rt i co

l a ri ta quas i acc i den ta l i,de l posto che v i occupa i l Caste l vet ro

p rima de l Ca ro 0 l ’A retino r i spet to a l Cast ig l ione o i l F0


ta t i . E bene che s i a cos ì,e a l c ompiac imen t o a l t ru i an che

i o consen to .

Se n on che quando,quas i a u n i n t o ppo d e l l a co r ren te

tu t ta ques ta mutaz i o ne vaga s i c i rcosc r ive e prende d a u n a r

gomen to prec i so l im i t i e figu ra i n tel l ig ib i l e,a l l ora è tempo

d i gua rda re l e cose u n poco p iù i n te n tame nte . Fe rm i amoc i

a codesto Corpus degl i sc r i t to ri d ’ Ital ia : ne l l a oppos i z io neche quas i n atu ra l men te s i dete rm i n a fra que l che ne fa i l

C roce e que l che n e avrebbe fat to i l Cardu cc i,i l m u ta

men to de l l o sp i r i to e de l l ’educazi one l e tte ra r i a è assa i ch ia ro .

Ma io vog l i o sape re d i p iù,non so l o che cosa s i è cambiato

,e

come,ma anch e se c ’è s tato guadagno .

N on è una domanda oz i osa ; ogn i generaz i one ha b i

sogno d i far qual che vo l ta i l su o esame d i cosc i en za e i l suo

b i l an ci o mo ra l e .

Dicono che l ’uno s i è sos t i tu i to a l l ’a l t ro n e l posto d i maes t ro

degl i i ta l i an i . Gua rd iam o dunque i n tu t t i e d ue,non tanto

que l l o che è s ta to i nsegnato d a l o ro,quan to que l l o che è s ta to

r i cevu to,appreso

,r i p reso dagl i a l t ri que l l o che s i s pe ra an

co ra e s i at te nde per l o ro benefic i o .

Con c i ò no n s i vuo l fa re con fron to de l l e ope re o deg l iuom i n i

,che sarebbe s tu pi do ; l

’uno e ra padovano e l ’a l t ro è

l a i co . O gnuno è sta to ed è que l che è pe r t u t te l e rag ion i che

l a n atu ra ha d i sposto e l a s to r ia pot rà d i sco rre re .

Ma no i vogl iamo gua rda re i l C roce e i l Carducc i ne l l a l o ro

real tà oggi,come due fo rze presen t i e v i ve

,ope ran t i at t rave rso

i l quo t id iano t umu l to c on i r raggi amento d a sè,m i s i a c o n

cessa l a fan tas i a epi cu rea,d i i do l i i n to rno r i specch ia t i e

va r i amen te raffi gu rat i da l l e an ime deg l i i m i t ato r i . A l t r i s i

p rovi a sua posta d i c i rcosc r i ve re giud icare , e magar i an

che d i supe ra re,l ’un o o l ’a l t ro

,0 tu t t i e due . Beato l u i l

Io non penso gra d i supe rare nessu no . Cro che è morto

s i supe ra,c i ò che è fin i to e con ch iuso ; non c iò che v ive .

I l Croce è v ivo,c redo

,ne l l a pe rsona e ne l pen s ie ro i ns tan

cabi l e ; è v i vo come i l fiume che co rre in fondo a l l a p i anu ra

,e ad ogn i o ra de l g i o rno e de l l a no t te l ’o recch i o

,

pu r se nza i n tende re,s i fida a l mu rmu re vasto ed am i co

l ’acqua passa ve l oce ve rso reg i on i d a n o i non conosci ute e

nessuno può prevede re l e fo rtune de l co rso .

Che cosa sarà d oman i,che cosa ten te rà 0 sc0p ri rà ne l

mondo de l l e id ee e i n que l l o degl i uom i n i ? N on so d i re ;ma so ch e l a su a fo rza è sem pre desta . Se i l caso g l i farà

cad e re so t to g l i occh i queste pagi ne,i o so che esse tr0 ‘

ve rann o ne l l a sua i n te l l igenza i l l o ro posto p icco l o e

t ranqu i l l o ; e fo rse un so rr i so accompagnerà l a formu la,che

defin i sca l im pidamente l e m ie cogi taz io n i i rrequ iete ,

I l Ca rdu cc i d i con o che è mort o . Ma che cosa è mo rto

d i l u i Pen so che a p iù d ’un o bas te rà n o n d i co apr i re que i

vo l um i ; ma ri scuo te r so l o nel l a memori a l’eco d i u na pa

gina 0 una paro l a o u n l ampo d e l l a g rande co l le ra pe rmanda re g l o r iosamen te a l l ’ i n fe rn o

,ne l l a p resen za e n e l l a

p ienezza d i l u i,tu t ta l a m ia can ta favo l a c ri t i ca . Anch’ i o farò

tan to,forse , doman i . O gg i no ; ho b isogno d i segui ta re

,

finchè non abb ia veduto ch ia ro ne l m io dubb io .

Parl avo poco fa di u n esame d i cosc i en za che i n combe

a l l a nost ra gene raz i o ne . A questa b ru t ta sc r i van i a d ove so nsedu to

,l a frase su on a un po ’ ambi z iosa . Se m ’

afi'

acc io a l l a

finest ra vedo i quatt ro mu ri grig i d i u n vecch i o co rt i l e i n

cu i c resce l ’e rba e su i n a l to r i sp l ende,ne t tamente segnat o

da l l’o rlo de i tego l i b run i

,i l quad ra to de l pu ro c ie l o d i

se ttemb re . L’ a r i a è ce l este,l avata da l l a p i oggi a no ttu rna

,

br i l l an te e ch ia ra d i so l e ; s i l enz i o e do l cezza .

Ma l e gene raz i o n i dove sono ? Nean che una rond i ne

i n to rno . Ci so no i o so l o e t ranqu i l l o .

Lasci a te dunque che v i pa r l i d i m e . Pe r s tud ia re g l i e ffet t i d i que l l a sp i r i tua l e i m i ta z i o ne che occupa oggi l a nost ra

cu rios i tà,no n t rovo nessun a l t ro esemp l a re d i uman i tà megl i o

a l l a mano . Con u n poco d i bu on vo l e re,an che l a m ia s to r i a

assa i o rd ina ri a può se rv i re d i specch i o a mo l te a l t re.

E ce rche rò n el passa to . Se vogl i o esse r s i n ce ro,maes t r i

non ne t rovo .

Ho com inc i ato p res to a sen t i re pa r l a re de l Ca rducc i ea conosce re la sua paro l a ; ma i n p r i nci pi o n o n ne a vevo quas i

nessu n benefici o . Come mol t i d i co l o ro che s i destavano a l l e

au re del l a v i ta mora l e ne l l ’u l t im o decen n i o de l seco l o sco rso,

i m ie i maest r i p r im i fu ron o ba rbar i . Mi ri co rd o d i una

l on tan i ss i ma es ta te,i n cu i boccon i su l l ’e rba grig ia d ’agosto

,

a l l a fi ne d i u n pom e riggi o d i esa l taz i one,i o gua rdavo i l

c ie l o e p ro nun zi avo con voce che m i pa reva p ien a d i so

l enn i promesse ques te Ca rducc i E Car lo Marx .

Era l a fine d i una st ro fe saffica,che avrebbe dovu to con

ch i ude re,c ome è n atu ra l e

,l a s to ri a d i que l l a s tagi one r i

velatr ice pe r l a m i a mente pe r fo rtu na l e r ime e rano a lquan to

aspre a t ro va re,e non cred o ch ’ i o ne facess i a l t ro . Ma i l

frammen to resta s ign ificat i vo .

Avevo l e t to i n que i g io rn i l e N uove Poesie,ed i z ion e Zan i

c he l l i e l ’un i ca cosa che m ’avesse to

qcato e ra la p re fa z ione

con i d i sco rs i d i Hi l l eb rand e d i E t ie n ne de l l ’accadem i a

d i Franc i a ; e poi u n poco del l’

A va nt i,d i Versaglia , Danton

ed Emmanue l K an t,Idd io

,mol to i n c onfuso . Frat tan to m ’e ro

succh ia to Marx,che m i legava u n po ’ i d en t i

,e quan to più

Lab r io la,Tu rat i

,La fo rgu e

,Engel s

,Spence r e Lombroso avevo


ra ta de l l e p rose,i l so l o e quas i es t r i nseco l egame de l m io

spi r i to con lu i,è i n u t i l e o ra r id i re .

I l g i o rno,i n cu i tu t ta questa m ate r i a v i l e che s ’e ra ac

cumul ata d en t ro d i me l ungamen te quas i pe r improvvi sa

fiamma s i pu rificasse , doveva ven i re ; e venne . M i toccò an

che un a buona ventu ra,che nessun a pe rsona l e efficaci a è

consuetud i ne 0 caso m’a iu tò nè m ’ i n te rru ppe . I m para i a

poco a poco che non bastava da re esa tte l e c i taz i on i e l a

b ib l i ografia c ri t i ca pe r esse r l e t te ra t i d a bene,e m i ve rgo

gna i d i pa r la re de i te s t i che n on avevo l et to :ebb i a no i a

i l uogh i comun i,e m

’acco rs i che l a l i ngua i ta l i an a e l a

met r i ca e l a s to r i a e t u tto i l resto,per sape re

,b i sognava

ave r l o s tud ia to ; non ne i man u al i , ma neg l i s c r i t t o r i . E po i

l o s c rupo l o d i cosc ienza d i ven ne ab i tud i ne,d i l et to quot i

d i ano e fo rma p ropr i a d e l l a me n te ; e tu t to que l l o che do

veva accade re,ac cadde

,i n que l m odo e co n quegl i eff et t i

che a vo i non i mpo rtan o pu n to . A ogn i modo,se a l l o ra

i o avess i d ovu to n om i na re g l i au to r i de l l a m i a t ras fo rma

z i on e spi r i tua l e,av re i pa r l a to secondo la v i cenda deg l i a nn i

e de l l e l e t tu re,de l Boccacc i o e d i O mero

,oppu re d i Sa i n te

Beuve e d i Mon ta igne,o d i Ci ce rone e de l Pet ra rca ; no n

c redo che av re i n om i nato i l Ca rducc i . Andavo , 0 e ro a ndato ,a ud i re l e sue l ez i on i

,co n u n en tus i asmo equo che non

sem pre so rmon tava l ’od i o de l l a fo l l a e de l cal d o avevo p ro

vato i l suo esame,e o ffe r to a l g i ud i z i o suo qua l che l avo ro

,

sen za commozi one sove rch i a ; avevo segu i tat o a l eggere e

r i l egge re g l i sc r i t t i,ma sen za da re a questa c onsuetud i ne

o rama i an t i ca u n peso t roppo grande ; an z i ponendo mente

a d i st i ngue re sempre meg l i o d a certe ab i tud i n i e da ce rte

rifl ess ion i acqu i s tate p r i ma i l m io gusto,che se nt i vo d i verso .

97

A quegl i an n i,a l t r i su ccesse ro

,in cu i i l c o rso de l l a v i t a

m i a l l on tan ò mate r ia lmen te e p ro fondamen te da l vecch i ogrande an imo che s i spegnev a e an ch e l ’a l t ra p iù modesta eca ra l uce

,che ag l i sco l a r i meg l i o r ifle ttev a qua l ch e raggi o at

t enuato ma i n timamen te v i vo d i que l t ramon t o,Seve ri n o e ra

venuto meno .

Ho vo l u to r i co rda re c i rcostan ze che posson o parerv i me

sch in e,e sopra tu t to o z i ose

,ma m i sembrava n ecessa r i o se

pa ra r ben e gl i ep i sod i d i u na espe r ien za pe rsona l e e con t i ngen te d a qu e l l a conchi usion e pi ù la rga a cu i m i sen to portato .

Io n on v ogl i o r i to rn a re a l Ca rducc i pe r fo rza d i ab i tud i ne 0 d iscuo l a o d i s i mpati a sen timen ta le . Se farò d i l u i i l m io maest ro

d i c iv i l tà,vogl i o che l a sce l ta s i a l i be ra e con sapevo l e de l l e

sue ragi on i,pu ra

,n on d i co gi à d i mov imen t i um an i

,ma d i

van i tà e d i i ndu lgenze i n te ressa te,e sopra tu t to ch ia ra

,sen z a

p iegh e n ascoste .

Di rò lo stesso d e l Croce,pm b revemen te . Da l 1 895 i n

po i eg l i è en t rato n el m io pens ie ro a poco a poco ; n on ho avuto

sen to re ch i a ro d i l u i e d e l suo len to c rescen te d om in io,fin o

a l gi o rn o i n c u i m e l o son t rovat o davant i i n te ro . La m ia

espe ri en za d i l u i com i n ciava,come que l l a d i t an ti a l t ri

,da

que l l a forma del l ’erud i to preci so e on esto,ch e so rse u n gio rn o

a tt rave rso l e recen s i on i de l G iorn a le s tor ico e cresceva po i

sen za sospet t i a fu ri a d i g iu nte e d i success i vi r i tocch i , accettando la ch i a rezza de l suo a rgomen tare p r ima sopra u n

pun to e po i sopra u n a l t ro d i ques t i on i l et te ra r i e c i rcosc ri t te ,e qu i nd i fe rm andos i su l l e sue idee come per con fron to co nal t re d i pensato r i appa ren tem en te più i n te ressan t i

,con un a

cu r i osi tà ch e d iventava i n sen s i b i lmen te compi acen za de l l ’ac

cord o e i nfine gi o ia de l l ’ i n te l l e tto . Si c he m i pa re d i esse re

ve rso d i l u i i n una d i spos i z i one che no n è nè quel l a degl i

sco la ri ve ri e p rop r i e d i co l o ro che pai ono venut i a l

mondo pe r l u i e g iu ra no ne l suo n ome,e nean che que l l a

d i co l o ro che n on h anno saputo segu i r l o ne l co rso del suo

pens ie ro o i n nu l l a o so l o fi no a u n c e rt o pun to,e se l a p re n

dono con l u i ogg i pe rchè ha camm i nato p iù o l t re :l a d i s po

s i z i one de l m io an imo è s im i l e a que l l a de i p iù , e non è tu r

ba ta i n nu l l a da l l e v i cende d i un commerc i o personal e , che

può esse rs i svo l to quas i i n par te s epa rata .Lasci amo anda re o ra tu tto questo . Po ni amo d i ave re i d ue

uom i n i d avan t i a no i : e i n te r rogh iamo l a nost ra cosc ien za,

che cosa aspet te rebbe da ognun o d i lo ro , e d i che vo rrebbepa rl a re . Una d i ffe renza m i co l p i sce .

Con uno s i può pa r l are d i tu t to con l ’a l t ro no . I l campo

e l ’ape r tu ra de l le d ue i n te l l igenze e d i ve rsa . I l Ca rd ucc i ha

del l e angu st i e che Croce n o n conosce . lo sen to che a cos tu i ,se d ovess i prende r l o pe r maest ro

,m i pot re i con fessa re i n

tu tto i l m i o bene e n el male con un a s i nce r i tà asso l uta ;po ichè l a su a i n tel l igenza non r ifiu ta nu l l a d e l mondo . P rimad i ogn i moto d i a des i on e o d i s im pat i a

,m i pare che debba

so rge re i n l u i i l des ide ri o d i com prende re .— Di que l che g l i d i co i o

,egl i n on s i p igl i e rebbe i ra

,ma

piu t tos to cu ri os i tà,e que l l a non mal evo l a . Io m i pot re i sco

pr i t e a l u i i n tu tta l a m i a p ro fonda d i ve rs i tà m ora l e , nel

m io fast i d i o d e l l e idee ast rat te e de l l e co r ren t i spi r i tua l i ,ne l l a m ia an t i pat i a ve rso tu tta l a gen te se r ia e l evata e con

vi n ta per pro fess ione , ne l l e debo le zze de l m i o pens ie ro e

ne l l e mal in con ie d e l l a m i a sensua l i tà,i n tut to que l l o i n

somma che meno som igl i a,che più repugna a l l a sua fo rte

natu ra ; ma n o n c redo che me ne vo rrebbe mal e . Se p r im a

foss imo sta ti,an che dopo po tremmo resta re am ic i .


med ieva l e ; sem pre dov rò esse re i n a rm i . Trasmutab i le eg l iè pe r tu t te l e gu ise ; i m ov imen t i de l l a sua i n te l l i gen za e

i sussu l t i de l temperamen to s i r i be l l a no a ogn i p revi s i onet ranqu i l l a .

O co l Croce non c ’ e rano m ica te r ren i p r i v i l egiat i ! Iog l i parl avo d i tu t to ed e ro ce rto d i esse r compreso . Eppu re ,se c i pen so bene

,l a m ia sodd i s faz io ne n on n ’ e ra pe r nu l l a

c resc iu ta . D ive rsa e ra,non m aggio re . Pa r l avo e asco l tavo

qu ie tam ente ; con mo l ta d imost raz i one es te r i o re d i r i spet to ,c red o

,e ce r to con amm i raz i one e st ima p ro fonda den t ro

,e

g io i a s opra tu tto d i que l l a ch i a ra e d ri t ta e a rgu ta è l ie ta

rag ione sua .Ma par l avo da uomo a uomo

,quas i su l l o s tesso p i an o

e de l pa r i ; o l t re che m i n o re , e i nfi n i tamente , m i sent ivo

an che d i ve rso,e pu r sen za nessu n b isogno d i fa re u no sfo rzo

,

0 u n passo so l o pe r avvi c i narm i . N o n c ’e ra i n me en tu

s iasmo nè i nqu ie tud i ne . Sapevo d i poterm i fida re a que l l aa ccogl ien za netta e prec is a e cos ì fl u ida da avvo lgerm i tu t to ;fo rse sen t i vo u n poco d i fredd o .

Che cosa r i t raevo d i me stesso da que l l a espe r ien za ?

Una va l u taz i o ne gene ri ca che osere i d i re pe rfet ta,ma sen za

i ns id ie d i penet raz io ne,sen za l u ce su l m io secretum ; nessun a

pa rte ce lata s i r i ve l ava ne l l ’ i ncon t ro . La espe r ie n za i nvest i va

una parte,non d i co impe rsona l e

,ma que l l a che può essere

fat ta im pe rsona l e,ca tego ri ca e i n te l l i gi b i l e ; l

’ effet to se ne

r ifletteva sopra la mente assa i l a rgo,seco po rtando nov i tà

d i pens ie r i e d i con oscen ze,ma nuova forma d i uman i t à

che potesse se rv i r d i e semp la re nuovo e ragione mo ra l e,

non ne po rtava .

Vor re i d i re che i l benefic io d i l u i s i r i so l ve i n u na fo rma

l og i ca e u n ive rsa l e ; non è abbastanza - umano per susc i tare

p r in c i p i d i sp i r i tua l e im i taz i one . O se qua l cuno ne so rge,

q uel l o è con ti ngente e ca tt i vo , l i m i ta to a ce rte abi tud i n i

de l b ib l iofi l o e de l napo l etan o,a ce rt i cat ti v i

.gust i del l e t

te rato,a cer te a rid i tà de l c ri t i co

,che son o l a sol a cosa forse

c he de l Croce s i r i t rovi ne i coside t t i i m i tato r i i l res to,

pe r l a più pa rte,è pens i e ro pu ro

,e no n s i puo im i tare .

To rn o i nd ie t ro,a quel l ’a l t ra i n te l li gen za che ognuno m i

a ffe rma mol to più l im i tata . Lim i tata è ve ramente ; poca

impruden za bastava a fa rmene acco rto,con u rto con t ro un o

de i l i m i t i i m provvi so e te r ri b i l e . Qu ind i tempesta , e fuga

cacc i at a d a aspre paro !

Ma i l gi ud i z i o d i l u i,anche n e l l ’ i ra

,i nvest i va l a m i a

p e rsona come un raggio d i l uce , ne fe rmava i l caratte recon poch i t rat t i scu l to r i ; m i sen to s igno reggi ato .

Credo bene che i l r i t rat t o sarà compos to den t ro unaco rn i ce fat t i z i a ; s i de te rm ine rà i n rappo rto con cert i p i an i

d i l uce 0 d ’ombra est rane i a me e u n poco a rt ific i a l i,i l

pa t r i ot t i smo,l o sto r ic ismo ; ma , den t ro que i l im i t i , che cosa

pot rà esse re pi ù ve ra,p iù som ig l i an te

,espress i va ? La giu

s ti z ia e l a. i ngius ti z i a me n e piace rann o ugua l mente .

M ’ i nch ino a c iò,come m i son o i nch i nato ne l l a co nve r

s az i one a osse rvare que i te rm in i sac ri ne l campo d e l l a sua

mente,sen za d i spiace re

,e non so l tan to pe r una reve ren za ,

che pu re e ra leg i t t i ma,ve rso l ’uomo . Sen to che p iegandom i

,

a ccomodando pa ro l e e c aute l e,non ho fatto n u l l a d i men

degno ; non ho manomessa l a s in ce r i tà de l pens ie ro con

n essu na i pocr is ia .E l asc iamo s ta re o ra c he l a ve r i tà ve ra s i a da l c ie lo

a l che a que l l a che recano i nnanz i g l i uomrn r convenga

accos ta rs i con mo l ta t o l l e ranza . Questa può esse re rego lad i buona c rean za ne l commerc io

,ma non ha l uogo ne l l ’an imo

nudo :i v i que l l o che è ve ro,è ve ro sempre

,e s0pra tu tto .

Se non che ne l Carducc i i o sen to d i ve rsa fo rse da l ve ro

l a fo rma e g l i e pi s od i del giud i z i o,ma i dent ic a e san ta

l a i n ten z ione ; i suo i e r ro r i s tess i son o g lo r i os i . L’ e roe

,o

Marceau o s i a Ca rl o A l ber to,che i o r i spett o ne l l a sua am

m i raz ion e,è un a g rande nobi l e fo rte figu ra che l ’an imo d i

l u i h a c reato e l a fan tas i a ha avu to pote re d i im po rre an che

sopra d i me . Tutte l e cose che egl i affe rma ve re son o ve re

a nche pe r me : se non ne l l a l e tte ra , ce rto ne l l o s pi ri to . E i oson o v i n to a consen t i re ne l l ’an im o

,n e l l a re l ig i one

,ne l l a

san t i tà de l suo pens iero .

Qu i non è poss i b i l e fa re pa ragone co l C roce,de l l ’ i n

tel l igen z a , come se uno ne abb i a p iù , e l’ a l t ro meno . Non

è u na i n te l l igenza gene r i ca,d i c u i s i possa rende re quan

t itat iva ragi one ; questo , a l qua l e i o pa r l o , è i l Carducc i .Qual che cosa d i grande a l i ta i n to rno

,e i o m i sen to p ieno

de l n ume . I l d ia l ogo è d i venu to o raz i one .

Penso fo rse a i ! ! vo l um i de l l e ope re ? o a l l e vas tescato l e d i appunt i e d i schede co ronant i l e scans ie de l l o

s tud i o oggi s i l en zi oso,dove l a fa t i ca d i questo aspro bene

de tt i n o de l l e l e t te re ha l asc i ato pe r quara nt ’ ann i l a sua t ra cci a .

quot i d iana e m inuta ? o penso a tu tto l ’esempi o d i u n a v i ta,

che ne i pa r t i co l a r i de l l a scri ttrrra e de l d i sco rso n on s i esau

r i va,ma trapassando i n v i ve a n ime e qu i v i trasfigu randosi ,

non pe rdeva fo rma però e du rava e anco ra d u ra ?

Ho d i ment i cato i n questo momento tu tto que l l o che i n

l u i e ra con t i ngen te e l im i ta to e pe rsona le n on r i co rd o più,

da m e a l u i,nè l a d i stanza immensa de l l ’ ingegno

,nè g l i


bondavano a l u i ? N essu no c i tog l ie rà i l d i r i t to d i ono ra rene l su o n ome l a nost ra pa rte m ig l i o re .

Non s i t ra t ta d i un maest ro,che potevamo an che n o n

ave re,o d i u n l ib ro che potevamo anche n on l eggere . Ma

i o m i rifiu to d i abba ndona re i ns ieme con l u i l a rag ione p iù

p ro fonda de l m i o sen t i re,l a comun ione co l passato e l a

conve rsaz i one con tu tt i i g rand i e ca r i e uman i spi r i t i,e

i l cu l to de l l a l o ro pa ro l a ca ra a l m io cuo re sopra tutte l e

cose . Io vogl i o sape re che c ’ è n e l l a m ia ado razi on e qua l

che cosa d i vano ; che l’ amore de l l e be l l e pa ro l e

,con

tu tto que l che reca d i sac rifi z i o ne l ce rcarle e n e l cus tod i r l e e n el l

’

imi ta rle,d i supe rs t i z i one ne l gode r l e

,è vano ;

e so n van i i vers i e l e r im e e i l i b r i e i can t i e le pi ttu re

e i s imu lac ri e l e i mmag inaz i on i tu t te quan te vog l i o sape r

tu tto ques to pe r ave re l a g i o i a d i aff ron ta re c on occh i ape rt i

i l pe ri co l o m i o do l ce .

Passano i g io rn i e scema l a l uce e i l tempo de l l’ amo re se

1 1 e andato e l ’omb ra s i avvi c i na a no i l unga e ne ra . No i

facc i am o de i l i br i . An zi n on ne facci amo nemmeno ; c icon ten t ia m o d i l egge re e d i fa re qua l che segno su i margi n i .Ma ques to basta

,e l a compagn i a de i nost r i pad r i e fra te l l i .

N essuno fra quant i ho d i n to rn o m i è s tato gu ida ad essa.

e a iu to e con fo rt o degno come i l Card ucc i . Fra tu t t i i v i

c i n i io non t rovo a l t r i,a cu i pote r d a re co n s i n ce ri tà

questo nome d i O rabu n t causas me l i us a l i i coel i que meatus .… desc r i ve ranno megl i o i c ie l i de l pens i e ro e

g l i epi sod i de l la s to ria ; nessu no può esse rm i maest ro m i

gl io re d i l e tte ratu ra e d i uman i tà , pe r l e qua l i i o v i vo

Ma queste son o pa ro l e g rand i : l a m i a gen te è t im idae n on l e ama .

I l Carducc i de l n ost ro cuore è que l l o ch e d i ceva l e paro l e che nessun o

,fra quan t i se rbano ne l l o ro casset to un se

greto d i quade rn i p ien i d i cance l l atu re,i n n umerab i l i e va r i e

come gl i en tu siasm i de l l ’ado lescenza,s a r i co rda re senza te

ne rez za . Dopo i l do no d i fa re l a d iv i na poes i a,i l dono

l a rg i to dag l i de i a i l o ro p red i le t t i,è d i amm i ra rl a fino

al l e l ac rime . Questo secondo dono,i o l ’ ho

Anche noi l ’ abb iamo ; è l a nost ra fo rza e l a nost ra de

bolez z a,com ’e ra l a sua . Esso cr rmped i sce d i essere de i

ra te’

s ; c i ha pe rmesso d i ch iude re i l cassetto senza goffag

gine,e d i anda re t ranqu i l l amen te pe r i l mondo .

Quan to a l u i,que l l e l ac rime l o hanno messo d i sa r

mato n e l l e man i de i suo i nem ic i . Ess i t rovano che a l l a sua

i n te l l igen za mancava l a pu r i tà degl i i n te ress i un i ve rsa l i,no n

so l o d i fronte a l l a fi l osofia,ma d i fronte a que l l o che e ra

pasco l o e occupa z ione sua prop ri a,d i fro nte a i p rob lem i

l e t te ra ri . E hanno ragione .

I l Ca rducc i non e ra nè uno sto r ico nè un c r i t i c o p ro

p ri amen te,com e è stato d imos tra to e s i pot rebbe confe rma re

con mol te p ro v e part i col a r i be l l i ss ime . Davan t i a una poes i a

non so rgeva mai i n l u i i l p rob lema d is i n te ressato de l com

prende re e de l defin i re,com e poteva so rge re ne l l a mente

,

pon iamo,d i u n De Sanct i s

,pron to e ape rto a tu tto

,pu rchè

r iusc i sse a rende r con to i n te l l i g i b i l e de l l a su a i mpress i one .

Il Ca rducc i è sempre l o sco l a ro d i F i renze e d i P i sa,

che l eggeva i c l ass i c i pe r i m parare d a l o ro l a l unga l ez i one

d e l l ’ a r te . La poes i a è pe r l u i qua l che cosa d i sos tan z i a l e,

che ha u n va l o re p rop ri o ; è u n tesoro , u n non so che d i

d i v i no . In fondo a tu t t i i suo i m ov iment i s i t rova qua l che

cosa d i re l ig ioso,che n on s i può d i sco rre re pe r ragi one .

Con tut to questo c ’ è ne l suo modo d i i n tende re e g iu

d ica re i test i d i que l l a re l ig io ne,cioè i l i b r i degl i sc r i t to r i

,

u n segreto che gl i a l t r i n on han no,che i l De S anc ti s n on

poss i ede,pe r esempi o ; i l segre to deg l i i n i z iat i .

Egl i s i approp ri a t u tto que l l o che i ncon t ra be l l o e degno,

con u n a g io i a i nfin i ta,come cosa sua

,d i cu i amo re e na

t u ra l ’han no fat to degno .

Spesso non sa c ri t i ca re m a sa l eggere,sempre . I l pu nto

d i v i s ta d a cu i eg l i muove ve rso un l i b ro è i l p i u gius to .

Po ichè n on è que l l o de l l o s to r i co o de l descr i tto re d i i h

ven tar i o de l defin i tore d i gi ud i z i ; ma è que l l o p ropr i o

de l l ’uomo de l l ’arte . l o penso a quest ’ uomo come fu i n

rea l tà ; a questo p ro fesso re , che ha passa to tu tt a l a v i ta

su a i n mezzo a i l ib r i e che so l o da l l e fi nest re d e l suo

s tud i o ha po tu to vede re g l i uom in i e l e d on ne e l ’ u n i ve rso .

Ma com ’ e ra buona e sana e fo rte la sua an im a lEgl i non posava da e roe o d a vate

,con fessa va umana

men te l a sua d ol ce pass io ne,i n cu i i l c u l to pe r l e be l le

pa ro l e det te dag l i a l t r i s i c on fondeva co l b i sogno d i c rearnea l t re nuove . A ques ta pass ione s i vo tava

,sen za pe rd onare

a fat i che o a v i l tà ; cons ide rando e ce rcando e i l lust ra ndoogn i cosa ne l l a su a s i nce ri tà

,pun to pe r punto e pag i na pe r

pag i na , s tud ia ndo g l i sc r i t to r i ne l l a l o ro ope ra effett i va e

l e ope re d ’ a r te i n tu t t i i l o ro acc iden t i e prob lem i ve r i,



! a stan cheq a e i l dubbio ; e u n f ranco d ispetto del le cose

…u ltime ; qua n to er a cambia to lu i,e ins ieme a nche i miei s tud i

ciò s i aggiungeva a l l’aff e{z

'

one a n tica,a l la a bi tud ine d i r i leg

gere e d i r icun ta r cer ti vers i , sen{a can cel la r la .

Tu tto questo era in me come una conf u s ione, che avevo

bi sogno d i chi a r i re e d i sciogliere. N on mi danzando se ci sono

r i usci to ; ma r i trovo quel lo sta to d’a n imo n el la in cer te«a del

mio discorso,diff uso

,che ten ta i l suo soggetto da molte pa r ti e

n on s i r i solve per nessun a ; a nche l’aspr e{{a d i cer te pa role e

la in s istcnqa di cer te r ipr ese ha quel la or igine.

Oggi scr iver ei con meno pa ss ion e. N on che i l problemalettera r io e mora le d i quel l

’uomo mi sembr i f a tto più semp l ice;

ma n on mi inqu ieta .

M i p i acer ebbe d i a ssomigl ia re in questo a l la gen te che

ver r à f ra poch i a n n i . qua l i sceg liera n n o da mol ti'

L'

Ol l l l îît

poche pag in e, e le ter rann o ca re e del r imanen te n on di scu

ter a nno nemmeno.

Ma f orse mi sbagl io . Cer to su me oggi opera f or temen tel’

impressione d i questi u ltimi tempi , d i tan te cose br u tte,van e

,

n oiose,che egl i ha detto e fa tto ; a nche l

’uomo è cambia to da

quando lo ri d i la pr ima volta,nel la f ol la dei f unera l i d i Ca r

ducci,e mi appa r vepropr io come u no sperdu to fi gl io di Vi r

gi lio . Oggi e‘

pi ù debole, p iù v icino agl i uomin i e a l comun e.

Quando mi a nn un ; iano qua lche cosa d i lu i,i o n on ho nessun

desider io d i a ccosta rmi , e mi bisogna anche un cer to sf orgo per

poter e torn a r e a l passa to.

P oco ho da aggiu ngere d i Bel tr amel li . N e scr iss i a l lora

se ben r icordo,con molto i n teresse ; quas i per f a r g iusti ; ia

d i un a cer ta i stin tiva a n tipa tia che nz’

a veva sempre f a tto sca n

sa re da lu i,e che mi pa reva meno conven ien te in un

E fu i con ten to di trova r r agione di r icredermi in pa r te, e d i

sper a r megl io. Cr edo che Beltramel l i rester à sempre press ’apoco così ; un a bel la speran{a man ca ta . Ogn i uomo benna to

,

in ten dete letter a to, n on può getta r l’occhio su l la pagin a d i

lu i sen ,!

a uno spaven to che p r en un{ ia la n oia p rossima e f a

ta le ; l’impressi one è ingiusta ,

ma in ev i ta bi le. In quan to a l

suo scr ivere,io f eci ma le a non voler lo r icondu r re a l suo pun to

n a tu r a le d’or ig in e che è lo sti le del le N ove l l e de l l a Pescara .

.Ma è in u t i le tor n a rci su .

Poco dovr ei avere da r i tra tta re n el l’u l timo a r ticolo ; che

f u scr i tto n el settembr e,

ed era sta to pensa to a ssa i pr ima ,

p ropr io qu an do u scì quel ca ta logo a v rebbe dovu to essere stam

pa to in un a r i v i s ta d i bel le!

letter e e uman i tà,

chepoi non sz

e fa tta . Qu esto spiega la chi usa ; perchè chi a veva domanda to

i l pr imo,a veva doman da to a nche u n secondo a r ticolo

,su l P e

tra rca etc. ; che non f u comp i u to .

Ma nel f r a ttempo di Ca rducci e a i Croce s i è pa r la tomol to ; e se voless i ten er con to di tan te a l tre e a rgomen ta

{ ion i e question i sor te f ra v ia,troppo a vr ei da f a re. D a l la

polemica ca rduccian a, p er con to mio, ho cava to solo u n ben e

fi cio. D icevo,sopr a

,v icino a l Croce

,di sen ti r e u n poco di

f reddo ; e,pen san do a l Ca rducci

,d icevo i l vero . Ma sepen so

a tu tta ques ta gen te, che n on son o veramen te nè ca rduccian i,

n è lettera ti , ma solamen te in v id ios i o f astid iosi , non sen to p iù

fr eddo sen to di loro u na gra n n oia,e per i l Croce u n a r i v

veren{a , p ien a d i gra ti tudin e e d’af et to.

D el r esto io scr i vo i n u n a ngolo di prov in ci a e mol te

cose n on con osco . Quan to agl i uomin i,essi mi sono rapp re

sen ta ti solo ‘da qua lche p e{{o di ca r ta s tampa ta che giungefi n

qu i ; e secondo i l fastid io d i quel la , l i chiamo f a stid iosi . Sa

r anno poi brav iss ima persone.


PUBBL ICA Z IO N I PE R IOD IC

LE CRON ACHE LETTERAR IE Se t t iman a le di re t to da V. MO

(Rast ign ac) Cen t . 1 0.

LA ' LUPA Se t t imana le Pol i t ico d i ret to da PAOLO ORANO Cen t .

LA MODA DEL G IORN O Set t imanale d ire t to da M. SERAO . Re

capo Don n a PAOLA Cen t . 1 0 .

IL R OMAN ZO G iorn ale Se t t iman a le con tenen te ogn i numero un

Romanzo Cen t . 1 5 .

IL G IORN ALE DELLO SPORT Set t iman ale d i re t to da V. PRO

Cent .

IL LAMPION E Se t t imanale Umor is t ico Fioren t ino Cen t . IO .

BIBLIOTECA POPOLARE DE I GRAN DI A UTORI E

volume t t i set t iman al i 80 - 1 20 pag . D i re t tore:M . BONTEMPELLI CCOLLAN A BIOGRAFICA UN IVERSALE E legan t i volumet t

man al i 64 - 80 pag . con ten en t i ognun o la b iografia di un uomo il lCen t . 30 .

B IBLIOTE CA DI SCIEN ZE SOCIA LI d i ret t a dal Prof . A . RVolume mens i le . Cen t . so .

COLLAN A AZZURRA QUATTRIN I Vo lum i men s i l i r iccamenst ra t i . D i ret tore A . QUA TTR IN I G . L . i l vo lume .

I QUADERN I DELLA VOCE Ri v is ta men s i le, D i re t tore G . P

LIN I Cen t . 95 .

S O N O G I ! E SCIT 1

1 - 2 . F . PA S I N I : L ’Un iver s i tà i ta l i ana a Tr ies te .

3. F . HEBBEL : G i ud i tta , t raged i a , t radot ta d a Lo ewy e S l a ta4 . E . CECCHI :R udy a r d K ip l ing .

5 A NTON CE COF:R accon ti , tradott i d i re t tamen te d a l ru s so d a S . ! a se A . Sofiìci .

D'

IMMIN E NTE PUBBL ICA ZION E

A GROPOLI R iv is t a d i cu l tu ra d i re t ta da ETTORE ROMAGNOLa col labora tor i i nom i p iù i l lus t r i de l la nos t ra le t tera tu ra .

I Quadern i della Voce s i p ropongono d’

in ten s ificare e a l la rga re l ’ az ig iorn a le La Voce d i Fi ren ze . N ei rosmmi q uadern i : L ’

uomo fin i/o . rom .

PUBBL ICA Z ION I PE R IOD IC

LE CRON ACHE LETTERA R IE Se t t iman a le di re t to da v . MO

(Rast ign ac) Cen t . 1 0.

LA LUPA se t t iman ale Po l i t ico d i re t to da PAOLO ORANO Cen t . 1

LA MODA DEL G IORN O Set t iman al

capo Don n a PAOLA Cen t . 1 0 .

IL ROMAN ZO G iorn ale Se t t iman a leRoman zo Cen t . 1 5 .

IL G IORN ALE DELLO SPORT Se t tCen t .

IL LAMPION E Set t iman ale Umor is t icoBIBLIOTECA POPOLARE DE I

volume t t i se t t iman al i 80 - 1 20 pag . Dir

COLLA N Aman al i 64- 80 pag . con ten en t iCen t . 30 .

BIBLIOTECA DI SC IEN ZE SOCIVolume men si le . Cen t . 50 .

COLLAN A AZZURRA QUATTRst ra t i . D i re t tore A . QUA TTR IN I G .

1 QUADERN I DELLA VOCE ma…LIN I Cen t . 95 .

S O N O G I ! e s c

1 - 2 . F . PAS I N I :L ’Un iver s i ta i ta l ian a a

3. F . HEBBEL : G i ud i tta , t raged ia , t4 . E . CECCHI :R udy a rd K ip l ing .

5 . A NTON CE COF:R accon t i , t radott i d i ree A . Soff ic i .

D’

IMMIN E NTE PUBBLICA Z ION E

ACROPOLI R iv is ta d i cu l tu ra d i re t ta da ETTORE ROMAGNOa col labora tor i i nom i p iù i l lus t r i de l la nos t ra le t tera tu ra .

I Quadern i della Voce s i p ropongono d i n ten s ifica re e a l la rgare l ’ az ig io rn a le La Voce d i F1 ren z e. N ei ross xm i q uadern i : L ’

uomo fin ito . ron

Date post:	22-May-2018
Category:	Documents
Upload:	buidien
View:	216 times
Download:	3 times

che batte le falci, e sussulta l’ aspro richiamo dei gall etti di primo canto : ritrovo il suono...

Documents