40

DOPO LA CADUTA.IL CINEMA E LA CRISI DEL 1929After the Crash. Cinema and the 1929 Crisis

Programma.a.cura.di./.Programme curated by Peter von Bagh

41

Quando nel 1929 il crollo di Wall Street sconvolse il mondo, il cinema registrò quel terremoto in vari modi. Le reazioni più immediate e dirette non furono necessariamente le più interes-santi (ancor meno lo furono i film didattici). L’assioma era molto semplice: la gente non voleva vedere la crisi sullo schermo. Meno la si mostrava e meglio era, e il cinema reagì evadendo dalla realtà o rifugiandosi in storie che riflettevano di contrabbando le amare verità del presente. Questa sezione rende omaggio a ciò che i registi riuscirono a fare in circostanze spesso difficili e complesse, evitando di restare imprigionati nella disperazione e anzi trovando il modo di intravedere un futuro migliore senza falsi sentimentalismi.Le conseguenze della crisi furono drammatiche: la Grande De-pressione, la disoccupazione, il crescente e osceno divario tra ricchi e poveri – un mondo che ballava sull’orlo del baratro men-tre si avvicinava la Seconda guerra mondiale. I primi anni della crisi produssero film che andavano dritti al punto, come quelli diretti da Slatan Dudow (Zeitprobleme: wie der Berliner Arbeiter wohnt; Seifenblasen), regista bulgaro attivo in Germania prima del 1933, e dall’olandese Joris Ivens (Nieuwe gronden), già auto-re di respiro internazionale. Le sofferenze della vita quotidiana furono toccate in maniera più indiretta ma con notevole intuito dai migliori talenti dell’epoca: gli americani Frank Borzage (la travolgente visione romantica di Vicino alla stelle) e Mervyn LeRoy (L’affare si complica), l’unghe-rese Pál Fejös (che dopo l’esperienza a Hollywood girò in Austria Sonnenstrahl, dolce ricordo della Mitteleuropa), e l’italiano Mario Camerini (Rotaie). Oppure da Max Ophuls, regista nato in una cit-tà di confine come Saarbrücken e che in Olanda girò Komedie om geld, strano capolavoro degli anni Trenta dall’estetica assai ori-ginale, vicino al musical ma non riconducibile ad alcun genere. Lo svedese Pettersson & Bendel di Per-Axel Branner è invece pas-sato alla storia per un primato agghiacciante: è infatti considerato il primo film apertamente antisemita, ‘cattivo’ al di là dei cliché della cultura popolare. A risparmiarci questo finale troppo triste, il film che ha ispirato il programma: il primo sonoro di Duvivier, David Golder, capolavoro interpretato magistralmente da Harry Baur, ardente verità impressa su celluloide nel 1930.

Peter von Bagh

As the Wall Street Crash of 1929 changed the world, the cin-ema registered the trembling of the earth. The literal and direct reactions were not always the most interesting ones, still less the didactic films. The simple axiom was that the crisis was not what spectators wanted to witness on screen. The more invisible the better, and filmmakers answered by making escapism into mirrors reflecting bitter truths. Our set of variations honor what filmmakers managed to do in often difficult and complicated cir-cumstances. They were not imprisoned by the desperate moment but found ways to catch glimpses of a better future, without false sentimentality.The aftermath of the Crash was dramatic: the Great Depression, financial crisis, unemployment, the widening obscenity of the gulf between rich and poor, and the senseless joy that we know now. After all, WWII happened, so the dance took place at the volcano. The early crisis years produced films that went directly to the point, like those directed by a Bulgarian working in pre-1933 Germany, Slatan Dudow (Zeitprobleme: wie der Berliner Arbeiter wohnt; Seifenblasen) and the Dutch and already very international Joris Ivens (Nieuwe Gronden). The pain of everyday life was approached more indirectly but again with remarkably intuitive force by the finest talents of the day: the Americans Frank Borzage (Man’s Castle’s overwhelming romantic vision) or Mervyn LeRoy (Hard to Handle), the Hungar-ian Pál Fejös (after Hollywood, working in Austria on Sonnen-strahl, a tender memory of the Mitteleuropa that once was), and the Italian Mario Camerini (Rotaie). Or a director from the Saar-brücken border, Max Ophuls working in the Netherlands (Kome-die om Geld), one of the strange masterpieces of the 1930s that created an entirely original aesthetic, close to the musical but belonging to no genre). The one film that history records as some kind of ‘European first’ is still a chilling case – the Swedish Pettersson & Bendel by Per-Axel Branner has been estimated to be the first blatantly anti-Semitic film, ‘evil’ beyond the clichés of popular culture. As it would be too sad to end there, the last entry is the film that in-spired our series: Duvivier’s masterpiece and his first sound film, David Golder, with the great Harry Baur, flaming truth on celluloid at the exact moment of 1930.

Peter von Bagh

42

ROTAIEItalia, 1929 Regia: Mario Camerini

█. T.. int:. Rails.. Sog.:. Corrado. D’Errico.. Scen.:.

Corrado. D’Errico,. Mario. Camerini.. F.:. Ubaldo.

Arata.. Mo.:. Mario. Camerini.. Scgf.:. Umberto.

Torri..Mu.:.Marcel.Lattès..Int.:.Käthe.von.Nagy.(la.

ragazza),.Maurizio.D’Ancora.(Giorgio),.Daniele.

Crespi. (Jacques. Mercier),. Giacomo. Moschini.

(amico.di.Jacques.al.casinò),.Mario.Camerini.

(un.giocatore.alla.roulette)..Prod.:.SACIA/Cines.█.DCP..D.:.88’..Bn..Didascalie. italiane./. Italian.

intertitles. █. Da:. Fondazione. Cineteca. Italiana.

per.concessione.di.Ripley’s.Film.█.Restaurato.

nel. 2012. da. Fondazione. Cineteca. Italiana.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata.

a. partire. da. un. negativo. nitrato. conservato.

presso. Fondazione. Cineteca. Italiana. /. The.

restoration. was. carried. out. by. Fondazione.

Cineteca. Italiana. . at. L’Immagine. Ritrovata.

laboratory.in.2012..It.was.based.on.a.negative.

nitrate.print.preserved.at.Fondazione.Cineteca.

Italiana.

Rotaie può essere considerato come l’ulti-mo film muto e il primo film sonoro italia-no. Senonché il sonoro, le poche battute di dialogo, furono applicati posteriormente, a film terminato. Ed era un film concepito come opera di narrazione per immagini. Alle origini del cinema italiano e nel perio-do suo migliore, c’era un senso della mi-mica, della rappresentazione coreografica, quasi direi della pantomima. […] Cameri-ni, prima di Rotaie, aveva diretto La casa dei pulcini e Kiff Tebbi. Già nella Casa dei pulcini si prelude a quel tono che di Came-rini sarà caratteristico, fino agli ultimi film, escluso forse Il grande appello.In Rotaie egli non mostrò di ricercare al-cun effetto basato sulla magniloquenza della messa in scena, sull’enfasi della re-citazione. Tutto è mirabilmente modesto. È una delle storie più semplici che siano apparse sullo schermo. Un film silenzioso, come s’è detto, privo di didascalie, ma ricco invece di dettagli, di oggetti posti in primo piano per risolvere una situazione.Le cose hanno molta importanza in que-sto film. […] In Rotaie molto vale quello che non è detto: lo sguardo, l’incertezza di un personaggio, il movimento lento. Non si può dire che si tratti di un film rapido. Assai spesso il regista s’è indugiato nella descrizione di uno stato d’animo espresso magari di riflesso […]. I due giovani, lui e lei, poveri, sconsolati, che non sperano più

niente dalla vita, rappresentano un motivo allettante per un regista che voglia espri-mere, per via di immagini, la loro intimità, voglia seguirne le vicissitudini e magari concludere felicemente una triste parente-si della loro vita in comune. […] I due gio-vani di Camerini vanno insieme di notte, per le strade umide della città, raggiungo-no un albergo, una squallida camera dove la ragazza si distende sul letto mentre il giovane prepara una polverina e la mette in un bicchiere. Forse essi hanno intenzione di abbandonare la vita. […] Ma la finestra è semiaperta: una ventata, un treno passa: il bicchiere cade per terra, il liquido si ver-sa. I due giovani non avevano visto che ol-tre la finestra c’era il cielo e sotto passava una linea ferroviaria; tante rotaie, un treno che sulle rotaie si allontana. Francesco Pasinetti, Vecchi film in museo: Rotaie, “Cinema”, 10 dicembre 1938

Rotaie could be considered one of the last silent Italian films as well as one of the first talkies. The few lines of dialogue and sound, however, were added after the movie was done. It was conceived of as a narrative of images. Early Italian cinema and during its golden era was rooted in miming, choreographic representation, I would almost say a kind of pantomime. […] Camerini, prior to Rotaie, had di-rected La casa dei pulcini (The House of Pulcini), and Kiff Tebbi. In La casa dei pulcini we can already begin to see the characteristic tone that marks all of Cam-erini’s films, except perhaps for Il grande appello (The Last Roll-Call).In Rotaie he did not try to dazzle with magnificent sets or exaggerate the acting. Everything was admirably tame. It is one of the simplest stories that have ever been shown on screen. A silent movie without captions but full of details, close-ups of objects to resolve a situation. Details are very important in this movie. […] In Rotaie what is left unsaid is cru-cial: the stares, a character’s uncertainty, the slow motion. We certainly cannot say that it is an animated movie. The direc-tor lingers on the description of a state of mind expressed through a reflection. […]. The two youngsters, a boy and a girl, are miserable, poor and have no more hope, and this is very enticing for a director who wants to express through pictures the intimate lives of the characters, their

vicissitudes, and end a sad moment of their lives happily. […] Camerini’s young protagonists walk together into the night, they walk the cold humid streets of the city, get a sordid hotel room, the girl lays on the bed while the boy starts mixing a white powder solution into a glass. Per-haps they want to kill themselves. […] The window is half open: the wind blows, a train passes: the glass falls to the floor emptying its content. The youngsters did not realize that you could see a rail sta-tion and the sky just by looking out the window; rails, a train passing and leaving.Francesco Pasinetti, Vecchi film in museo: Rotaie, “Cinema”, December 10, 1938

ZEITPROBLEME. WIE DER BERLINER ARBEITER WOHNTGermania, 1930 Regia: Slatan Dudow

█. T.. int.:. Current Problems: How the Berlin Worker Lives..F.:.Walter.Hrich..Prod.:.Filmkartell,.

Weltfilm,. GmbH.. Pri.. pro.:. 18. agosto. 1930. █.

35mm..L.:.398.m..D.:.17’..Bn..Didascalie.tedesche.

/. German. intertitles. █. Da:. Bundesarchiv. –.

Filmarchiv

SEIFENBLASENGermania-Francia, 1934 Regia: Slatan Dudow

█. T.. int.:. Soap Bubbles.. Scen.:. Slatan. Dudow..

Dial.:. Hanns. Eisler. (Jacques. Prévert. per.

l’edizione.francese)..F.:.Andor.von.Barsy..Mo.:.

Slatan. Dudow.. Mu.:. Armand. Bernard.. Int.:.

Henry. Lorenzen. (signor. Priepke),. F.. Reinicke.

(Erna),.Hans.Henninger.(Georg),.Adolf.Fischer..

Prod.:. Davis. Films. S.A.. Pri.. pro.:. 18. dicembre.

1935.█.35mm..D.:.34’..Bn..Versione.francese./.

French.version.█.Da:.Deutsche.Kinemathek.–..

Museum.für.Film.und.Fernsehen

Doppio programma per Slatan Dudow (1903-1961), regista bulgaro che lavo-rò nella Germania unita prima del 1933 e, dopo la guerra, nella Germania Est: un film precedente e l’altro successivo al celebre Kuhle Wampe, visto lo scorso anno al Cinema Ritrovato. Zeitprobleme. Wie der Berliner Arbeiter Wohnt è un documentario ironico-satirico (pensato come parte di una serie di cortometrag-gi) che sfida i piagnistei più convenzio-nali sull’ambiente sociale per puntare

43

uno sguardo accusatore sulle fondamenta della società borghese, accostando con secca immediatezza immagini di invalidi, tisici o disoccupati (spesso filmati dallo stesso regista con una cinepresa nasco-sta) a quelle di una burocrazia assurda, ai meccanismi inesorabili dello sfratto e – nel momento di maggiore impatto visivo – all’immagine di un capitalista che fa il bagno al suo cane. Seifenblasen, o meglio ancora Bulles de savon, è un mediometraggio iniziato da Dudow nel 1931 ma terminato solo nel 1934; dato che era ormai impossibi-le completarlo in Germania, ci riuscì in Francia grazie alla preziosa collaborazione di Jacques Prévert. L’abbondanza di gag cela magnificamente il clima di povertà e disperazione. Il trasandato protagonista, venditore di bolle di sapone a dieci pfennig, è un ti-pico spauracchio dei suoi tempi, circon-dato da una massa di cittadini indifesi e disposti a cadere nella sua trama di allu-cinazioni e illusioni. È una ricca comme-dia sulla vendita e l’acquisto, sulla truffa e la finzione, sensibile ai meccanismi mentali che contribuirono all’ascesa del nazismo.

A double-bill of the Slatan Dudow (1903-1961), a Bulgarian working in Germany (before 1933, and then again after the war in the GDR) – one film before and one

after the famous Kuhle Wampe, seen at Il Cinema Ritrovato last year. Zeitprobleme. Wie der Berliner Arbeiter Wohnt, is an ironic-satirical documentary (part of an intended series of shorts) that challenges the more conventional laments of the ‘en-vironmentalist’ viewpoint. The accusing eye goes to the heart of the basic struc-tures of bourgeois society, and does so by juxtaposing with tough directness the im-ages (often shot with hidden camera by director himself) of invalid, tubercular or the unemployed poor with images of ab-surd bureaucracy, the mechanics of evic-tion and – at the top of its visual develop-ments – a bourgeois dog’s bubble bath. Seifenblasen, or more accurately Bulles de savon, is a medium-length film started by Dudow in 1931 but finished only in 1934; completion in Germany by Dudow had become impossible, so it was finished in France with the blessed collaboration of Jacques Prévert. The flow of gags beau-tifully catches the atmosphere of need and desperation. The sleazy protagonist, a merchant of 10 pfennig soap bubbles, is a typical bogey man of his times, with plenty of helpless citizens ready to be caught in his net of hallucinations and illusions. It’s a lavish comedy about buying and selling, swin-dling and pretending, with an eye alert to the mental mechanisms that helped the rise of Nazism.

DAVID GOLDERFrancia, 1931 Regia: Julien Duvivier

█. T.. it.:. La beffa della vita.. Sog.:. dal. romanzo.

omonimo. di. Irène. Némirovsky.. Scen.:. Julien.

Duvivier.. F.:. Georges. Périnal,. Armand. Thirard..

Scgf.:.Lazare.Meerson..Mu.:.Walter.Goehr..Su.:.

Hermann.Storr..Int.:.Harry.Baur.(David.Golder),.

Paule.Andral. (Gloria),.Jackie.Monnier.(Joyce),.

Jean. Bradin. (principe. Alec),. Gaston. Jacquet.

(Graf.Hoyos),.Jean.Coquelin.(Fischel),.Camille.

Bert.(Tübingen),.Jacques.Grétillat.(Marcus),.Paul.

Franceschi. (Soifer),. Léon. Arvel. (un. medico),.

Charles.Dorat. (un.giovane.emigrante),.Nicole.

Yoghi. (un. infermiere)..Prod.:.Les.Films.Marcel.

Vandal.et.Charles.Delac..Pri..pro.:.6.marzo.1931.█.35mm..D.:.86’..Bn..Versione.francese./.French.

version.█.Da:.Tamasa.Distribution

Il primo sonoro di Julien Duvivier trae ispi-razione dal primo romanzo (un successo immediato) di Irène Némirovsky, figlia di un banchiere ucraino emigrata con la famiglia in Francia, dove fu arrestata dai nazisti e deportata ad Auschwitz. Duvivier riesce a oggettivare mirabilmente la veri-tà personale osservata e descritta dal ro-manzo: i critici dell’epoca giudicarono che David Golder conferisse una dimensione balzachiana alla gamma espressiva di Du-vivier. La sua produzione di film muti era già notevole, ma l’uso creativo del suono sembrò quasi raddoppiare la sua maestria.L’algida atmosfera della crisi finanziaria permea ogni immagine, soprattutto il vol-to di Golder, interpretato dal massiccio Harry Baur, grave e possente, “senza una traccia di falsità”. Golder parla di sé con brutale franchezza: “Se non mollo gli af-fari sono un uomo morto”. Lo è già. La cri-si è trattata esplicitamente solo in un paio di brevi sequenze vertiginose – simili alle immagini di L’Argent di Marcel L’Herbier – ma di fatto ogni inquadratura ne è per-vasa. Il gelido distacco di Golder di fron-te alla catastrofe finanziaria di un amico (che si suicida sotto i suoi occhi) riflette la tragedia della sua vita: un matrimonio in crisi e senza amore. In compenso Gol-der ha una figlia che ama teneramente, fino alla tetra rivelazione che la ragazza è figlia di un altro. Un’illusione di meno, e Duvivier con le illusioni ci sa sempre fare, creando immagini romantiche e sfarzose come contrappunto ironico a ciò che real-mente accade e lasciando intendere che le ricchezze esibite sono rubate.

Seifenblasen

44

David Golder è un’affascinante prefigu-razione della futura grandezza di Duvi-vier e del suo talento per l’osservazione distaccata e obiettiva. Come ha scritto Paul Vecchiali: “La crudeltà di questo universo è resa con un’assenza completa di indulgenza. E la solennità con cui viene descritta rende poetico il film. Un capola-voro inalterabile dal tempo”.Aggiunge Pierre Leprohon: “Secondo al-cuni melodrammatico, il film si dimostra all’altezza del suo interprete, solido, pos-sente, senza mai rifiutarsi soluzioni a ef-fetto ma spesso capace di grandezza, in particolare dopo la firma del contratto con i sovietici e con la morte di Golder”. Cieca quanto il denaro, la grande livella sorpren-de l’onnipotente Golder, che muore su un transatlantico dopo un viaggio d’affari in Unione Sovietica, apparentemente sma-nioso di tornare alla ‘normalità’ capita-lista che il suo mondo rappresenta così aspramente.

Julien Duvivier’s first sound film had a remarkable literary inspiration: the first novel, an immediate success, by Irène Némirovsky, a banker’s daughter who emigrated from Ukraine to France, a fatal move because she was deported to Aus-chwitz. Duvivier manages to objectify a sense of deep, closely observed personal truth in an admirable way: critics at the time estimated that David Golder added a Balzacian dimension to Duvivier’s canvas.

His silent output was already impressive; the creative use of sound seemed almost – this is not an overstatement – to double his mastery. The ice-cold aroma of financial crisis dwells in every image, and especially in the face of Golder, played by the massive Harry Baur, strong and sober, “without a hint of falseness”. Golder is brutally frank about himself: “If I go on as a businessman, I’m a corpse”. He is one already. Only a couple of dazzling short sequences – equal to im-ages in L’Herbier’s L’Argent – are directly about the crisis, but every shot, however distant the subject, is informed by a crisis that touches them all. Golder’s chilly ab-sence in the face of a friend’s financial ca-tastrophe (and then witnessing the man’s suicide in front of his house) indicates the tragedy of his own life: an alienated, loveless marriage. His compensation is a daughter he loves dearly until the grim revelation that the girl is not his own. One illusion less – and Duvivier is always great about illusions, creating romantic and luxurious images as an ironic counterpoint to what really happens, with the charged sense that properties have been stolen.David Golder is a fascinating anticipation of what would later become the defining characteristics of Duvivier’s greatness as an objective observer, or in the words of Paul Vecchiali: “The cruelty of this uni-verse is rendered with a complete absence of indulgence. And the grandeur of the

treatment is so evident that it renders the film poetic. An unalterable masterpiece”.Pierre Leprohon adds: “Melodramatic, some say, the film measured up to its per-former, solid, powerful, not refusing any effect, but sometimes attaining a certain grandeur, notably after signing the con-tract with the Soviets and Golder’s death”. Death – the great leveler – as anonymous as his money – catches the almighty Gold-er, destined to die on an ocean-liner after a business trip to Soviet Russia, seeming-ly eager to return to the ‘normal’ capitalist ways that his world represents so acidly.

MAN’S CASTLEUSA, 1933 Regia: Frank Borzage

█.T..it.:.Vicino alle stelle..Sog.:.dall’omonima.opera.

teatrale.di.Lawrence.Hazard..Scen.:.Jo.Swerling..

F.:.Joseph.H..August..Mo.:.Viola.Lawrence..Scgf.:.

Stephen.Goosson..Mu.:.W..Franke.Harling..Su.:.

Wilbur.Brown..Int.:.Spencer.Tracy.(Bill),.Loretta.

Young. (Trina),. Marjorie. Rambeau. (Flossie),.

Glenda. Farrell. (Fay. La. Rue),. Walter. Connolly.

(Ira),.Arthur.Hohl.(Bragg),.Dickie.Moore.(Joey)..

Prod.:.Columbia.Pictures.Corporation..Pri.. pro.:.

27. ottobre. 1933. █. 35mm.. D.:. 75’.. Bn.. Versione.

inglese.con.sottotitoli.francesi./.English.version.

with.French.subtitles.█.Da:.Cinémathèque.de.la.

Ville.du.Luxembourg.per.concessione.di.Sony.

Columbia

Frank Borzage, il nobile e romantico mi-stico del cinema americano, seppe spesso cogliere l’essenza dei temi più dolorosi del suo tempo, dalla Guerra mondiale, all’ascesa del nazismo e alla Depressione, quest’ultima mai descritta in modo così commovente come in Man’s Castle, un al-tro connubio tra poesia e dolore. Ancora una volta prevalgono i paradossi e le im-magini inverosimili, a partire dal modo in cui Borzage illumina una vicenda che si svolge nel famigerato luogo-simbolo del-la Grande Depressione, la bidonville che prese il nome da un presidente incapace: Hooverville. Il ghetto del Lumpenproleta-riat è reale nel senso che la sua miseria è mortalmente presente. Nello stesso tempo la narrazione è un sogno fiero e romantico: è Hollywood in tutta la sua pienezza, con le vicende ete-ree della fede umana, le piccole vittorie, il prevalere degli uomini sulla tragica realtà David Golder

45

materiale. Il tutto si svolge con seducente candore, senza facili compromessi. Sono le persone a contare: la loro presenza, il loro aspetto fiducioso, il modo in cui si toccano a vicenda. Le ultime immagini del film – sul treno – sono le più trion-fanti del cinema romantico: niente al mondo è impossibile, nulla è improbabi-le, specialmente se i cittadini sono come Spencer Tracy e Loretta Young, la coppia più memorabile di Borzage (naturalmente insieme a Janet Gaynor e Charles Farrell, diretti da Borzage in tre film a partire da Settimo cielo).

Frank Borzage, the noble and romantic mystic of the American cinema, often went to the heart of the most poignant themes of the times he lived in – the World War, the rise of Nazism and the Depres-sion, the last of these never so movingly as in Man’s Castle – once again armed with poetry coupled with pain. As often,

paradoxes and unlikely images prevail, starting with the way Borzage lights a sto-ry that takes place in the most notorious landmark of the Great Depression, named after a failing president – Hooverville. The ghetto of the homeless Lumpenproletariat is real in the sense that the trouble shown is mortally present. At the same time the narrative is like a proud, romantic dream – it’s Hollywood in its plenitude, with ethereal facts of human faith, or small human victories in unofficial places, that prevail in spite of tragic material realities. This happens with winning naiveté, with no trace of cheap compromise. It’s people themselves who count: their presence, their look of confi-dence, the way they touch each other. The last images of the film – in the train – are the most victorious in all romantic cinema: nothing in the world is impossible, noth-ing is improbable, especially with citizens like Spencer Tracy and Loretta Young, the

greatest Borzage couple (of course, along with Janet Gaynor and Charles Farrell, who made several films together for Borzage starting with Seventh Heaven).

HARD TO HANDLEUSA, 1933 Regia: Mervyn LeRoy

█. T.. it.:. L’affare si complica.. Sog.:. Houston.

Branch.. Scen.:. Robert. Lord,. Wilson. Mizner..

F.:.Barney.McGill..Mo.:.William.Holmes..Scgf.:.

Robert.M..Haas..Mu.:.Cliff.Hess..Su.:.C.A..Riggs..

Int.:. James.Cagney. (Myron.C.. ‘Lefty’. Merrill),.

Mary. Brian. (Ruth. Waters),. Allen. Jenkins.

(radioannunciatore. della. maratona. di. ballo),.

Ruth. Donnelly. (Lil. Waters),. Claire. Dodd.

(Marlene.Reeves),.Robert.McWade.(Charles.G..

Reeves)..Prod:.Warner.Bros..Pictures..Pri..pro.:.

28.gennaio.1933.█.35mm..D.:.78’..Bn..Versione.

inglese. /. English. version. █. Da:. BFI. National.

Archive.per.concessione.di.Park.Circus

Man’s Castle

46

James Cagney è il centro vitale degli in-credibili imbrogli descritti in questo film. Mervyn LeRoy (1900-1987) era una per-fetta incarnazione dei favolosi primi anni del sonoro alla Warner Bros., con sei film nel 1931, altrettanti nel 1932 e cinque nel 1933. Hard to Handle è un film relati-vamente poco noto (non citato per esem-pio nella filmografia selezionata di Wiki-pedia), preceduto da Io sono un evaso e seguito da La danza delle luci del 1933, due affreschi della Grande Depressione. Hard to Handle inizia con lo spettacolo paradigmatico dei tempi difficili: la mara-tona di ballo, in tutta la sua oscena disu-manità. In quindici minuti il film di LeRoy mostra più di quanto riesca a fare Sydney Pollack in Non si uccidono così anche i cavalli? (1969).I divi dell’epoca potevano essere sostituiti con facilità, ma è impossibile immaginare Hard to Handle senza il suo fulcro vitale. James Cagney è un truffatore per tutte le stagioni, non privo di una strana sfumatu-ra di innocenza. I suoi traffici si amplia-no fino a diventare un’immagine ironica dell’intera economia: grazie a lui vediamo come funzionano gli ingranaggi del siste-ma, e nostro malgrado ammiriamo gli im-brogli e i piccoli espedienti che portarono la nazione alla rovina. Il film è un espli-cito attacco alla pubblicità e alle forme di spettacolo scadenti, senza moralismi ma attraverso la cruda descrizione di una società in cui i valori stanno rapidamente declinando e gli eccessi degli anni Venti non sono ancora finiti: i prodotti sono solo un’occasione per ingannare e raggirare, la pubblicità è inseparabile dalla truffa e le persone sono vacche da mungere. È una grande storia di ascesa e caduta (anche se la caduta non arriva mai) in una società assurda e ossessionata dal denaro, nella quale si gioca sempre sporco e dove per-sino un truffatore come Myron C. Merrill, il personaggio di Cagney, può ricevere una laurea honoris causa in letteratura.Un terzo dei film interpretati da James Cagney fu girato tra il 1932 e il 1935; queste opere formano un insieme in cui il nome dei registi – che si tratti di Del Ruth, LeRoy o persino Wellman – è solitamente secondario, perché sono tutte straordina-rie. Ma fu Mervyn LeRoy, con il suo stile inconfondibile e con vigore surrealista, a creare questa perla misconosciuta. Solo pochi anni dopo, nell’ultimo periodo tra-

scorso alla MGM, il regista avrebbe pur-troppo rallentato l’attività, anche se fu al-lora che produsse Il mago di Oz e diresse la celebre versione di Il ponte di Waterloo.

He is the energetic center of all the in-credible wheeling and dealing, as Mervyn LeRoy (1900-1987) was a paragon of the fabulous early sound period of Warner Bros., with six films in both 1931 and 1932 and five in 1933, including Hard to Handle. It is a relatively unknown and un-noticed film (missing, for instance, from Wikipedia’s selected filmography) preced-ed by I Was a Fugitive from a Chain Gang and followed by Gold Diggers of 1933, two great Depression tableaux. So Hard to Handle begins with what is for the collec-tive memory the paradigmatic spectacle of hard times: the marathon dance, in all its profound obscenity and inhumanity. LeRoy shows more in 15 minutes than the famed 1960s film version of Horace McCoy’s masterpiece, They Shoot Horses, Don’t They?, in its entirety.The stars of the time could usually re-place each other without difficulty, but it is impossible to imagine Hard to Handle without its energetic center. James Cag-ney is a con man for all time, with a strange streak of innocence in his activi-ties that grows in widening circles into an ironic image of the whole economy: we are watching the workings of the system, and even reluctantly admiring the human tricks, wheeling and dealing, that lead the whole country to bust. It’s a total stab at publicity and cheap forms of entertain-ment, never moralizing but presenting a tough overall view of society where values are going downhill (or the excesses of the 1920s are still operative), the products are just an opportunity to fool and fake, advertising inseparable from swindling; the public is like a cow ready to be milked. It’s a great story of rise and fall (with the difference that the fall never comes) in the absurd money-obsessed society, cov-ered all over, high and low, by foul game, one of the delicious outcomes of which is the honorary doctorate in literature for one Myron C. Merrill, Cagney’s character.The years 1932-1935 gave birth to one-third of James Cagney’s life work (by a title count); those films form a totality where the name of the director, whether Del Ruth or LeRoy or even Wellman, is

usually not important – they are all out-standing. Yet, Mervyn LeRoy created this unknown jewel with his own unmistakable handwriting, a surrealist energy which makes us sad to think that in only a few years he would emerge as his much slower self in his later MGM days, even if those years included fine things like producing The Wizard of Oz or directing the famous version of Waterloo Bridge.

SONNENSTRAHLGermania-Austria, 1933 Regia: Pál Fejös

█. T.. it.:. Viva la vita.. T.. int.:. Ray of Sunshine..

Scen.:.Pál.Fejös,.Adolf.Lantz..F.:.Adolf.Schlasy,.

Adolf. Weith.. Mo.:. Lothar. Wolff.. Scgf.:. Heinz.

Fenchel,.Emil.Stepanek..Mu.:.Sándor.Szlatinay,.

Levine,.Ferenc.Farkas..Su.:.Alfred.Norkus..Int.:.

Annabella. (Anna),. Gustav. Fröhlich. (Hans),.

Paul.Otto.(il.commissario.di.polizia),.Hans.Marr.

(il.prete),.Walter.Brandt.(l’esattore),.Karl.Forest.

(il.capoufficio),.Jaro.Fürth.(il.proprietario.del.

negozio),. Norbert. Rohringer. (un. giovane),.

Annie.Rosar.(affittacamere),.Franz.Schafheitlin.

(un.medico.del.pronto.soccorso)..Prod.:.Serge.

Otzoup-Filmproduktion. der. Tobis-Sascha..

Pri..pro.:.25.agosto. 1933. █.35mm..D.:.87’..Bn..

Versione. tedesca. /. German. version. █. Da:.

Filmarchiv.Austria.

Romantico e inesorabile, Sonnenstrahl è la risposta europea (o il contraltare, dato che le opere sono contemporanee e non può dunque esserci stata imitazione) ai film girati da Frank Borzage durante la Grande Depressione. Il film inizia con ba-nali notizie di cronaca dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra, come a ostentare un ‘in-teresse umano’ (inesistente nella realtà), e poi scende nelle strade di Vienna, tra i disoccupati. Una sequenza straziante presenta il protagonista, Gustav Fröhlich (l’interprete principale di Metropolis), e un’altra povera creatura, Annabella (l’at-trice francese di Tavaszi zápor / Maria leg-genda ungherese), che come tanti giovani di allora tenta il suicidio. La convinzione che la ‘vita è bella’ viene affermata dal-la fiducia (e dall’affetto reciproco) di due persone; il sole diventa un letterale raggio di speranza malgrado lo stritolante e spie-tato potere della macchina sociale, con le sue vuote illusioni e le circostanze che non

47

Sonnenstrahl

48

sembrano mai offrire una via d’uscita ma conducono solo a un’altra trappola. Pál Fejös (1897-1963) fu un personaggio autenticamente internazionale: girò una quarantina di film – nella nativa Ungheria, in Francia, Austria, Stati Uniti, Danimarca, Svezia, Perù, Siam e Madagascar – pas-sando dalle super-produzioni di Hollywood (dal 1927 al 1930) a documentari antro-pologici. Nei primi anni Trenta Fejös dires-se una serie di film in paesi centroeuropei: Tavaszi zápor e Ítél a Balaton in Ungheria, Sonnenstrahl – noto anche come Gardez le sourire – in Austria. Queste ballate rap-presentano il cuore delicato dell’opera di Fejös e fanno sì che tra una cerchia ancora ristretta di storici della settima arte il regi-sta venga considerato uno dei grandi poeti del cinema insieme a Murnau e Borzage.

Sonnenstrahl is the European answer (or dialogue companion, given that the films were contemporary, so there can’t be any imitation) for Frank Borzage’s Depression-era films: romantic and unyielding. It starts with a trivial news item from the USA and England, as if boasting about ‘human interest’ (where there is none in reality) and then descends to the streets of Vienna and the unemployed. A poignant sequence – one of the many at that time about young people considering suicide – introduces the hero, Gustav Fröhlich (remembered as the lead of Metropolis), and then another poor soul, Annabella (the French actress who played the lead in Tavaszi zápor / Marie, a Hungarian Legend). The feeling that ‘life is beauti-ful’ is established by the confidence (and attachment to each other) of two people; sunshine becomes the literal ray of hope, despite the merciless dominance of the social machine, with empty illusions and circumstances that never seem to provide a way out but only lead to another trap. Pál Fejös (1897-1963) was a truly in-ternational character: he made some 40 films – in his native Hungary, in France, Austria, the United States, Denmark, Swe-den, Siam, Peru and Madagascar, from Hollywood super-productions (1927 to 1930) to anthropological documentaries. In his middle period and in the early 30s Fejös directed a set of films in Middle Eu-ropean countries: Tavaszi zápor and Ítél a Balaton (Judgment of Lake Balaton) in Hungary, Sonnenstrahl – known as Gardez

le sourire – in Austria. These ballads are the tender center of Fejös’ oeuvre, and have established him among film histori-ans – still only perhaps ‘a happy few’ – as one of cinema’s great poets, along with Murnau and Borzage.

PETTERSSON & BENDELSvezia, 1933 Regia: Per-Axel Branner

█. T.. it.:.Petterson e socio.. Sog.:.dall’omonimo.

romanzo. di. Waldemar. Hammenhög.. Scen.:.

Per-Axel. Branner,. Gunnar. Skoglund.. F.:. Åke.

Dahlqvist.. Mo.:. Rolf. Husberg.. Scgf.:. Arne.

Åkermark..Mu.:.Eric.Bengtson..Int.:.Adolf.Jahr.

(Karl-Johan. Pettersson),. Semmy. Friedmann.

(Josef. Bendel),. Birgit. Sergelius. (Mia. Edling),.

Isa. Quensel. (Elsa. Velin),. Helge. Hagerman.

(Helmer. Andersson),. Viran. Rydkvist. (zia.

Lindström),.Elsa.Carlsson.(Agda.Alvin)..Prod.:.

Svensk.Filmindustri.(SF),.Wivefilm..Pri..pro.:.12.

settembre.1933.█.35mm..D.:.108’..Bn..Versione.

svedese./.Swedish.version.█.Da:.Archival.Film.

Collection.of.Svenska.Filminstitutet,.Stockholm.

Una conseguenza fatale della Depressione fu il diffondersi dell’antisemitismo. Ci vol-le tempo prima che quel tema occupasse una posizione rilevante nel cinema tede-sco, e dunque fu un modesto film svedese ad avere il discutibile onore di essere il ‘primo’: la sua caricatura degli ebrei, uno stereotipo ben consolidato nel mondo dello spettacolo europeo, assunse infatti dimen-sioni nuove e potenzialmente malevole. Le scene iniziali a bordo di una nave pun-tano già in questa direzione. Bendel sem-bra una specie di topo, e il suo modo di toccare i soldi offre subito ulteriori conno-tazioni. Al suo amico Pettersson piacciono le belle donne, a lui il denaro. Seguono ulteriori stereotipi: Bendel tratta ironica-mente gli svedesi perché odiano il denaro; per lui la bellezza dei quadri non conta, importa solo il prezzo.Per-Axel Branner era un buon professio-nista e la sua descrizione della Svezia ai tempi della Depressione è convincente. All’epoca la caricatura degli ebrei era solo un ulteriore dettaglio della vita quotidiana. Perciò Petterson & Bendel, che oggi as-sume ben altre sfumature tenendo conto di più vaste e gravi minacce, per i gior-nali svedesi dell’epoca – moderatamente divertiti dalle avventure di due scrocconi

scalognati in tempo di crisi – era una cosa da nulla. Ci fu però un’eccezione degna di nota: il migliore critico di allora, Bengt Idestam-Almqvist (che si celava sotto lo pseudonimo di Robin Hood), manifestò una “profonda insoddisfazione”: “Bendel è la sola figura artificiosa del film. Ebreo cacciato a forza in un’ambientazione svedese, è una polveriera ambulante, un mascalzone. Trattandosi di uno dei prota-gonisti, è adeguatamente dipinto come un ebreo sporco, irsuto, repellente, briccone, vale a dire un figuro controverso, proprio come la stampa, ispirandosi all’ostracismo messo in atto da Hitler, ama presentare gli israeliti. Semmy Friedmann esaspera i tratti ebraici del suo personaggio, esage-rando inutilmente la natura stereotipata di Bendel. A mio parere, la sua interpretazio-ne è uno dei punti deboli del film”.

One fatal outgrowth of the Depression era was the rise of antisemitism. Strategically it took time before that theme played a large role in German cinema, and so one modest Swedish film had the questionable honor of being the ‘first’ – meaning that its caricature of Jews, a well-established cli-ché within European entertainment, grew into new, potentially evil dimensions. The opening scenes on a boat already point in this direction. Bendel seems like a rat, and the way he touches money leads immediately to other clues. His pal Pet-terson is interested in beautiful women, Bendel is interested in money. More and more negative clichés follow: Bendel has an ironic view of the Swedes because they loath money. The beauty of paintings means nothing to him, only the price. Per-Axel Branner was a good professional, and his view of Depression-era Sweden is convincing. Things happen and, typical of the times, Jewish caricature was just another normal detail of everyday life. So Petterson & Bendel, now an afterthought in view of larger, more important threats, was no more than a trifle for the Swedish newspapers, which were mildly amused by the story of two bad-luck bums wandering around in bad times. There was one no-table exception: the finest critic of the day, Bengt Idestam-Almqvist (writing under the pen name Robin Hood), sensed a “deep dissatisfaction”: “Bendel is the only the-atrical figure in the film. A Jew thrust into a Swedish setting, he is a powder keg, a

49

black villain. As one of the protagonists, it is appropriate that he is depicted as a dirty, frizzy-haired, creepy, rascally Jew, i.e. as a controversial foil exactly like the press, taking their cue from Hitler’s black-balling, liked to present the Israelites. Semmy Friedmann greatly exaggerates the character’s Jewishness, unnecessarily overdramatizing Bendel as a stereotype. In my opinion, his portrayal is one of the film’s weaknesses”.

NIEUWE GRONDENPaesi Bassi, 1933 Regia: Joris Ivens

█.T..int.:.New Earth..Scen.:.Joris.Ivens..F.:.Joris.

Ivens,.John.Fernhout,.Piet.Huisken,.Helen.van.

Dongen,.Eli.Lotar..Mo.:.Joris. Ivens,.Helen.van.

Dongen.. Mu.:. Hanns. Eisler.. Int.:. Joris. Ivens.

(narratore).. Prod.:. Capi-Holland.. Pri.. pro.:. 14.

dicembre. 1933. █. 35mm.. D.:. 31’.. Bn.. Versione.

olandese.con.sottotitoli.inglesi./.Dutch.version.

with.English.subtitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.

Netherlands.per.concessione.di.Capi.Film.

Il documentario di Joris Ivens Zuiderzee (1930) raccontava una storia quasi troppo bella per essere vera: un gigantesco pro-getto, partito all’inizio degli anni Venti e completato dieci anni dopo, che impiegò diecimila uomini per compiere una bonifi-ca che permise di strappare al mare terre coltivabili, nuova fonte di ricchezza per un mondo in preda agli spasmi della Depres-sione, dono all’umanità sofferente giunto con splendido tempismo.Ciò che accadde in seguito è descritto nel-la seconda parte del film di Ivens, Nieuwe gronden. Per mantenere alto il prezzo del grano, i raccolti delle nuove terre non ven-gono venduti. Scorrono titoli di giornali: crollo del mercato del grano. Si lasciano marcire milioni di tonnellate di grano.C’è troppo grano e non abbastanza lavoro. Il punto di vista si allarga al mondo intero, con le marce contro la fame a Londra e la fluttuazione dei prezzi del grano. Lo sguar-do concreto, biologico – e, aggiungiamo, magico – del regista nel mostrare i pro-cessi naturali si estende ai misteri dell’e-conomia mondiale: la tragica e insensata oscenità della realtà di classe e la scan-dalosa incommensurabilità dei ricchi del mondo e del sistema capitalista. La cen-sura francese definì il film con una preci-

sione persino eccessiva: “trop de réalité”. Insieme al successivo The Spanish Earth (Terra di Spagna), Nieuwe gronden è il mi-glior film girato da Joris Ivens negli anni Trenta. Come il film spagnolo, è un’elegia del lavoro e un capolavoro di drammaturgia creativa: le riprese furono realizzate da tre squadre, con una cinepresa per la terrafer-ma, una per il mare e una terza che si iden-tificava con gli uomini e le loro macchine. Ampliando la propria gamma creativa, il grande regista e direttore della fotografia aggiunse al proprio vocabolario l’arte del collage: cinegiornali e filmati d’archivio – testimonianze sempre più frequenti della realtà umana – si trasformano in un epo-cale montaggio di idee. Nieuwe gronden è al contempo un tesoro di verità sociali e umane, un attento studio sulla relatività della verità e un capolavoro di ironia dram-matica.

Joris Ivens’ documentary Zuiderzee (1930) told a story almost too good to believe: a massive project, begun in the early 1920s and completed ten years lat-er, had 10,000 men finishing a drainage project to reclaim fertile land from the sea for agricultural use – new wealth for the world in the throes of the Depression, a harvest with all-time beautiful timing for suffering mankind. What happened next led to a renewed version of Ivens’ film, Nieuwe gronden. Wheat, instead of being harvested, is

withheld from the market to keep the price high. Headlines: Grain Market col-lapses. Millions of tons of hidden grain lie rotting. There is too much grain and not enough work. The point of view rises to global scale: marches against hunger in Lon-don, the fluctuation in wheat prices. The director’s material, biological – and let’s add, magical – touch in showing nature’s processes continue into the mystery of world economics: the tragic and senseless obscenity of class realities and the out-rageous incommensurability between the riches of the world and the capitalist sys-tem. The French censors defined it almost too accurately: “trop de réalité”. Along with the forthcoming The Spanish Earth, Nieuwe gronden is the greatest Joris Ivens film of the 1930s. Like the Spanish film, it’s an elegy for human work and a masterpiece of creative dramaturgy, proceeding with one camera for the earth, a second for the sea and a third identify-ing with humans and the machines. Enriching his creative scale, the celebrat-ed cinematographer and director added the art of collage to his vocabulary: news-reels and archival footage – ever growing pieces of human testimony – grow into a landmark montage of ideas. Nieuwe gron-den is a treasure of human and social truths lying hidden and locked away and, inseparably, a close study of the relativity of truth – a masterpiece of dramatic irony.

Nieuwe gronden

50

KOMEDIE OM GELDPaesi Bassi, 1936 Regia: Max Ophuls

█.T..it.:.Gli scherzi del denaro..T..int.:.The Trouble With Money..Sog.:.Walter.Schlee..Scen.:.Walter.

Schlee,.Max.Ophuls,.Alex.de.Haas..F.:.Eugen.

Schüfftan..Mo.:.Gérard.Bensdorp..Scgf:.Heinz.

Fenschel,.Theo.Van.der.Lugt.,.Jan.Wiegers..Mu.:.

Max.Tak..Su.:.I.J..Citroen..Int.:.Herman.Bouber.

(Brand),. Matthieu. van. Eysden. (Ferdinand),.

Rini.Otte.(Willy),.Cor.Ruys.(Moorman),.Edwin.

Gubbins. Doorenbos. (Verteller).. Prod.:. Will.

Tuschinski-Cinetone..Pri..pro.:.30.ottobre.1936.█.35mm..D.:.81’..Bn..Versione.olandese./.Dutch.

version.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands..█. Restaurato. da. /. Restored. by. EYE. –. Film.

Institute.Netherlands

Durante la sua carriera nomade, negli anni Trenta Max Ophuls diresse film non solo in Germania e in Francia ma anche in Italia e in Olanda (un film in ciascun paese). Komedie om geld è la rarità olan-dese, un’opera che conobbe a malapena una distribuzione ma che rientra in una seducente manciata di film che parvero

sfidare le modalità narrative hollywoodia-ne: The Robber Symphony di Friedrich Feher, i film cechi con Voskovec e Werich, alcune opere sovietiche, You and Me di Fritz Lang e Kurt Weill. Tra questi il film di Ophuls è il migliore. Si nutre chiaramente della tradizione dell’Opera da tre soldi e svela il personalissimo tocco del regista con il personaggio del ‘maestro di cerimo-nie’, che anticipa le memorabili figure di La Ronde e Lola Montès. Il film rivela un’acuta sensibilità per i luoghi (i canali di Amsterdam sono foto-grafati come solo Eugen Schüfftan sapeva fare) e al contempo un raro sentimento di universalità, basandosi tutto – seppur con ironia – sul comune denominatore del de-naro. La storia in sé è poca cosa: un uomo di umili origini perde una valigia e cin-quantamila fiorini e sembra socialmente spacciato. Ma la rete drammaturgica nata quasi dal nulla – situazione prediletta da Ophuls – si trasforma in una complessa visione dei ruoli sociali in cui tutto è in-gannevole e l’unica certezza è il denaro, capace di trasformare chiunque in un la-

dro. Ophuls dà al tema un taglio creativo: “Non si tratta mai di denaro; si tratta di credere che il denaro ci sia”. Era il decen-nio d’oro delle grandi truffe finanziarie, degli eccessi grotteschi nati nei meandri delle strutture sociali. La proprietà è illu-sione o furto (o entrambi), la rete dei rap-porti sociali un inganno. È un capitalismo dai piedi d’argilla, saggiamente osservato dal punto di vista di piccole brave persone e di un piccolo paese.

During his vagrant career in the 1930s Max Ophuls directed films not only in Germany and France but also in Italy and Holland (one film in each country). Kome-die om Geld is the Dutch rarity, a film that hardly got any distribution but that has a place among a captivating little group of movies that seemed to challenge the Hollywood mode of narrative: Friedrich Feher’s The Robber Symphony, the Czech films of Voskovec and Werich, certain So-viet films, You and Me by Fritz Lang and Kurt Weill. Ophuls’ film was the greatest of this harvest, being clearly an outgrowth of Three Penny Opera tradition, and show-ing the director’s personal touch by in-cluding a ‘master of ceremonies’, like the memorable figures he created later for La Ronde and Lola Montès. The film has a poignant sense of locale (Amsterdam’s canals were filmed as only Eugen Schüfftan could) and at the same time a rare sense of universality, being all about the common denominator of money, although ironically. The story as such is a trifle: a modest man loses a briefcase and 50,000 florins and seems doomed socially. Yet the dramaturgical web born out of almost nothing – one of Ophuls’ beloved habits – grows into a complex vision of social roles, always deceptive, and the only certainty is money, that turns everybody into a thief. Ophuls gives that theme a creative angle as well: “It is never about money – it is about believing that there is money”. It was the golden decade of fakes and gigantic financial swindles, all that grotesque overkill born from the depths of social structures. Property is ei-ther (or both) illusion and theft, the social network is all a delusion. It’s a vision of capitalism with feet of clay, wisely wit-nessed from the point of view of a small decent people and a small country.

Komedie om geld

51

GABRIEL OVER THEWHITE HOUSEUSA, 1933 Regia: Gregory La Cava

█. Sog.:. dalla. novella. Rinehard. di. T.F.. Tweed..

Scen.:.Carey.Wilson,.Bertram.Bloch..F.:.Bert.

Glennon..Mo.:.Basil.Wrangell..Mu.:.William.Axt..

Su.:.Douglas.Shearer,.Charles.E..Wallace..Int.:.

Walter. Huston. (Judson. Hammond),. Karen.

Morley. (Pendola. Molloy),. Franchot. Tone.

(Hartley. Beekman),. Arthur. Byron. (Jasper.

Brooks),. Dickie. Moore. (Jimmy. Vetter),.

C.. Henry. Gordon. (Nick. Diamond),. David.

Landau. (John. Bronson),. Samuel. S.. Hinds.

(Dr.. H.L.. Eastman),. William. Paxley. (Borell),.

Jean.Parker.(Alice.Bronson),.Claire.Du.Brey.

(infermiera. di. Jimmy).. Prod.:. Cosmopolitan.

Productions,.Metro-Goldwyn-Mayer..Pri..pro.:.

31. marzo. 1933. █. DCP.. D.:. 86’.. Bn.. Versione.

inglese./.English.version.█.Da:.Cinémathèque.

Royale.de.Belgique

Viene eletto un Presidente degli Stati Uni-ti particolarmente stupido, così stupido da non sapere nemmeno dove si trovi il Siam (vi ricorda qualcuno?). Ma l’America è alle prese con la Grande Depressione e Dio manda l’arcangelo Gabriele a ispirare al Presidente le scelte politiche ‘giuste’, come quella di trasformare il paese in una specie di dittatura e umiliare violentemen-te gli alleati europei e asiatici, ovviamente presentati come deboli, inutili e ridicoli. Ma un istante prima della firma del trattato che trasformerebbe di fatto gli Stati Uniti in una nazione imperialista e dominatrice (ma guarda un po’), l’arcangelo se ne va e il Presidente capisce di avere esagerato. Solo che tra lui e la restaurazione della de-mocrazia e del multilateralismo c’è la sua segretaria (che è anche la sua amante: vi suona familiare?)…Potrebbe essere questa la trama di Gabriel Over the White House. Potrebbe. Ma di quale dei due? Ci sono due Gabriel molto diversi, uno per il mercato americano e uno per quello europeo, e le tante differenze sono indicative del clima politico dell’epo-ca (o di quello che ne pensava W.R. Hearst) e delle limitazioni imposte dal Codice Hays.La proiezione dell’intero film in un’unica versione sarà accompagnata da un montag-gio che metterà in luce alcune delle princi-

pali differenze introdotte nella trama, diffe-renze che non erano chiare prima di effet-tuare un attento raffronto tra le due versioni ‘originali’ conservate dalla Cinémathèque Royale de Belgique.“Il film, che nelle intenzioni di William Randolph Hearst doveva essere un omag-gio al neoeletto Franklin Delano Roosevelt, reclamava l’instaurazione di una benevola dittatura per risolvere la crisi economica che stava affliggendo l’America. Quando Hays vide il film rimase interdetto. [...] L’indomani ordinò che fosse rimandato alla produzione e riorientato politicamente. Il rifacimento costò ben trentamila dollari, ma Gabriel Over the White House arrivò al pubblico americano conservando per lo più intatto il messaggio originale” (Gregory D. Black, in Film History, vol. 3, 1989).

Nicola Mazzanti

A particularly dumb US President is elected – so dumb that he does not know where Siam is (any name coming to your mind?). But America is facing the Great Depression and God sends the Archangel Gabriel to inspire in the President the ‘right’ policies to face the crisis, and these include turn-ing the US into a sort of dictatorship and vehemently humiliating its European and Asian allies, obviously weak, useless and ridiculous. But one second before sign-ing the Treaty that would effectively turn the US into an imperialistic and unilateral dominant nation (how that could be?), the Arcangel leaves the President who suddenly

realizes he went perhaps too far. Except that between him and the restoration of democracy and multilateralism stands his secretary (who is also his lover – any bell ringing?). This could be the plot of Gabriel Over the White House. Or is it? Yes, but of which one? As there are two very different Gabri-els, one for the domestic and one for the European market, and the many differences between the two are revealing of both the political debate of the time (or at least of W.R. Hearst’s take on it) and of the limita-tions imposed by the Hays Code. The screening of the complete film in one version will be accompanied by a montage highlighting some of the key differences in-troduced all along the storyline, whose de-tails were unclear until a closer comparison of the two ‘original’ versions held by the Ci-némathèque Royale de Belgique took place. “The film, intended by William Randolph Hearst as a tribute to newly elected Franklin Delano Roosevelt, called for the establish-ment of a benevolent dictatorship to solve the economic crisis facing America. When Hays saw the film be was dumbfounded. [...] The next day Hays ordered (the film) back to the studio for political reorientation. Despite the fact that more than 30,000 dol-lars was spent on retakes, Gabriel Over the White House played to American audiences with most of its original message intact” (Gregory D. Black, in Film History, vol. 3, 1989).

Nicola Mazzanti

DOSSIER GABRIEL OVER THE WHITE HOUSE