ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE
U N ID IL IO N U EVO
Ed 1 0 á lu i :“S
'
io v egn o , n on
riman go .
“H a tu chi sé , che si sé fatto
b ru tto ? "“R isp ose : “Ved i che so n u n
che p ian go .
D an te .— D iv . Com. I n f . C . V I I I .
M I P R IM ERA N OC H E EN SA NT IAGO
AL baj arme de l tren
,se nti a mare o
,como s i expe
rime n tara l a dob l e sen sac i ón de andar todav ía e n
e l vagón , a pequeñ a ve loc i dad . y de tocar al mismo tiempo t ie rra firm e . L a barahu n da d e Ia l l egad aera en loque cedo ra para cuale squ ie ra . con part i cu lar mo
tivo para u n reci én de sembarcado . como yo . L os mozo sde cu e rda con sus go rrillas encarnadas . qu e l le van in scrito u n núme ro de orden en la p laca d e me tal , c ruzabanen todas d i recc ione s . dando empe l lone s a d ie s tro y s i
"
n ie stro ,s i n cu id a rse de co sa n i de pe rsona algun a . n i
mucho menos de l consab ido “
¡ ah, b ruto !”de a l guna
vi ct ima . Un trope l rápido y de sal ad o d e gente se de
j aba caer de l o s vagon e s,con la premura ans i o sa de l qu e
H ega . supe ri o r al negro vomi ta r d e Ias pue rta s d e unteatro , conc lu ida la func ión . Mo n to ne s de ma l e t ine s .
man tas de viaje,sao—os d e man o
,cesto s de mimbre con
man zanas , uvas u n tan to secas y arrugadas, que so s ,pe j e rreye s y o t ros pece sil lo s, daban a l a atmósfe raolor a mercado qu e pro ducía extraño con traste con e l
há—*Iito flotan te del carbón de piedra ; gri te ría en -sord ecedo ra de algunos ch i cos pregon and o per i ód i co s y demandade ros , qu e o frecí an sus se rvi c ios ; vaivén in ce san tey tumul tuo so ; atrope llamien to de gen te que sal i a , codean do vio lentamente a u n grupo d e pe rson as que abrazaban a otras reci én l l egadas ; e l paso importante yapre su rado de alg un os vi aj e ro s bien ve st i do s ; e l más
humilde y tranqu i l o de otros— to do e so lo ví y lo sen tícomo a través de ve lo qu e me cubriera los o ido s y losoj o s . Por en cima de to do
,re cue rdo l a sen sac i ón rara
qu e experimen té j un to con sa l tar sobre e l an dén , en tredos trene s como largas cu lebras negras
,vis lumbrad os
al t rav és de l as sombras qu e caían . Re sop laban l as máquinas pode rosamente . M e parec ía qu e las lu ce s delos grand es foco s de l a Estación en cen d idos e n ple nocrepúsculo . de sen tonaban y desm…aryaban en tre l a luz del a tard-e . U n a con goj a me fué sub ien do lentame nte al
corazón y u n a como an s ie dad in exp l icable ,tri s te za de
sen t irme sol o,algo así como n iño aban do nado en un
paseo , y sin recursos . Expe rimen té l a extraña idea de
qu e todo aque l mun do qu e me rodeaba era enem igodecl arado . Cuan do acepté a dar con e l muchacho
'
qu e
l levara mi escasísimo bagaje y lo s canastos co n biscochos y con “
pecesill os qu e en viaba m i madre de regalo .
ya gran parte de lo s v iaj eros ¡habían de saparec ido .
M i ré con en vid i a u n grupo de doce person as , de vari a sseñoras e legan teme n te pue stas , co n l a rgas capas de se da .
sombre ros con plumas obscuras,y e se n o sé qu é de
buen tono qu e in fun de re spe to y hasta pavor al provinc iano . A mi n ad ie me e spe ra, nad ie sab e qu e existo ,
pen sé co n descon sue l o , y la ol a de l a tr i ste za que me
i nvad 1 a se fué exte n d ien d o . se fué exten d ie n do . U n
_7
fue rte go lpe e n l a e spa lda me h izo vo lve r con sorpre sa,
d i spue sto a castigar al i nsol e nte .
—
¡ Garamba l— No te asuste s , hombre qu e no e s un asa l to
,,n i hay
sa l teadore s en l a Estac ión … cuand o más hay rate— me d i jo Pascual So l i s, j unto con da rme un
abrazo ap re tado, qu e casi me reventó .
En ton ce s se ve rificó d en tro de mi án imo una d e aquel la s tran s ic ione s rápidas , absolutas , comp l etas , qu e meson tan fam i l i a re s , pues yo paso de l a t ri s teza a laa l egrí a , de la cól e ra a la r i sa , como s i re sorte s e léc
trico s me gobe rn aran . El abrazo d e mi an tiguo com
pañe ro y conve c i no me reco n fo rtó a l a mane ra d e cord ial ;olvid é la sen sac ión extraña de mi estómago ; bo rró semi angust i ada pe sadumbre ; fu'ese mi en sueño do l orosocomo te l ón de teatro qu e se al za . El golpe de san grequ e me subía a l a cabeza me l lenaba de tr iun fante ale
gri a . Santi ago me parec ió buena y hosp i tal ari a c iudad,
e l grupo de señ oras e legan te s qu e se d i rigía en tonce sa l a re j a de ba rrote s negros , ab ie rta de par en par,tomó aspec to am igo . Yo las conoce ría . con e l t iempo .
y se rí a d e e sas pe rson as e legan te s,admiradas y en vi
díadas,miembro por de recho propi o . Ví
,no le j os , con
ocul to de sdén . a un suj e to de re duc ida e s tatura , depromin en te abdomen
, qu e pasaba , l levando , por mi l agrode equ i l ib r i o , u n a mal e ta de mano , dos ce sto s de fru tay u n a j au l a co n un loro qu e gri taba papá de sa foradamente . Segu ían le cuatro muj e re s , con traza de cón
yuge y de cuñadas , ve s t id as to das e l l a s de maner a es
trafalaria,con mod as exageradas y colore s vi stosos .
—
¡Viva l a Pepa — excl amó Pascua l y amb os nos he “
chamos a re i r con e l más exoe l…en te buen humor .
En e s to,l levados por él dos ce sto s , o tros dos por
mí y e l ma le tí n por e l mandadero , l legamos a la ace raas fal tada de l a Pl azol e ta . Un grupo de coche ros nostomó por asa l to . No e ran . por c i e rto . más l impios , qu e
_ 8 _
los cooheros d e mi pueb lo . U n muchachón qu e tendríave in te años, e l bo ls i l lo de l a chaque ta de scos ido y prendi do con alfi le res, e l sombre ro de paj a pun t iagudo
,con
las a l as dob ladas hac i a arr iba y luego vue l tas haciaabaj o , p re ten dió coge r mi ma l e ta ; se lo imp edí . D e
ningun a mane ra . Otro no tenía mej or aspe cto : pañue l oco lo rado atado al cue l l o
,larga man ta de sh i lachada y
Hilamen to sa e n e l borde,pero su rostro fl ori do n os
seduj o . Al l legar a su coche,resu l tó de starta l ado
,con
los v i drios rotos y la rueda amarrada . Otro coche -ro
gordo , l a nari z roj a, u na bu fanda de lan a a l re dedo r de lcue l lo
,cogió l a male ta .
—
¡Venga, patron ci to ! yo soy de l'
Clu s . del Clu s
d e la Un ió n — d ij o con a i re de autor i dad .— En ton ce s
,
y só lo en tonce s recordé qu e mi buen a madre , a l de sped i t se
,me había di cho , entre sin núme ro de exce len te s
re comendaci on e s : Te n cui dado ,sobre todo
,con no to
mar coch e s en Santi ago,s i n tratar ante s con lo s coche
ros . En mala hora me l o d i j o .
—
¿Cuán to p id e s , hombre , por l levarme a casa — L e
p regun té , n o s i n c ie r to extremecimien to de la vozP ascual son rió . El co ohero mi ró con so rna .
- P u s c in co pesos,pat rón ! .
—
¡ Estas lo co — repuso Pascua l . — Te daremos dos .
— S i e l patrón quiere vitoria de scubie rta,con caba
l los fin os por una cha—u cha— ob se rvó e l coche ro rechazado an teriorme nte .
— Todos los demá s am igas se acercaron ri endo
,con la “
¡huasca tomada por e l l átigo .
—
¡Dos pe sos ! . ¿de adón de v iene usté ?— D e Rauqu én
— repuse yo candorosame n te .
— Ei se de j a 6 ver— observó el co ohero e n tre l as risas d e sus camarad a s . Pascua l se amo staz o
,l argó j ura
men tos y pal abras gru e sas , vino corrie n do a galope unsoldado de po l i cí a , y rompimos por e n tre el grupo decu ri oso s qu e comen zaba a formarse en torn o de n os
otros como si ol ie ra vie n tecillo s de e scán d alo . El co
che ro de l Clu s cogi ó los bu l tos alegremente : Bueno ,patronc i to , se rá por dos c incuen ta .
jun to co n pene trar al coche,vimos pasar
'
a nues trol ado u n carruaj e ame r i cano arrastrado por tronco de
caba l los de raza ; bri ll aba su caj a negra , he r i da por losúl timos rayos de l crepúscu lo , como s i fu e ra de l aca , ylos farole s arroj ab an lampo s d e luz transparentes y v ivís imos , de j ando en l a pupi l a ci er ta sen saci ón ne ta de
c lari dad, de bri l lo y de luj o . Los cabal los p ia faron,re
cibiero n su co rrespon d i ente l at igazo y par tieron al tro tepausado , regul ar , e l egante
,de l os an ima le s ñno s . Iban
en aque l coche los viaj e ros qu e pasaron j unto a nosotros ign orán don os . En t on ces
, po r segunda vez,sentí .
a l a mane ra de l eve morde dura de sie rpe cilla venen o sa .
mezcl a de admi rac ión y de envid i a por u n a soc iedadqu e yo ignoraba ; a lgo como s i fue ra l a reve lac ión deatmósfe ra supe r i o r , e legan tísima. semi d ivin a , in acces ib le al vu lgo d e lo s mortal e s
,donde yo por arte qu e
igno raba d e modo c i e rto,habrí a d e pene trar
,en t iempo
no le j ano,med ian te e s fu e rzos y mér i to s prop ios . Por
el momento,l o qu e más agudame n te sen tí fué sensa
c ión de hab er pe rd i do e l equ i l ibr i o ,e n vio l ento de sn iv e l
moral , fue ra d e mi centro propio . A l as ve ces,y no s in
arrepe n tirme,lo con fieso
,di e n ave rgonzarme de Pascual ,
del bue no y cariñoso Pas cual , qu e con tan ta bon dad hab í a ven ido a recib irme a la Estac ión . Parecíame qu e sucompañía me d esacredi—taba , me reducía a menos en p resenci a de aque l la dama e legan te de exqu i s i to buen gusto .
Por movimien to in s t in t ivo me arroj é hacia e l fondo de lcarru aj e ,
y luego,temiendo qu e mi am igo hubie ra sor
pre ndid o aque l movim ie n to involun tari o , sen tí l l amaradade rubor y saq u e l a cabeza por la Ventan i l l a .
La en trad a e n S antiago , francame nte , no me produj oi lus ione s . La P l azue la de l a Estac i ón Cen tral , rodead ade a lmace n e s , d e b od egas , t i en da s de come st ible s , con
su va ivén de carre tone s y su extraordinar io movimi ento
de carruaj e s en aque l la ho ra de l lega-da y part i da de l ost re n e s de l Sur y del No rte , me produj o la impres ióne rróne a de una gran c iu dad exclu sivame nte come rcial .Luego , e l coche dob ló por e l paseo de las De lici as
,l a
vena abo r ta de San-t iago , aven id a en orme de l an cho dec inco o se i s cal -les de prov in cia , qu e atrav iesa l a vas
t i s i—ma c iud ad de u n con fín a o tro . A piñában se las ln
ce s de los faro l e s de l alumbrado púb l ico , a lo lej o s , ybri l laban como cabezas de alñle re s roj os
,entre l as som
bras qu e caían . L o s árbo l e s de l paseo ,raqu íticos y e s
casos, en aque l pun to , apare cí an amon to n ado s en el
fondo de l hori zo n te , como man chas de t in ta, de baj o deunas cin ta s de cepia gris que se esfumaban e n lo al tode l cie l o con suavidad es d e a lgodón . Coches destartalados, arrastrado s por jamelgo s raqu íti cos , pasaban ,
len
tame n te , j unto a nosotros,hac i en do sonar la h e rrumbre
de su s gastad os resorte s . El ruido pe sado y mon ó ton ode l as ruedas de alguna carre ta arrast ra—da len tamentey con que j i do s y so l l ozos de l o s gozn e s
,in te rrum-pía,
en compase s de con trabaj o , l a fuga de algún coche dea l qu i le r, bien pagado ,
de vue l ta de l a Estac ión . S i hede con fe sarlo con fran que za , l a pr ime ra impresión deSan t i ago e n las cercanías de l a Estaci ón Cen t ral , n o fuégrata de n in g ún modo . Ed ifi c ios pequeños, ve tusto s .de adobes mal en cubiertos y mal e n luc i do s de azu l o deroj o ; farol es de ca fé ch i no ; te lone s de ci rco de arrab al ;e l bul l i r con t inuo de gen te de mal a cata-dura
,de man ta
desh i l achada , desharrap ien ta,co n l o s p ies cal zados co n
e sas abarcas d e c uero l lamadas hojo tas, los pan ta lon e sarremangado s y las pie rnas cub iertas de mugre ; e l olo rde comi da barata , de grasa y de fr i tura qu e sub í a en
bocan adas t ib ias de l a s cocin e rías y de l o s ohinche les
dudosos ; los gri tos de l os ebrio s y l as carre ras de lospi l lue lo s mugr ien tos y a mal t rae r ; todo aque l lo me produ jo impre sión de n áuseas . Hasta l a humi l de cap i l la
— I I
con stru íd a en l a épo ca de l a colon ia,hará c ien años
,no
con esti-l o de temp lo , s in o a man era de case rón , con suvi rgen co locada al ai re l ibre debaj o d e u n fan a] de vidrio tosco ,
me in sp i ró sen t im ien to de hon da me lan col í a .
Mas, a med id a qu e avanzáb amo s, se trans formabatodo co n l ige reza pasmo sa . Los ed ifi cios de dos p i sos
,
de c on strucc i ón regu lar, se amon tonaban y se mul tip l icaban . La Quin ta de Me iggs rode aba de exten sisimos
j ard in e s su he rmoso chale t . No le iba en zaga el palaciomo r isco de D ías Gan a , con su primo ro sa arqu i tec tu rade pu rísimo sabo r árabe , sus cúpulas do radas qu e se per
dian en e l c ie lo azu l , sus palmeras,su s araucarias y sus
yucas . Ya l a c iudad iba toman do o t ro aspecto ; l uegolos pal ac ios sucedían a l os palac io s . L as e s tátuas de lpaseo de stacab an sus man chas d e mármol blan co e n trelas copas añosas d e las acacias . Los árbo le s d e la Aven i da, raquí t ico s en l a prime ra parte de l paseo
,e ran ro
busto s y corpu len to s, pasado el óval o de San M artín ;se daban trazas d e verdade ro s á rbo le s de bo sque ame ricano
,en tre cru zaban sus ramas en gran de abrazo ve rde
obscu ro ,de t in ta . En la n oche qu e bajaba len tamente ,
aumen taban l as luces sus fulgore s ; los faro l es del a lumbrad o púb l ico ,
ap i ñad o s po r la perspect i va, tomabanirradiacion es ro j i zas de in cen dio . Los rumo res de l día ,aumen tado s a la tarde , paul atin ame n te des cen dían alsi le n cio . El ru ido de l a trac c ió n sobre lo s rie le s, an unciaba u n tran v ía que , a poco , des l i zaba su gran faro l ade l uz bl an ca, en tre l os árbole s , co n pausado y sedo somov imien to .
A pe sar de los sal to s y barqu in azos qu e daba a cada
paso n uestro coche , mi buen amigo Pascual me iba se
ñalan —do ,u n o po r u n o ,
los ed ific io s y las e statuas ; dábame su s nombre s , l a h i s t o ri a d e su s d ueños, su gen ealogía , l a ohimo sgrafía san tiagu esa,
e l vaho de leyenday de epigrama qu e poco a po co se in fi l t ra en todo .
Esta e s l a ca sa de Errázur iz , t ien e parque magnífico,
al esti lo in gl és , co n in ve rn ácu los, laguna,palme ras fin isi
mas,plan tas de to da e spe cie
,gran de s p látanos
,e scogid a
co le cc ión de orquíde as . L a iglesia peque ñ i ta , de e sti l o gót i co
,de to rre e sbe l ta de co lo re s gr i ses
,la l laman San
Borj a,o como d ice mi amigo Marce—l in o l ibre pen sador
fur ibun do , es“Borj a” simpleme n te . M as al lá viene l a
cal l e del Diez y ocho , célebre por se rv i r de trán sitoobl igado al e j érc ito en l as fiestas patr ias .
— Ten cu idado— agregó Pascual— de n o im i tar al provinc i an o de l cuen to qu e , j un to co n ll egar a la cal le de lD ie z y ocho , en u n tran vía
,d ijo a l a co n ducto ra : “
Sír
vase dob lar para e l Teatro San ti ago” .
L e c—elebré, como vi más tarde qu e hacia tod o pro-vinci ano a qu ien por j a leo le con taban e l consabi do cuento ,
en los claustro s un ive rs i tar io s .
Hal lándo se l a cal le , en esa parte, e n vías de acomodo ,
fué men e s te r pasar a la otra aven ida l ateral de l as D el ic i as . Jun to con cruzar e l paseo n os pareció que l a es
tatua de San Martín , con fun dida ya en la sombra , de l acual se d es tacaba por l o s t in te s semi — promizos del marmo l
, se e ngran de cía, cas i tomaba e l vue l o , como ave gi
gan tesca . L as luce s de l al umb rado - se estre chaban v se
un í an por el fondo , a l a man era de l a rampa l umino sade inmen so teatro qu e con t in uara e n l a sombra a pesarte los e s fue rzos impoten te s de l a lu z . Una polvare daJrillan te alzábase del sue l o , a l o le j os, y se pe rd ía in visiblemen te en e l ramaje obscuro de los árbo les .
N o tengo para qué repe t i r las muchas cosas re fe r i das
po r Pascual , otras tan tas n ovedade s in te resan te s para mi,co n ser conoc id as de tod o s , n i los e dificios que me se
ñaló , n i l o extraño q u e me parecie ron los n om-bres del as cal le s de Cen i zas, del Peumo . de l a Band era . Indicóme ef barri o .de la Un ivers i dad y de San Diego , lascal le s de l cen tro , qu e aparecía i lumin ado , al lá en e l
fon do de la de Ahumad a , por e l foco vivísimo de l a luz
1 3
e léctr i ca de l a U n i ón Ca tó l ica . Luego,pasada la gran
to rre , en n egrecida por la sombra de l temp lo de SanFrancisco , fu imos a de sembo car en u n a vasta plazo le ta .
desde d ond e vi slumb ramos los mu ros imp on en tes de ve r
dura y e l cast i l l o de l Ce rro Santa Luc i a . El temp lo de lCarmen a lto , y , l a forma i rregu lar y p in to re sca de la
Alameda en e l cam i no qu e cond uce a las Caj i tas deAgua
,me in te re saron en extremo .
— A hora n o s encon tramos en e l ant iguo San t iagome d i j o Pascua l .— El re s to de l a c iudad se ha tran s fo rmado
,mode rn i zándo se , cubrién dose d e e stuco y co lo
te te,de e d ific io s nuevos de dos y tre s p i sos
,s i n grande
arqu i tectu ra y sin carácter . En estos otros barri os, to do
se conserva según e l es t i l o an t iguo de las vi e j as trad ic i on e s co l on ia*l e s . Las tien das so n aquí algo desconocída s ; para comprar e l artícu lo más in s ign ificante , es me
neste r acud i r al centro de l a c iudad , al“cen tro”
,como
noso tros dec imos . En los barri o s qu e e s tán l e j os de li ndustrial i smo y del comerc io
,es frecuen te ha l l arse con
casas de grandes po rtalo n es, d e una cuadra de extens ión .
con amp l i a 1huer ta y todo géne ro de á rbo le s fruta l e s .
Se hace vida primi t iva , de barr i o , como si v ivi éramo s ene l más humild e caserío de prov in c i a . Los ju eve s y domi ngos en l a noche , l a banda de mús ica de l regimi entode Cabal l e ría de
“La M aestranza” ,n o s toca re tre ta .
Paseán se las n iñas,baj o los árbo l e s de l a aven ida , con
e l pe l o sue l to y s in sombre ro , como e n las églogas de
Vi rgi l io,hac ien do e l oj o a sus n ovios presun to s o pos i
ble s ; se so focan l as mamáes con e l cal or, o co n los n ovios
pobre s . Esto es u n a de l i c i a—
¿Fal ta mucho para l legar a la casa — preguntéin terrumpién dole
— N o tardaremo s .
A los po cos min utos , en e fecto , de spu és de variostum—bos y d e cas i vo lcarn os en un hoyo , nos de tuv imose n l a seg un da cu adra de la cal le de la Maestran za, fren te
a u na casa v ie j a,d e do s piso s, de pared e
—
n jabe lgada co
lor de ro sa,con ancha guarda n egra de alqu itrán .
U n a pue rta de co losa le s d imen s ion e s,c lave teada con
enorme s c l avos en n egre cidos, y pequeño postigoabierto en u n a de sus hoj a s
,daban paso al zaguán .
Todas las se i s an c has ve n tan as qu e daban a la cal le ,de las cuale s habían tre s a cada lado de la pue rta
,
se hal l aban guarnec i—das de re j as co n una se r ie depequeños nud os qu e dibujaban e n l a re j a un granbiscocho . E l segun do p i so ten í a ba l cón vo l an te con ba
randa de h ie r ro y made ra . El aspecto general de l acasa era muy v ie j o , u n tan to de startalado y tr i s te ; d i
”
ríase qu e su s an t iguo s due ños habían ve n i -do a me
n o s.
Esa era l a ve rdad . M i sea Adri an a Go n zález y Saravia
,señora y due ña de casa de pen sio ni stas dond e Pas
cual v ivía, y don de yo deb ia entrar , era de origen acomo dado . Re fe rían l as trad ic ion es qu e baj o el an cho ycoposo n ogal de l fo n do había tomado mate e l gene ralSan Martín , en uno de p lata, per ten e cie nte a l a madrede mi sea Adrian a . A ú n lo con se rvaba debaj o de unfan a de v id rio, a pesar de qu e , según afirmaban otrascrón icas malign as, d icho
“mate” había sido obsequ iad o
a var io s Pre s i den te s , co n mo t ivo de habe rse n ombradoa o tro s t an tos sobrin o s para buen o s empleo s . Hasta se
re ferí a,y e sto deb ía de se r pura cal umn ia, que e l mate
au tén t ico de l ge n e ra l i lu stre , se había perdido en u n
mon te de p iedad .
No hu be men e ste r d e gran pac ien c i a . A poco d e ba
jarno s, como un coche era, por aque llo s t iempos, aco n
tecimien to en esa casa , no tardó mi sea Adrian a en
presentarse .
—
¿Quién es?— Soy yo, con e l nu evo huésped , ,
seño ra mía .
— A sí l o compren d í luego , j un to con parar e l carruaj e ,señore s , resp o n dió al pun to u n a voz algo cascada , qu e
— 1 6
corredore s— porque , es de sabe r , qu e mi sea Adri an ausaba zapat i l l as d e ord inari o
,y zuecos en t iempo hú
medo—
y e l día ante r i or había l lov ido .
— No bien hubimos de scargado mi esca so bagaj e portat i l , cuan do Pascua l , golpe ándose l a fre n te , me dijo
º
¡Ten go u n a i dea ! . Ya todos han comido e n la casa …
Aquí se come a l as se i s y son ya las s iete y me dia . En vez
de probar pl atos reca lentados,vámonos a u n re staur an t .
—Ace'pto l a i dea .
S in más, y co n só l o dar excusas a la p atron a, qu e ,por ten e rlo todo preparado
,in s i stía en q u e n os quedá
ramos,tomamos e l coche y nos d ir igimos a l “
cen -tro”
.
Doblamos por l a A lameda,l uego tomamos l a cal le vie j a
de l a Mer ced,sub imos por l a de M o n —jitas y luego por
San An ton i o . En l a obs cu r i dad de la n oche , fu imo sdando tumbos por esas ví as en ton ce s mal pavimen tadasy obscuras
,re
'
corriendo dis tanc ias qu e a mi“
me parec íaninfini tas
,acos tumbrado
,como e staba
,a rematar en l a
p laza en un segundo , cuando iba al pueb l o . El coche se
de tuvo,por fm
,de l an te de u n edificio , de dos p i so s , bien
i lumin ado por gran farol . A l a entrada , en una piecec i l l a de grand e es tantería de vinos y l i co re s, t re s individu os a mal t rae r
,j ugaban al cachito sobre e l mostra
dor , t re s copas de wiskysawer .
“Dos,cuatro
,as . con el as me
qu edo” .
U n beodo , ves t ido de bombe ro , y probableme nte e n
comi s i ón , n os de tuvo para pregun tarnos don de e s tabae l te at ro de l a Vi ctor ia .
— Está en Valparaí so .
— le d i j o Pascual,muy se r io .
— U d . se encuentra en San t i ago .
—
¿Eu San t iago ? . ¡ ah ! sí . en
gru ñ ió en tre d ien te s aque l e sp i r i tuoso de fen sor de l aprop i edad aj ena— y sa l i ó hac ie n do equ i s
, po r los co r redores .
A poco,no s hal lábamo s sentad os , Pascual y yo , fren te
1 7
a frente , a u n a me sa con man te l de dudosa bl ancura .
Humeaba l a sopa ; son aban las cucharas y l a vaj i l l a ;bri l laba el rubí d e l vino ju n to a unos ap io s ver-des pue stos e n u n vaso . En ton ce s , por pr imera vez
,en pos de l
mareo con tin uado de tan tas horas de t ren , de tantascosas vi stas
,de tan tas n o vedade s
,e n aque l la mo desti
s ima p ieza , d e cor t inas b lancas , de sil las cojas , de al topian o parado
,e st i lo cl av icord io , me sent é a mis anchas ,
expe r imenté a lgo como vago remedo de sensac ión de
hogar . e l humo de l a sopa . l a calma ínt ima . las
voce s fra tern ale s qu e , aú n cuan do sean ind i fe rente s ,suenan de modo grato . e l senti rse en lo prop io . yluego e l v in o rojo qu e se bebe l entamente
,cas i con 50
“
lemn id ad, cuan do no es malo .
acuerdas de l a casa — me d ij o Pascual— res
po nd ien do a pen sam ie n to s ín timos que ta l vez le asal tó , d eu b ito
,por l a mi sma aso c i ac ión d e i de as qu e a mí me
d i rigía .
Hubo un s i l en c io .
— Don S egun do fué a dejarme a l a Estac i ón — repu seluego —
y se l o agrade c í much í s imo p orque lo s cami nose stán muy mal os . hay uno s barrial e s . Sobre todo ,e l sacri fi c i o de levantarse a las cinco . Pepi ta me ha dadorecados muy largos pa ra tí . qu e e re s u n in grato .
qu e e stá sen t i da porque no le e scr ibe s . M e encargó qu ete t i rara las ore j as y te re co rdara d iari amente que t iene s
qu e re c ib i rte l o más p ron to“posible”
—
¡ Ta ! j a ! s i no he pod i do rendi r lo s exámene s qu eme fa l tan de l qu into ! Se rá men e ste r aguantarse algu n osaño s más .
No ¡les d igo nada porque mi papá se pondría fu
rio so .
En ese i ns tan te me aco rd é de d on Segund o , con su cabel l e ra gri s . oj o s ve rde s , r i sa bonachona qu e le dibu jabauna serie d e semi —c írcu los en la exce s iva gordura d e subarba . ce j a s grue sa s , e r izadas y un i das en c ima de la
_ 1 8 _
nariz,de aque l l a nariz bo rbón ica
,fue rte
, que acentuabal a fi so n omía toda, j unto con l os dos manoj os de cab ell os
,a de re cha y a izqu ierda de l as 5 1 ene s .
Noté qu e a lgo como ve l o d e suave me l an col ía tu r
baba l a p lác ida fiso n omía de Pa scu a l,en e l pun to m i smo
e n qu e nombrá'bamos a los d e allá
,a l os nue stros
,ahora
tan l e j o s de nosotros .
—
¡Qué se rá de l o s de al lá,so l í a deci rme en sus horas
d e sau dades . Y l ue go,me re cordaba e l “hermo so ve rso
de un poe ta de Orie nte : “Estás le j os y cerca de mi co raz ón
,como e l came llo
,al cruzar a l des ie rto
,l leva le jo s
y cerca de sí e l odre con aguaHubo s il enc io .
— Hablemos de o tra co sa .
— agrego .
— Prueba estapi ern a de to rto lilla
,más t iern a
,y sobre todo más sabro sa
qu e las torto lillas de l o s poe tas bucól i co s . La salsa noe stá mal a ; e l coc inero t iene fama de no
“ desemp eñar unmal pape l . Efe ct ivamente
,l a carne era t ie rn a .
Escan ciamos alegreme n te e l v in o,mie ntras e l mozo
de gran de l an tal b lanco y zapatil l as de gén ero , qu e le
pe rmit ían move rse rápidame nte sin causar ruido , colocaba de l ante de nosotros u n a fuen te con paste l i l los deostras .
—
¿Cómo se l l ama es te ho te l —pregunté yo .
— No es lhote l , n i fond a , n i co sa pare c ida sin o el res
tau ran t del“Mun do Aho ra comie n za tu in ic iaci ón . en
l a vi da san_tiagu in a, y sab rás l o qu e significa e s te lu gare n nues t ra gu la y en nue stros v i c i osU n pre lud io de band ol in e s con acompañamiento d e
gu itarras enton aba ru id osamen te la marcha de Cádizen e l segund o piso .
— *Esa mús ica— prosiguió Pascua l — viene de un os es
paño les qu e to can ,arr iba
,para amen izar la com i da de
las damas,cuyas falda s de seda crugían por las e scale ras ,
cuando nosotros e ntrábamos . No sé s i pararías m iente sen eso . L es hacen compañía, co n toda seguri dad dos o
1 9
tre s hace ndados ri cos o j óvene s en cope tad os . En e stere stauran t, de moda para cie rto s lances, vi en en a cenarlas ba i lar in as , te rmi nada la fun ción . Muchas vece s hevisto cru zar
,, e n vue ltas en l argas capas de seda de e sas
qu e l laman“sa l idas de teatro”
, de co lor de fuego”
yce le s te , a las dos ba i lar inas , prima y sacan do
,l a Fan ny
y l a San ciesti, segu idas de mozos a legre s, de frac y decorbata blanca .
“Luego forman un to rbe l l in o el mia cara . corpod i Baco . l o s d i sparos de l as bote l l as de Champagn e,e l pun teo de l a s gu i tarras y bando l i ne s . Recue rdo
qu e u na noche , mientras tomaba e l té,sen t í e spantoso
ruid o d e cristaleria que ven ía al sue lo,como si hubie ra
come n zado e l día de l Ju i c i o Fina l . Tratábase de u n a bailar in a pun tean do u n stacato en cima de la mes a . D e ahi
a poco ,v imos en trar un mozalbe te imbe rbe qu e preten
dia que beb i éramo s e n su sombre ro de copa,llen o de
charn paña. Este es e l lugar de l as comi das y cen as e stre
p itosas . No puede s figu rarte l a cant i dad de fo rtun a s
que han comen zado a evapo rarse en este s i t i o de d ivo rc i o s in i c iado s s igi losamen te ; de hombre s qu e han ido
rodan do a la gran catástro fe final para cae r sobre l apaja, cuan d o todo e l mun do les c re í a pode ro sos d e grandes fami-l i a s qu e han ven i do a men o s . Ci e rtas ru idosasestaf as del “Ch i le” o de l Ban co “San t iago ” n o han te
n i do más o r igen qu e las cen a s al egres en l a compañ íacara . carisima
,e fect ivamen te , de u n a soprano l ige ra .
Remo s i len c io .
El mozo, j un to con se rvi rnos e l asado , t raj o de unrin cón l a fuen te de plaq ué con u n a bo te l l a d e champañahe lada .
— Ve remos qu e tal se porta la v iud a — exc l amó Pascual
,tomando e n sus manos l a bo te l l a de
“Veuve Cl i cquo t — El vin o rubio espumaba e n las c0pas co n suhe rv i r de h ie lo qu e se deshace . La mi rada de mi amigose humede cía .
Voy a d arte bue n os consej o s . Te n cu idado,An to
nio , con lo s de sbaraju ste s de conducta a la par qu e conlas v 1 0 1 enci as de sen t im ie n to . N o tome s lo s hombres
,n i
l as cosas,por l o qu e se dan
,n i por lo qu e aparecen .
Y luego, co n l a i nnata descon fianza que fo rma la tramade l carácte r en l as fami l i as pobre s d e provincia : en
San ti ago ,n o hay qu e fiarse n i de su sombra— agregó .
H ay qu e ser l argo en pagar las apar ien c i as : s i es prec i so
,n o almue rce s , pe ro n o d e je s n un ca d e po n e rte cor
bata “a la dern iere qu e en las exte r iori dade s e str ibal a mi tad de l éxito en el mundo san tiagu ino . Mucho shay que n o levan tan u na lín e a más qu e yo ,
si bien se
mi ra, pe ro cu i dan más de l apare ce r, son pródigos po rañadidura
,e n adu lar a todo e l qu e pue de darle s a lgo .
Valen mucho más los nue s tros— d ij o Pascual,en un
extremo de n ostalgia me lan có l ica, producida por contrastes i nter i o re s .
—
¡ Bebamos po r e l los ! .
“Tran . tirarira . tran … tan . pu n
teaba, en los al tos,la músi ca d e ban do lin es y guitarras .
. bebamos , tamb ién p or t í , — ex
pre só mi amigo .— Pe rdón ame s i te có n tin ú o d an do e l
apo do de Co legio , que me trae tan tos y tan buenos re
cue rdos” .
Esa n oche,al acostarme
,sen tíame en extremo can
sado po r más vue ltas que me daba en »la cama,n o ace r
taba a do rmi rme . Como qu ien va re corr iendo calle
ju e las de u n a c iudad tortuosa, tan pron to yo tropezabaen u n recuerdo como daba en u n a sen sac i ón re cien te .
L OS D E A L LA .
N van o trataba d e con c i l i ar e l su eño . Sea por e l
E cansan c i o e xces ivo, qu e sobre - exc i t aba mis n er
vic s ; se an l o s e fectos d e la conve rsaci ón , d e l champagn e y d e lo s vino s gen e roso s : sea
,en fin , e l ho rmi
gu eo de l a s i deas y de lo s recue rdos en mi cabeza,es
lo c i e rto qu e e l sueño no ven í a . Encendí la ve l a ; suluz roj iza v in o a i lumin ar
,a me d ias
,l a estanci a espa
ciosa , de techo baj o , de pape l un tan to v ie j o y pasadode moda. El tran scurso de los años n o iha podido borrarde mi memori a e l recue rdo de l empape l ado ch in e sco demi p ie za , con sus man darin e s de s ombre ro s como platos ,largos bigotes caíd os , l arga co l a a la e spal da , co n cañade pesca r
,a ori ll as de un río , en pa i saj e con dos o tre s
torre s de muchos p i sos . Repetíase l a escena . Más deu n a vez me entre tuve , duran te mis n oches de in somn i o ,
en cont—ar, u n o a u n o,los mi l lares de ch i no s de l pape l ,
todos iguale s , todos en pos i c i ón i dént i ca , provi s tos desu cañ a , de su sombrero p l an o , d e su s bigotes , de suto rre y de su red . En vano mi ré e sa noche la l eg i ónin nume rab le d e l o s ch ino s ; e l su eño n o me bajaba . Volvíame , tan só lo ,
una como nos ta lg i a de l te rruño , e l másagudo sen t imie nto de l o qu e d e jaba por al lá , jun to cone l me droso rece l o de lo que ahora me aguardaba . ¿No habría s i do me j or. yo pen saba entre mí, e l e s tarse pací
tico en su casa,y n o i rse por e l mun do a buscar pan de
tras — tr igo, sin con side rar los muchos incon ve n iente s que
tiene e l vivi r le j os de los suyos, sin apoyo , sin cariño,
sume rgi do en e l mar o en l a bata l l a ?Apagué l a l uz para pen sar en
“ l o s d e al la como s ila obscuri dad , con su varita mágica, j un to con ho rrarme
l o presen te,me pus ie ra muy ce rqu i ta de todas esas cosas
tan amadas, de l a s cuale s me hal l aba tan le jo s . Luego ,
expe r imen taba la sen sac ión de u n a separación e tern a ,de que n unca más habría de volve r a lo s m íos, y lavi da me pare cía in soportab le . Pe ro n o
,la v ida siemp re
te n d ría goce s para mi, en tanto que abrigara la e speran za de vo lve r a verla, de con templar su p lác i da vi s iónde primave ra,
de e s trechar en tre mis brazo s sus fo rmasqu e aparecen en vue l tas en ve ladu ras nacaradas —
en t—re mis
ensueños . Mucho qu iero a mis pad res y a mi herman a ;e n mucho tengo las ami s tade s campestres qu e traigoadhe r idas con la fuerza in con trastable d el hábi to , pero
afecto y to do re cue rdo se bo rran an te la visión en cantado ra de Pep i ta . Su fison omía p icare sca, e l lu narcillo
qu e somb rea su boca grac iosa, aque l la o nda qu e cortacon fulgore s a terc iope l ado s la blancura de alabast ro desu fren te ; su cabe llo n egro que se t iñe d e fu lgore s leveme nte dorados en l a nuca. En lo e sbe l to , su cue rpon o . tien e r ival , así como e n lo grac io so . Pe ro n ad aiguala
,n i s iqu ie ra se aproxima a l a expre s i ón , suave ,
húmeda,de sus o j os ve rde s qu e atraen , qu e agarran
qu e magn etizan ,sobre todo cuan do b aja lla mirada,
como e n cu bri én dola,mu y levemen te , de trás de su pes
taña l arga y ri zada .
Pepi ta ha s ido l a compan era de l o s primeros j uegosde mi in fan ci a . En el co legio me h ice am igo de PascualSol í s
,su he rman o, al go mayo r qu e yo , por los años,
pero mucho más aú n por la exp er ien c ia, por aq ue llacomo vi s i ón ade lan tada de la v i da qu e él ten ía, aú n
an te s de con oce rl a , d e don de tomaba su carácte r fon do
y de sconce rtadas arboledas , vo lvimos aque l la vez a lpueb lo . donde no s espe raban n uestro s padre s d isgu stados .
¡ Para qué recordar mi lugarcill—o con sus campo -s d i “
ve rso s , sus ve rde s sembrados , su s hue rtas de sazonadafru ta , e l so l rad i ante , las hoj as polvo r ientas de l os árbo l e s
, las ce pas , las v iñas donde apenas emp iezan amadurar l os pámpan os , e l dol oroso crugir de l as carret as cargadas de mies
,al cae r de l as tarde s de verano
,
e l rad iante sol de med iod ía qu e todo lo alegra con susráfagas d e lu z reverbe ran te
,las sombrías a lamedas
, e l
bosque c ill o de ma i ten es y de bo ldo s,con tanto lugar
ap artado y esqu ivo ! ¡ P ara qué re cordar esas cosas qu ese ha l l an tan l e j os y qu e , con todo , parecen como adheri das a mi a lma de igual man e ra qu e la ye dra a losá rbo les ! Al evocar—l as si ento una de j ade z , un queb ranto ,u n o como abandono de l a vo lu ntad . Aumentase e stasen sac ión
,a med ida qu e me l lega por l a ven tan a e l
s i lbo de lgad o de l a i re cargado de aromas campes in as
qu e vienen de l huer to .
Tal vez algu ien sospeche que n o trae ría yo tan vivaslas memorias de l te rruño s i no fue ra porque v ien e nevo cadas en a las de l recue rdo de Pep i ta, de i ne fab lefru i c ión . Más no ace rtarí an l o s qu e tal pe n saran . Yotraigo en e l alma tod o ,
“todo l o de al lá . M e parece qu eveo , de l e j os, l a lumbre roj i za de l hogar , de stacada en
e l fondo de l a vie j a casa de l a haci enda , de tej ad o puntiagu do y al t í s imo , de co rre dores espacio so s, en
*ladri
llado s a laman e ra de los corredor e s '
de u n con ven to yla p i l ast ra cub ierta de enredade ras . A l a noche parecetodo e l e dific io una mancha de t i n ta , en e l fon do de lacual bri l l a alegre l a fogata de la ge n te qu e se cal ien taal amor de l o s t i zo n e s en l a coc in a . En e l salonci l l omode s to , pe ro e l egan temente ade re zado , se pasea mipadre , e n tan to qu e mi madre lee j un to a l a mesa ,
bajo l a luz de una l ámpara de parafina qu e proyecta
su cí rculo luminoso sobre el l ibro,sobre e l te j i do d e
mi herman a y sobre e l p iano qu e abre l a bl anca den taº
dura de l te cl ado entre las fauce s negras de l a caj a .
Los pe rros l adran d e sa fo rad amente en e l corra l, en tan to
qu e yo entrego l as r iendas de l caba l l o al mozo y conlas p ie rn as t ie sas y en tumidas cruzo por l o s e spacioso s corredore s . Resu en a y se p ierde en e l s i l enc io e l
ru i do d e mis pasos,a med-i da qu e yo pene tro al sa lon
c i l lo don de me e spe ran ; todo e stá pron to para l a comi da : hasta se s iente un ol or de toc i no y vapore s d esopa . Las v ie j as s i l l as
,un tanto desven cijadas, me es
pe ran ; así e s tán acostumbradas a mí,como yo a e l l as .
Conozco sus pl iegue s , su s man cha-s su s d esfl ecadu ras ;e spero e l rumor desapacib l e y chi l l on de su s re sorte s ,qu e , l e j os de so rp rende rme , e n fue rza de l háb i to
,me
parece ne cesar i o,cas i fa ta l . jun to con b e sar en la
frente a mi madre,e s tre chada l a e spa lda de mi he r
mana con a fectuo so palmoteo ,sal udo a mi padre res
"
pe tu o samen te,casi con miedo . No ti ene , por c ie rto ,
e l cariñ o ín timo,l a s t iernas y so l íc i tas expans iones d e
mi madre y de mi hermana . Su tempe ramen to es fr ioy re se rvado ; alej ase , n aturalmen te y de por si
,de todo
género de expan s ione s , qu e con s ide ra como fl aqueza s ,y a más, como co sa de mal tono . Mi padre ha s i do ,en sus d ías de fo rtuna y de holgura , lo qu e an t iguamen te se l l amaba un hombre d e corte y se l lama ahoraun hombre de mun do . Era buen mozo ; todavia se
de j a tran slu cir aque l l a su b e l l eza d e otros tiempos en e l
garbo de su cue rpo , de lgado y fi n o,encorvado ahora
por e l peso de los años en su nari z agu i leña y fin ísima
e n e l mirar ace rado d e su s oj o s , e n su ancha y despe j ada fren te , sobre l a cua l fo rman ,
n atu ralme n te ,
onda sus cabel l os e n can ecido s ; l os pómulos sal ien te saume n tan l a expres i ón de en e rgía de su rostro , qu e se
comple ta con su an dar go lpeado . fi rme , en l i ne a recta ,con la expre s i ón s egu ra y movimie n to reposado de em
— 2 6
bo lo en máqu ina de vapor . Tuvo , e n otro tiempo ,cuan
ti osa fortuna , h e redada de mis abue los,j unto con n om
bre i lustre en la histori a colonial de Ch i l e ; de spués vi noa me nos
,pe rd i-ó cas i por comp l e to su fortuna , sin qu e
sus e s fuerzos hero icos l ograran contene r e l derrumbede su casa . Ma las empresas m in e ras y asunto s de porveni r, p e ro de larga e spe ra , le obl igaro n a dej ar lac iudad y a ence rrarse por comp l e to en el pequ eño fundode las Tabl as d e Tamarga
”
,o las Tab l a s”
,como
más generalmente e ra l l ama-do . Es d e cree r, cono c iendosu carác ter , qu e infl uye ron en e s ta reso luc i ón n o so lame nte lo s deseos de rehace r su fortuna
,sin o también
e l se ntimiento natura l de orgul l o que le ale jaba d e su samigos ante los cuale s n o podía figurar en pie de igual
“
dad abso luta . Yo sospe cho qu e la van idad ha s ido e l
punto fl aco de l carácte r de mi padre . Un Fern án de z yL ispergu er , s i no e s e l prime ro , s i n o figura en tre losprime ro s
,debe sepu ltarse vivo
,según su parece r
,no
de l tod o d i s imu lado ; por eso,al casarse
,deb ió escoger
a mi madre —
¡ líbrem-e Dios de ma los ju icios l— eu
atencio-n,principalmente ; no a su fortuna , qu e no la
tenía,n i a su be l l eza
, qu e e ra e scasa , pue s mi madrenunca ha pe cado de bon i ta, s in o tal vez
, por perte n e
cer a la fam i l ia de Alv are z de Vi l ,l arre al n ie tos de lmanqués de Vil l arreal de Med ina
,vi rrey de l Pe rú Qu izá
entró también por mucho en l a e l e cci ón de mi padrel a i ncomp arab l e du lzu ra de l carácte r de mi madre , surepo sado j u ic io ,
su d i scre to in genio , su grac i a l a suprema e legan c i a qu e tení a para todo .
Tratado por extraño s, mi padre pare c ía e l hombremás amab l e de l mund o . Más
,a poco dejábase ve r
que bajo e l te rc io pe lo se ocu ltaba u n a garra de
l eón . S i algo le d i st inguía , e ra inmen so orgu llo pe r
sonal y de fam i l i a . Todas las vi e jas trad ic ione s de su s
abue los,l os recue rdos de antaño , l o s n ombre s y en tro n
camie n to s aristocrá t i cos, l os abolengos ,con st i tuí an su
debi l i dad a l a par qu e su fue rza . Cuando se n ombraba a u n a perso n a, él contaba, sin darse punto de re
poso , sus an tece de n te s de fami l i a , así l a s v i rtude s comolos de fecto s de la raza , j un to con an écdotas . Habíaformado parte de l a fl or y nata de l a j uven tud de sut iempo . N o se re s ign aba
,por cierto
,a la vida opaca
de l q u e n o tiene mucho d in e ro . en u n a gran c iudad .
A med ida que e l su yo di smin u ía,vin o a compren de r qu e
e l abol en go , en l a s so ciedades mode rn as , e s ten ido en
po co . Jun to co n esto ,n o po dí a reso lve rse a d e j ar su
brillantísima po s i c ión so c ial para en t rar en otra máss i len c io sa
,a l a par qu e mode sta .
D e aquí nac ie ro n , por dec irl o así , un as como arrugasmorale s qu e se fo rmaron e n su alma
,agriaro n lev e “
men te su carácte r y le empuj aron al camp o , en buscade mane ra de rehace r su fo rtuna y po de r pre sentarsenuevamente
,e n so c iedad , co n e l e sp len dor perd ido .
Tanto mi h e rmana como yo éramos pequ eños ; mientras l l egaban l o s t iempos en qu e e l l a hub ie ra de se r pre
“
sen tad a e n soc iedad . habí a e spac i o de sobra para lnchar y rehace rse . Quizá . más qu e con si derac ione s defami lia
,fue ron razon e s de van idad las qu e le mov i e ron
a de jar e l t rato mun dano , a él , e l egan te de profe s ión .
No me fo rj o i lusi on e s re spe cto d e mi pad re ; bien me
doy cuenta de qu e todos , al l á , j unto con re sp etarle
por su hono rab i l i dad y re ct i tud de e sp í r i tu . se sientenal e j ados de é l por su fri ald ad , por su inmenso orgu l lo .
ante s v islumbrado qu e sentido . S i b ien m i padre hab íacaí do con l a ac t i tud e legante de l “Glad iado r moribundo
"
su caída era. co n todo . u n a cai d a de mármol , y , por con"
sigu ien te , fria . Y o temo , n o sin razón , qu e mi carác te rado l ezca de esa misma flaqueza de orgul lo . y . s in em
bargo,me s ien to humil d e ,
pro fundamen te humi l d e en
mi fue ro in te rn o . Quizá po r eso me ha d icho algu ien
qu e mi humi l dad es orgul losa .
No,yo no puedo se r orgul loso ; para probarl o , me
— 2 8
bastari a con señal ar mi in t imi dad cOn Pascual So l ís , e l
car iñ o qu e todos me profe saban en su mode sto hogary mi cons tante , mi cas i de sa t inado amor por l o s pe
“
qu eños. Aun que,a de c i r ve rdad mi car iño a Pascual
So l í s n o t ien e méri to , s i consi de ro lo bu eno qu e ha s i doconmigo de sde chi co , e l cu i da-do sin gu lar qu e ha ten idocon todo cuan to a_mi se refi e re . Terminad a l a escue la ,
pasaba s i empre a descan car a casa de Pascual,a l a
Admin i s trac ión de Co rreos . Era en tonce s Pep i ta unamuchacha jugue ton a
,ojo s br i ll an te s
,el color son ro
sado, san o y alegre de l durazno ; en l a carrera nadiel a gan aba
,así como en l os sa l to s ; burl on a como qu e
an daba s iempre in ven tando algun a d i ab l u ra qu e pon ía e n revolu c i ón a todo e l barr io y qu e a n oso tro s n oshacía mo ri rn os d e l a r i sa . S iempre iba como ba la d i sparada ; su natu ra leza no le pe rmi t í a pun to de repo so .
Algun as vece s,debaj o de los n ogal es
,en pr imave ra
,en
el dí a d e santo de don Segun do So l í s y en otras ocasio º
n e s señaladas , bai lábamos l a zamacu ecaº l o s hombre s
ac añ'ábamo s con palmlo teos,exc epto Pan chito Mo
l in a, qu e tambo reaba
”en l a gu i tarra . Pep i ta . qu e te
“
ní a e n ton ce s d iez año s apen as, bai laba ya co n don ai rey graci a encantadora . Así fu imo s crec ien do , e l u n o al
lado de l o tro , acostumbrados a tratam os de con t i n uo ,de ta l mane ra qu e llegábamos a sent i rn os mal cuandopasábamo s algún tiempo s in ve rnos . ¡Quién d i j e ra qu eesos j ue gos in fan t i l e s habrían de parar e n un sent imie n to se r io , hon do ! Así fué : yo sólo vin e a com
"
pren de rlo cuan do ,cumpl i do s ya l os_d iez y ocho de P e
pi ta,Pancho M o l ina l a h i zo u n a
“de cl arac ión” e n u n
paseo al campo . Inme d iatamente e l l a me lo co n -tó,refi
rién dome lo todo . pun to por pun to , l a faz cub i e rta derubo r
,como s i hubie ra come t ido falta , y bri l lan te l a
mi rada .
—
¿Y tú qué le d i j i s te ?— Yo le d ij e qu e nada . qu e n o pen sara en mi .
A mi pregun ta an s iosa, e l la respon d ió baj an do la vis ta ,
de spués de u n ráp i do camb io en l o s deste l los de n ue stro s o jo s . Re in ó s i lenc io . Sin acertar a dec i r palabra ,ambo s expe rimen ta—mos algo extraño
,deseos de abra"
zarn os, de e strecharn os co n locura ; yo sen tí , de u n modo
ten ue , cas i impercept ib l e , qu e el la se aban donaba porcomple to , qu e me pe rten ecía . No pron un c iamos n i u n a
palabra s i quie ra, pero, j un to co n sep ararnos , yo se n t íun inme nso go zo ; parecíame qu e e ra como empe rado r ,dueño del mu n do
, qu e se ren d ía a mis plantas .
En ese momen to e l l a tuvo qu e a le j arse de mi : su ma
dre la l l amaba .
M as tarde, a l a med ia hora, n o s vo lv imos a reun i ren la gran de aven i da de l a qu in ta . Todo hab ía pasado .
como po lvorazo . Y o me s en tía un po co en fr iado,y
e ll a tamb i én,como si hubie ra d i s ipado la atmó s fe ra
la corri-ente n e rv iosa qu e parec ía un i rn os . Comprendiqu e , e n ese pun to
,habrí a s i do r i dí cu l o habl arl a de amor ;
tuve como la ex traña sen sac ión de u n gran pe ligro , deig ual man e ra qu e s i tras de unas pal p i t ac ione s fo rti
*
s imas de l corazón hub ie ra se ntido para l i zac i ón cas i ahso lu ta . S i hubie ra hablado cuando e l l a me con tabae l re chazo de su nuevo pre ten d ie n te ; s i la hu b ie ra c ogidol a man o ,
s i . habrí a cambiado mi vida por comp le to .
Tran scu rr ido e l t iempo me pregunto ¿p o r qué no la
d i j e en ese momen to qu e l a amaba ? D e spu és , en la
gran de aven i da , baj o l a br i sa fre sca , ce rca de sus pa'
dres , d iv i sán dose en e l fon do l os co rtin ajes de se rgave rde
,u n tanto chi l l on a , de l sal ón ,
sen tí a u n a cosa muy
di stin ta dent ro de mi. Los ardore s se hab ían evaporado ,los sen t imien to s su fr ían ecl ipse .
Aque l l a mi sma tarde , en t rada ya la noche ,me sal io
al encuen t ro mi padre que volvía de l a fae n a—Ten go qu e hablar co n U d .
— me d i j o .
— B ien ,seño r
— D e algún t iempo a e sta part e , Ud . prod iga mucho
sus vi s i tas a casa d e l Adm in i s trado r de Co rreos . Cu an doPascua l So l í s se enco n traba aquí , esas vi s i tas no ten íannada de part icu lar , más, ahora, qu e él e stá de sde hacedos años en San t iago , es tud ian do medic ina
,l a cosa ya
t i ene su s bemo l e s . Tán to don Segun do,como l a gente
d el puebl o , creen qu e Ud . habrá de casarse co n la P e
pi ta . Ya se hab la mucho de eso,hasta le dan a Ud .
por n ovio . ¿Qu é hay ?— Nada , señor ; q ue como te n go tan po cas d i strae
*
c iones , s i ento agrad o en i r al l á .
Baj é l a v i sta , an te l a fue rte mi rada de mi padre , yguardé s i lenc io .
— Está b ien . Sól o debe s pen sar en qu e esa n o es gentepara tí , añad ió pasan do al ton o famil i ar .
'En fi n , yo ten go la culpa de todo,y no tú
,s i b i en
se mi ra . En cu an to gan as te e l d ip loma de bach il le r .deb i en viarte a l a Un ive rsi dad , para qu e apren di e rasl eye s
,te abr ie ras cami no en el mundo, conoc ie ras la
soc iedad en qu e t ien e s qu e figurar por tu s an teceden te sy por tu famil i a . La vida para muchacho como tú
,de
buen a figura,de gran tono
, qu e no es ton to , conparientes q u e ocupan en San ti ago pos i c ión de prime rorde n , n o e s obra de roman os . Así
,pue s , n o d ebe s
toma r muy por l o ser io las muj e re s por acá. Biencompren de s q ue se rí a ridículo e l p ensar e n matrimon i ocon Pepi ta o co n cualqu ie ra otra clama po r e l est i l o .
La vida,am igo mío , es una cosa muy se r i a ; es u n a
batal l a qu e hay qu e dar con probabil i dade s de t r iun fo .
Comprend o qu e u n muchacho se en amo re de u na ch iqui l la grac iosa ; esto pase , pero n o qu e se case co n e l l aDe sde lu ego
,no tiene an teceden tes , n i po s i c i ón . ¿Quién
es do n Segun do ? U n hombre bue n o,que r i do e n e l l u "
gar, emp lea-do de vigés imo orde n , de con d ición obscu ra ,qu e apen as t ie n e con qu e v iv i r y u n a qu in ta de su muj e r .
Bueno . S i cometie ras l a lo cura de casarte , re s ign án dotea qu e yo n o vo lv iera a ve r te en l a v ida , n i tu mad re
puede s reve n tarlo s,s i n o , dúct i l , impene trable como la
e sfinge,para he r irl e s en e l pun to y e n l a ho ra cou ve
n ie n tes, pero de mane ra morta l . En todo re cto y perfectamente l eal y hono rab le . ¡ Cu idado co n l a p o l í t i ca ! S ia lguna vez ac ie rtas a dar en e l la
, q u e sea para man d ar la ,y no para serviria . No olv i de s qu e esas primeras Opi
n ion es,l ige ra—men te dad as
,lan zan a un hombre en e l
tumu l to de un part i do,a pun to s y cosas qu e no sospe
c—haba en e l pri ncip io ; ten presente a toda hora , qu e lavida es batal l a tremenda en qu e se l uch a s in cuarte l .
Los unos,para tr iun far
,t ien en q u e pi sar
'
e l cuerpo de
lo s o tro s,a vece s el de se re s qu er i dos ; en cuan to des—fa
llecen,o flaqu ean tan sólo
,e stán pe rd ido s comp le ta
mente ; l o s otros se ensañan co n e l ven c i do, le v i tupe ran ,
le e scupen , creye ndo , con e sto, q ue harán olv i dar su s
faltas y sus flaqu ezas prop i as . H ay qu e apronta—r l a ma
le ta y de cir a la lavand e ra qu e traiga pron to la ropa
l imp i a .
Aún re cuerdo l a impre5 1 on d el pro l on gado silen c ioan gust i ado y amargo” qu e s igu ió a las ob se rvac ione sde mi padre . El co razón me l atí a con vio lenc i a . Exp e
rimen taba algo como temo r,l a an s ie dad d e l o de s
cono cí -do,l a sen sac i ón con fu sa d e vért igo ; algo así
como creo d e re c luta a l v i s lumbrar qu e l a bata l l a se
ace rca .
Los perros ladraron de sde lejo s, en tan to qu e d iv isábamos las manchas roj izas de las ventanas de l as cá
sas i lumin adas por l ámp ara noctu rn a . Nos ape amo -s
en e l corral y tras de segu i r e l co rredor, l legamo s aesa tan tranq u i l a y car iñosa hab itac ión en qu e todo re s
pi ra la calma, e l d e sahogo , e l amor de l hogar, l a ben evo l en ci a . Mi mad re y mi he rman a tenían l os párp ado senroj ecidos ; no h i c ieron más qu e verme y lágrimas invo luntar i as rodaron nue vamente . Ambas me abrazaron .
D iríase q u e se veni a e l mun do abaj o ; qu e ya n un camás habrían de volve r a ve rme . Pasada la afl i cc i ón pri
me ra , mi madre me con tó l as re so l uc iones d e mi padre,
co n re fi ex ion e s y comen tari o s,así como con se j o s d e
to do gén e ro para l a nueva existen c i a . Dos se me grabaron parti cu l armente : sé bu eno y compas ivo con losdesgraciados , qu e Dio s en e l o tro mun do y en e s tecon seguri dad e l de s t ino
,habrán de recomp en sarte
anda s iempre muy e l egante,con ropa obscura y b ien
cortada e n l a me j or sastre ría . A trueque de and ar b ien ,private de comi da , s i es prec i so : e l pr ime r éxi to mu n
dano v i en e de las exte r i ori dade s de traj e y de las fu t ilezas moral e s . E l éxi to e n l o s ól i do e s más seguro ,pero tarda tan to en ven i r . cuando ll ega .
M e despedí de Pep i ta a l dí a s igu i ente . M e entregaron en comien das y tarro s de du lce para Pascual . Alo s poco s d ías , partí a yo para San t iago en e l expre sode Talcahuan o .
Veo el humo , s ien to e l re sop l a r estrep itos o d e la
máquina . El humo crece y todo lo en vue lve en su inme nso ve l o qu e toma propo rc i on e s co losa l e s y mis
ojos se c ierran . Es e l sue ño .
2 I nm o .
EN LA S U C U R SA L D EL A RCA D E N OE
ATU RAL MENTE,en pos de v iaj e tan pro lon
gado por fue rza uno tien e qu e l evantarse tarde .
Acababa de ve st i rme cuando reso n ó en e l pat ioe l campan i l leo d e l a lmuerzo , rep ique teo cl aro , a l egre .
cas i ape tito so . Después d e sa luda r a Pascua l,baj é po r
l a v i e j a e scale ra qu e crugi a con mis paso s : a t rave sée l pat io de mural l a en l uc i da de amar i l lo y cub ie rto pora l fombra de ve rdura pe renne , así en in vie rno como e n
ve ran o . Pascual afirmaba qu e en él brotaban callampas,ase rto qu e sol í a de spe rta r l a j usta ind ignac i ón de mi sraAd ri ana. Desp ués de a t rav e sar un co rre dor e s t re cho . en la
e squina del segun do pat i o , hallábase una p ie za n o muygran de n i muy chica
,empape l ada de ve rde
,co n pape l de
flore s roj as y páj aros azu le s,d esle ído a trechos por las
got—e ras qu e , al desl i za rse por las parede s en dias de l l uvia .
hab ían de j ado surco s bastan te v i s ib l e s . E l aparador muy
an cho y baj o,co n e spe j o empañado por las frecu en te s
vis i tas de las mo scas , ocupaba uno de los extremo s d el a p ieza . En cima de l aparador , una vi e j a pon chera deplaqué , o rgu l l o d e mi sea Adrian a , se a l zaba entre do scompote ras bl an cas de lo za , rodeada s d e copi tas ve rdesy azul e s . formando e spe c ie de ge rogl i fico de co lore s.d ive rsos , l o qu e l a buena muj e r cons ide raba e l co lmode l arte y de l buen gusto . E nc ima de dos tr in che s de
n ogal , pavon eában se do s o leografías ord in arias co n p iñas, p l átano s, y otras frutas . En la te stera prin cipal ,entre u n re tra to del Gene ral O'
H iggin s, y u n a es tampaalegóri ca . i luminada , de Arturo Prat con le vi ta azu l ,charrateras amaril l a s, an cl a y ban de ra
,l uc í a
,en e l
pu e sto de ho n or, u n re tra to de Fray And reci to , e spec ialmente de l a devoc ión de mi sea An drea, qu e re fería de men udo sus mi l agros
,afi rmando
,n o sin c ierto
orgu l lo, qu e le había con oc ido . Llegaba a re fe ri rn os
,en
cierta ocas i ón , qu e , hal l ánd ose fa l to s de re cursos y s ina l imento algunos fra i le s de su convento , e l beato se
d i rigi ó”
co n e l l o s a l a acequia del huerto donde , d espués de rezar un Pad re Nue stro en cru z , pe s caron inmen sa cant i dad de pe j erreye s qu e al can zaron para tre sd i as . Sea de e s to lo qu e fuese , n o e staba muy j u st ificada l a pre sen cia de l beato fra i le en cl - comedo r . Se
gú n Carlos Ray le s,u n o de l o s pe n s ion i s tas ,_mi sea
Adrian a habí a co l ocado al lí la famosa estampa , a ve r
s i se repetía el mi l agro de los pane s y d e lo s pece s .
U n so fá d e reps verde , con flecos morados , y mediadocena d e s i l l as, se a l ine aban me tód icamen te al rededord e la pieza . Es de adve rt i r qu e el so fá era tan vie j o yse hal laban tan ven c i do s sus reso rte s qu e , j un to consen tarse u n o exper imentaba l a se n sac i ón de caí da osacud im1 en to a man era de descarga e léctr i ca qu e ven iaa sorpren der a los in cau tos no fam i l i ari zados aún co n lo s
mi ster io s de l a ca sa . Larga me sa , con man te l t acho n adoa tre chos d e manchas de vino , de ca fé y de hu evo ,
lle
naba e l cen t ro . Unas c uan tas botell as , con la se rv i l letapue sta encima y ap retada po r an il lo s d e me tal y de
hu e so n ume rados, señalaban a los fe l i ce s qu e bebíanvino . Compote ras co n dulce s mosqueado s y duros , dosfl ore ro s ord in ario s de co l or , vasos, copas y botel lasde d i st in to s tamaño s, cuch i l los con cacha d e hue so yten edore s de pl aqué, de forma an tigua, comp le taban l ain dumentaria de l a mesa . Dos hu in chas, n egras de
moscas , se cruzaban po r e l techo . de esqu ina a e squ in a .
A dec ir ve rdad , l o . que más me so rpren d ió,fué u n a é s
pe c ie de escob illón, fo rmado con t i ras d e pape l en ta
bla ho r izo n ta l clavada en u n a vert ical co l gan te de ltecho . Este plume ro se movía por med io de cu erdecilla
qu e pasaba por argo l las en lo alto . Cuan do hac ía cal o r ,en veran o , mi sea Adrian a o al gun o de los pen sio n is
tas más abn egado, tiraba e l co rdó n : se movía de e stemo do e l plume ro co n crugir de made ras y do l o rosascon to rs i on e s , produci én dose vien tecilºlo bastan te fresco ,
que , j unto co n e span tar las moscas,so l i a arro j arl as a
l o s pl ato s con algun a frecue nci a por de sgrac ia .
Cuan do entramo s n o hab ía l l egado n ad ie todav ía . Apoco , d e spués de sal udamos desde l a pue r ta, con l a cabeza, en tró u n seño r de a lgun a edad
,de pe lo can o , l o s
párpado s ca ído s , l os o jo s pe que ño s y empañados , lan ari z gruesa y l o s l ab io s ca rn oso s con l unar pe l udoen la barba ; ten ía e l a i re vulgar, genérico , que haceco nfun d i r a u n a pe r son a de tal mane ra en la masa human a qu e es d i fícil d i s t ingu i rl a ; vestía ropa viej a ypasada de moda. pero decen te .
— Buen o s días !— Bu enos dias
,don Ben i to— le respond ió Pascua l .
El hombre se sen tó , sin apurarse , to s i ó , sacó susan teo j os de e stuch e n egro de cartón , l eyó e l n úmeroen el an i l lo de la serv i l l e ta , l a desdob ló con len tittu d
y se arrellen ó en su s i l l a .
N o tran scu rri ó mucho sin qu e en tra ra u n a curi osis ima pare j a de mozos . Era e l u n o de hasta ve in t i c in coaño s d e edad , barbin egro , l a n ari z ap l as tada, l a fren tee strecha,
co n mucho pe l o y muy corto , algun os gran osy e sp in i l las qu e , según él decía,
le habí an s i do conced ido s por Dio s para amen izar la mo n o ton ía de su ro stro ,porque ,
“en la var iedad e stá el gusto” . Ten ía c icatr i z
en l a barba , los pómu l os sal iente s y pe stañeaba muchoco n e l oj o izqu ie rdo . D e e statura n i muy a l ta, n i mu v
baj a , de rostro atezado y s impát ico . Su traj e s i qu eera po r demás si ;ngular ve st ía chaque ta pue sta d el revés ,con e l forro blan co de las mangas haci a a fue ra ; cubríasu cabeza con go rra de viaj e y su cue l lo con paño de
manos, a l i stas roj as . L lamábase Carl os Reyl e s era
e stud iante de medic in a y cal ave ra de pro fes i ón . D e
carácte r mal ean te , burlón ,amigo de dive rt i rse a toda
hora y a costa de l mu n do en te ro,sin dárse le u na h iga
de nad ie , era generalme n te que rido . Ten í a man e rapecu l iar y humorí st i ca de expresar todas l as cosas
,lo
qu e le habí a con qu i stado fama de gracio so,pe ro su
grac i a con sist ía , más qu e en sus dicho s, en la mane ra de
deci r los, con voz bron ca,de sapac ible y fison omí a se r i a ,
impe rtu rbable,
aú n cuan do expre sara las ide as másdro láticas . Era
,en suma
,ve rdadero t ipo de actor có
mico popu lar . Excep tuados los ¡días“
en que padecíaspleen , qu e e ran gen eralmen te . lo s úl t imo s de cada mes,
cuando se le acababa el d ine ro de la mesada pate rn a ,o b ien cuan do po r a lgo extraord in ario se atrasaba e l
correo , hubie ra s i do d i fí c i l hal l ar per-sona más dada a
j u e rga y a broma qu e Rayl e .s Era de lo s qu e salen decucuruchos en Semana Santa o cose n co n agu ja l osves t i do s de l as mu j e re s en l as proces ion es . A tribu ian le ,probablemen te con razón , al hon o r de haber inventadol a famosa bur la d e co locar j un to a l a ven tan a un esquele to an atómi co ,
en l a n oche , a l a hora e n qu e l as muj eres s alen d e l M es de María de l Carmen Alto . En volviale con u n a sábana , pon i éndol e u n cabo de ve l a e n
e l i n te r ior y e scoba en l a man o . El m iedo , lo s gri tos ,las carre ras , l a bu l l a pasaban ,
de l o q u e puede concebi rse , con gran dive rs i ón de Rayle s y su s compañe ros .
Co n tábase , además , qu e sol ía pre sen tarse , ve sti do de
to rt i l le ro,en casa de u n a hermosísima y con oc id a seño
r i ta donde no podían ve rlo ni pin tado por “siú tico
”.
En suma,sus h i stor ias e ran cue n tos de n unca acabar .
E l muchacho qu e entró al comedor e n compañ i a de
_40_
Tariii . ra rararar1 ra rirararara
Lu ego tomó asien to a con t in u ac i ón de Rayle s, de sdobló su servi l leta y se la ató a l cue l l o por de trás
,como
los n iño s . Pascual So l í s, in cl in án do se al o í do me d i j oqu e se l l amaba Pepe Flo re s , que ten í a muchísimo ta
len to , e ra e stud ian te muy flo jo de leyes, per iod i sta ,pe e ta, bohemio in co rregib le , y bue n mu chaclho . En posde éste e n t raron los d emás huéspede s '
de la Casa dePens ión : doña Man u e la Avile z
,viuda de Co llarte , se
ñora gorda, co lo rada, an daba pesa-damen te , suspirabay se re ía a men ud o ; so focada cas i siempre , aú n en
in vi e rn o ,quej án do se de can san c io cuan do só lo hab ía
atrave sado e l pa t io . Sus tóp ico s hab i tuale s de con ve rsación eran los s i rv ien tes, las en ferme dades, e l modo de
hace r lo s du l ce s , y la prol i j a en ume ración de las vi r tudes, rique zas y hon ore s de qu e
'
go zaba en Bo liv ia sudi fun to esposo e l co ron e l Co llarte . Doña Man ue la, qu e
sólo con fesaba cuaren ta y do s años , a pe sar de con tarmás de c incuen ta, tomó as ien to a la derecha de l a pátron a, qu e l legó luego ; a su izqu ierda se se n tó la Josefina, h i ja de mi sea Adrian a . ¡ Pobre Jo se fin a ! ¡q u és impá t i ca y qué buen a era ! .
L a sopa fué se rv i da en med io de los sal udo s y t e
flex ion es o rd in arias de los huéspedes , apropósito d el
t iempo y de la salud . D e repen te , Rayles , guiñan do e l
ojo a Pepe Flore s para qu e le sec—
u n dara, se d i r igió adon Ben i to .
—
¿Sabe Ud . ,don Ben i to— le dij o—
q u e An íbal Fabras, de vue l ta del bai le de máscaras , n os ha con tadou n a cosa muy ser ia ?
—
¡ Qué co sa !— Qu e Ud .
an daba por ahí del brazo de u n a hermo sadama .
L os demás hu éspede s , al ver l a cara es tupe facta delbuen hombre y su fison omía y aspecto
“co n t ra amor
”,
so l taron l a r i s a .
4 1
— No se rí an Uds . qu e esto es muy grave— exclamóRayles — Francamen te
, yo lo he pue s to en duda,ap esar
de que n o igno ro cuán corromp i do e stá e l mun do .
— Así es, d ij o doña Manue la Avi lez, con su voz algo
cantan te , P i carte decía l o mismo . ¡ Cómo e s tá l a soc iedad
,Manu e l a
,como e stá l a soc iedad !
Los dos e stud iante s camb iaron mi radas con l a mayorgravedad y convi cci ón .
A propós i to,para qu e vea l a exact i tud de l o qu e
d ice mi sea Manue l a, ¿ha l e í do Ud . El Ferrocarril d e
e s ta mañan a ?Tan to mi sea Manu e l a como mi sea Adrian a hic ic
ron u n ge s to n egat ivo .
— Pues v ien e u n a correspondenci a, qu e yo acabo o e
ve r — agregó Pepe Flo re s .
— En e l l a se afirma u n hechoe scandal oso : qu e l a re ina V ictori a t iene ,
amore s conJul io César .
— No lo creo— repuso mi sea Man ue l a co n in dign ación — El mu ndo e stá malo , pe ro n o tanto como eso .
Todos saben qu e l a re ina Victori a es un tipo de mu j e rhonrada .
— Pe ro s i Ju l io César ha conqu is tado a l a Gal i a .
— expuso Pepe Flo re s con tono pe rsuas ivo .
— si e s uncon qu i stado r . n o hay qui en se le re s i s ta .
— Puede ser qu e haya con qu i s tado a esa señora Gal i a— repuso doña Man u e l a — más yo n o lo sé . D e todasman e ras
,e sto de l a re in a Victo ri a es ca lumn i a que le
van tan . ¡Ah ! s i v iviera Pi car te ! . no habri a con sen
tido que se hablase de e sas cosas !Flore s p uso rostro compun gido .
— Y o dep l o ro igualmente,señora, qu e no viva e l co
ron e l P i carte , pe ro n o veo mo t ivo para tan ta in dignación . ¿No sabe Ud . qu e e l mundo e s maldicien te ?
— Así es .
En ese punto in te rv in o u n terce r pe rsonaj e .
— Bueno es qu e se burl en de Ud . , señora mía. 0 St
n o es buen o , por lo menos , pase .
”
Pe ro lo qu e yo n o
pu edo en mane ra alguna con sen t i r,l o que provoca un
in d ignaci ón y mi ju stísima pro te sta , es e s to de qu e yan o exi sta para l a j uven tud lo sagrado y san to d e l asin s t i tuci one s de orige n d ivino . como l a mon arquia .
¿No comprende , mi sea. Man ue l a, que se burlan de Ud . ;
qu e Ju l io César , e l prime ro de l os empe radores roman os,
viv i ó hace mil ochociento s año s, sobre poco más 6 me
n os ? Aquello de sus amore s co n l a actual re in a V i cto riaes u n a bu r la volte r ian a en con tra de l a monarqu ia
,
pun to con e l cual yo n o tran s i j o . A la repúbl ica y a lademocrac ia , debemos to dos estos male s qu e e stamos presen cian do en la so c iedad mode rn a . En e fec to ; ahoraten emo s en todas l as repub liqu illas de Améri ca e spañol ad ic tadura y an arquía perman e n tes l a sociedad se en
cuen t ra basada exclu sií amén te en e l d in e ro , en vez de
hal larse fun dada,como en l o an t iguo , en los se rv ic ios
prestados , con las armas o en el Gob ie rno y Le tras , aDio s, a la Patr ia y al Rey, qu e ve n ían a co n st i tu i r l aari sto crac ia y l os abolen gos de fami l i a . justo y n obl e e s
qu e los h i jo s de qu i en ha d e rramado su san gre p or l omás g ran de y san to de l un iverso , o cupen seña l ado y es
pe'
cialísimo l ugar . Además , como hasta e l imp ío D ar
win lo ha en señado al e stu d i ar las l eyes de here nc ia , ycomo lo señala , co n j ust i c ia, e l soci al i s ta Max Nordau e n
su escr ito sobre la paradoja ar i s tocrát i ca,l o s h i jos '
de
hombre s emin en te s , algo han de he re dar de las cualida
des y co n d ic ion e s qu e a sus padre s d ie ro n l ustre person al ;por lo tan to , es j u sto qu e los padre s l eguen en favor desu s h i jos t í tu lo ,
o pro sap i a , que les señala como pose edore s de sangre capaz de he chos memorable s . ¿Qu é preten den Uds . l o s demócra tas colo car en lugar d e tan al tosy n obles prin c ip io s ? Un i camen te
“
la in fl ue n c ia de l d ine ro ,
qu e trae , a la postre , e l social i smo y la an arqu ía , comocoro lar io s de su de lezn ab le base .
El person aj e qu e habl aba de e ste modo y qu e había
en t rado al comedor sin qu e yo le s in tiera, ten dría sobrepoco más o men os cuaren ta años . L lamábase don Ce sal e ón d e la Carre ra, afe ctaba co n t in en te al t ivo y mage stuc so y ten í a modo de hablar campan udo y hueco
,
usan do c i ertas expresio n e s an t icuadas como precián do séde hab lar cas t izo . No se po día n egarl e buena figura .
Al tode cuerpo , de fren te despe j ada y calva, pe lo n egro n ari zgriega, boca peq ue ña y bien perfi lada, se d istingwa po r
o j os bri l l an te s y u n tan to sal ton e s, man chas roj as en
l a s me j i l las, y hablar p rec ip i tado , qu e a la con tradic
ci ón más leve se exal taba y sub ía más y más e l d iapasón .
Su paso era corto y ráp i do ; an daba s iempre ocupado,
y muy d e pri sa, en co sas qu e é l j uzgaba importan te s yqu e n o pasaban de me ras bagate l as . Ten í a se r i o s estud io s y con o c im ie n tos en mate rias bib liográficas y de hi sto r i a ame r ican a . D i scurrí a , en o cas ione s
, co n l uc i dezy bri l lo qu e pasmaban ,
co n palabra fác i l y'
c ie rto sarcasmo n atu ral qu e le hub iera he cho temible a n o ser tan cc
barde , pue s al men or asomo de amenaza re tiraba carta .
Cuan do se hal laba de buen humor, daba carcaj adas descompasadas que
'
e ra fác i l o ir desde l a ca l le ; cuando n o,
gastaba mal humor sombrío y huran o, térm in o con trar iode su e s tado an te r io r . Gen eralme n te , n o carecí a de ingen io
,excep to cu ando se t ocaba d i re cta o i nd i re cta
me nte la mon arqu ía ; perdía e n tonces e nte ramente los
est r ibo s, se in dign aba, pateaba y se vo l ví a energúmeno .
Era part idar io d el pr in c ip io monárqu i co , soste n í a qu ela rep úbl ica era u n absu rdo y ren día p le i to homenaje ,en su co razón ,
al rey de España, como s i l a In dependen cia n o se hubie ra real i zado . En materi as de heráld ica
,n o ten ía rival do n Cesareón . Con ocí a de ta l l ada
men te la prosap ia de to das las fami lias de San t iago ,qui én e s e ran su s abue l o s, su s t í tu lo s, s i los tenían , susa rmas y sus oríge n es . Los estud ian te s l os explo taban a
su sabo r más compl e to , sea p ara d ivert i rse con él , sea
para obten e r dato s de al gún pe rson aj e en cumbrado .
—
¿D e qu ién de sc iende e l señor Frede r icksen ?— so
lian pregun tar le, al ud ien do a u n ban quero muy rico .
— Ese . de l mal ladrón .
—
¿Y don Pedro San doval Jimén e z — le de c íanalu d ie n do a p erson aj e de cauda l cuan t ioso , qu e habías i do varias vece s min i stro y cuyo padre tuvo sastrería
pobre .
— Ese . t ien e po r armas u n a t i j era y u na u ña .
a cuarte les con bo to n e s y salchichas .
N o bien hubo pron un ciado su apóstro fe don Cesareón , en de fen sa de la mo n arquía
, que n adie atacaba,pero qu e él j uzgaba o fen dida con la poco resp e tuo sad ise rtac i ón a propósito de la re in a V ic to r ia, cuand osal tó do ña M an u e la Av i lez, in dign ada co n el descu
brim ie n to hecho por don Cesareón de qu e los es tud ian tespre ten dían burlarse de e lla .
Ah s i v ivie ra P icar-te — d ij0,cas i con l ágr imas
en l o s o jos'
— n ada de e s to hub iera pasado .
-Pero , seño ra mía .— excl:amó Pep e Flo re s .
¿Cómo puede Ud . cre er qu e n o s burlamos?
Tras de muchas exp l i cac ion e s se apac iguó la tormen ta,
y con t in ua-mo s tran qui l amen te e l almue rzo que n o pe
caba d e lu j o so . Habría sido d i fí cil coge r una ind igest i ónen casa de mi sea Ad r i an a Go n zá l ez . Había varios gu iso s de papas : un as co n pi can te , de co lor ro jo ; o tras
papas rebosadas, y o tras fri tas con bee fs teak , u n poco
re coc i do . Segu ía u n o de huevos revue lto s co n tomate ,que so y zan ahoria . Era de ver el apeti to y e l mo do decome r atrope llado ,
como s i fue ra a perder el t ren ,de
don Cesareón . L a respetable v iu da de Co llarte mascabaco n más repo so , pero no con men os ape t i to qu e do n
Cesareón ; hab ía cogido por el hue so u na chule ta, extra,y la devo raba con den te l lada sistemát i ca y segura ;quizá n o quedar ía e l hu e so ,
n i tal vez e l plato . D on Be
n i to comía co n cierto re cogimien to ,de un modo re l i
gio sc ; habíase atad o al cue llo su se rv i l le ta, man chada
—
45
con v ino y tachon ada de grasa . Sus ojos de carn ero, de
e sos qu e reve l an au se n n cia de i deas,ten í an c ie rto t in te
vidrioso , en tan to qu e su s man d íbu las iban y ven ían demodo fo rmidable , tra tan do de sacarl e j ugo a u n bee fsteak más seco qu e esparto .
El re sto de l almue rzo tran scu rri ó, sin novedad
, e n t rebromas de lo s e stud iantes , sorpre sa s de do n Beni to e
in gen u idade s de doña Manue la Avi lez,cu ya ign oran c i a
n o so rpren derá , por c ierto , a los qu e conocen la e scasaeducac ión de las muje re s en Chi l e
,part icu l armen te en
l a clase med ia. Tan to Pepe Flo res como Carlos Ray le s ,pose ían e l arte de mis t i ficar a la buen a señora , po n ien doen movim ien to a los huéspede s todos . ¡ Cosa extraña ,de qu e más ta rde tomé nota ! en l os con tado s días e n
qu e l os e stud ian te s comí an fue ra de la casa , su s dosví ct imas
,la viud a de Co llarte y do n Ben i to
,dec laraban
cómo s in e l l o s no se podía v ivi r , cómo su buen humorhac í a fa l ta , y e n tonaban e l e l ogi o de sus verdugos, qu epos i t ivame nte le s haci an su fr i r a las horas de comi da .
Buenos momentos de apacible alegría pasé yo en aque l l acasa . A ú n creo ver l a luz ro j i za de u n a l ámpara de parafin a con pan tal l a de pape l ch in e sco , i l um i nan do , a la
hora de come r, e l pobre come dor,pues e l gas había s ido
de ste rrado —
po r economí a . La sopa humea e n l a gran50pe ra b l anca, en tan to qu e jose fina , l a h ij a de l a patrona ,cuenta
, en s i len c io,a l os hu ésp ede s qu e han l legado
para ver el n úmero de pl atos qu e haya de se rv i r, o s ialg un o fal t a . Su figura suav e , n i fea n i do n o sa, de
expre s i ón res ign ada de antemano a todas las mal andanzas qu e habrán de ve n i r fatalmen te , su cut i s amari l len to ,
su s me j i ll as flacas , su ase o y pulcr i tu d en e l vest i r qu etraen como soplo fre sco ,
todo surge con e l l a , en l a pen umbra, ce rca de la l ámpara qu e i lumina e l bl anco man
te l y las bo te llas n egras . ¿Para qué me nti r ? . En lo sprime ro s t iempos su frí , de manera in sopo rtable , co n to dolo de aqu e l la casa . Acostumbrado a la d i st in c ión ,
al
orden,al s i lenc io, a la pu l cr i tud en e l come r y en e l
hab l a r de la mía, todo en l a mi sea An drea me parecíao rd inar io, vul gar y tr i s te .
Encon trábame rebaj ado a la c lase media,para n o
aban don arla nun ca más ; des te rrado, para s iempre , d eesa atmós fera ar istocrát ica
,se ren a
, qu e en l a mode st iade mi hogar resa l taba todavía como sop lo de la an t iguae legan c ia . Con todo , poco a poco me fu í hacien d o a l av ida y al le nguaj e de cas-a de mi sea Adrian a . La ale
gria de lo s es tud iante s d i sipó a men u do mis pen a s ;aprendí a frate rn i zar con e l lo s
,a desen volv e r l os in stin
tos _d e s impatí a qu e const i tu yen e l fondo de mi n atu ral eza
,esos impu lso s de frate rn idad qu e me l le van has ta
dar mi car iño a seres que a men udo n o so n dig-n os de
él y que me hacen pre fe r i r a los pequeño s, a lo s humildes
, a los qu e n ada valen .
Rayl es , Pe pe Flores y Pascual So l í s , tenían gran deint imidad . Pascual se
“hab ía impuesto , por e l f on doser i o de su e sp í r i tu , qu e n o care cí a de jovia l idad en
la forma . Sea, qu izás , por ley de con traste s, l o ciertoes qu e su s demás compañero s le con su l taban en c i rcu n stan cias de l i cadas . En su p ie za de lo s alto s, al ladode l a mía, so l ían reun i rse de noche , en e l in v ie rn o . L o s
días sábados se hac ía pon che con u n famoso coñac ,Tre s Estre l l as” : luego j ugábamo s a la “
mal i l l a” o altres i l l o”,
como so l ía llamarle Sal vador Roca, u n puri sta y gramático mu y curio so . qu e fo rmaba e l cuarto . A Ro ca n ada le in dign aba tanto como l as faltasen con tra del l en guaje caste l l an o ; hub ie ra pe rdon adou n ase s in ato con alevo sía, pero n o t ran sigía n i con u n a
fal ta de s in taxis , n i con u n gal ic i smo . Con tá
base qu e
había escr i to se i s co l umn as en El Ferrocarril para pon eren claro s i debía de cirse el mimbre o la mimbre , p un to
qu e e stuvo a p ique de l levar le a due lo con u n pro fe sordel In s tituto Pedagógico .
”Tamb ién re fe r ía Pepe Flores, co n gran de s juramen to s de dec i r ver-dad , qu e en
almíbar, de durazn o , de gu in da o de membri l lo ,
n i alfajore s d e l a
“An ton ina Tap ia” . El j uego e ra e n extremosuave ; con todo , sol ía cae r e l pe rd idoso en ci nco o rse is
peso s,lo qu e afectaba en extremo a Rayle s
, que se picaba . Una vez qu e l a pérd ida l legó a si e te pesos, lo qu epara n o sotros era una fortuna , le di j o Flore s , con a i recompun gido :Rep i tamos lo de mi sea Manue la : si vivi e ra
Co llarte ! . qu izá n o n o s hubie ra ganado .
PRIM EROS PASO S
D URANTE e l prime r t iemp o ,me ocupé en reco n o
cer l a c iudad en compañ í a de Pascual, qu e me
l l evó a cuanto habí a de n o tab le .
Fu í al Parque , n avegué en la pequeñ a lagun a , re
corr í la Quin ta Normal , con su hermo so Palac io blan codel Museo qu e se refl e j a en l a s aguas como paloma .
Reco rrí su s grand e s aven idas de ál amos de Carol in a,
castaño s de Ind ia , abe tos , araucar ias , o lmo s , encinas yotro s árbol es de c0paje fron doso . Todo e s taba sol i tar io ;u n o qu e otro coche ame r i can o pasaba al t ro te suave yl argo de su s cabal los C l eve l an d . No de j é
,por c ie rto ;
de i r a l Ce rro de San ta Lucía , l a obra maravi l l osa deV i cuña Macken n a . De sde la me seta de Pedro de Val
d ivia,co n temp l é la c iudad , a vue l o de páj aro . Al l á
le jo s,e l Ce rro B lan co ,
las cú pulas de l a Re col e ta Domín ica y de o tras igl esi as ; más ce rca , e l Cerro San
Cri stóbal , de col o r verd e suave , con l a gran faj a gri sde l os co rte s de l a s can te ras . Toda u n a poblac ión n u
tr ida, de casas pequeñas , de techo s pardos , se extiend e
a su pie , hasta l a s o r i l l as de l río Mapocho , qu e se de s l i za
por hilito s de lgado s en su an cha hoya pedregosa qu eatravie sa l a ciudad como cin ta gri s . Se hablab a en ton cesde can al i za r el río , co sa real i zada años más tarde , pe ro
qu e , a la sazón , no pasaba de proyec to . Aún rec ue rdoaque l l o s ban cos del
“Puen te d e Palo”,don de 5 yo
s en tarme, en compañía de Pascual
, en l as t de
o toño . A la izqu ie rda se alzaba e l Puente de Cal ycan to”, adm i rab le construcci ón de la Co lon ia
,con sus
p i l a stras gigan tescas y su s torreon e s que parecen ima
ge n exacta de l “Pu ente” de Tole do . A l a de recha,muy
le j os , veíase el Puen te de la “Purísima con sus trabazor. e s de made ra como hilo s de araña ; más a ll á , l a masacoposa de los árboles en cubría e l Semin ar io . En el
fon do, l a Cord il le ra de l os An de s , inmen sa mole de
gran i to , de co l o r v ioláceo , con cimas e n cap eru zadas en
ni eve en e l otoño . A med ida qu e e l in v iern o avan za ,se cubre d e ampl i a tún i ca b lanca de armiño . N o hayn ada más maravi l lo so
,en San t iago
, qu e l a Cordi l le ra ,con su mo le gigantesca de p ico s e s carpad os
,de l aderas
cortadas a p ico,de suave s ve ladu ras de n ieve . como
ala s de plumas . Al verl a,n o sabemos n i don de con
clu y e la mon taña,n i d onde prin cip i a el c ie l o . Le j os ,
pe ro muy lej os , se v isl umbra Apoqu in do . S igu i endol a mi sma l ínea , más al su r, a med ia falda,
se mue st ra“Peñalo l én”,
como raya blanca . A ll—á se extien den l asman chas pe r fec tamente regulare s de l os sembradío s,
cercado s de ál amos ; l as ve rduras in tensas , como capasre cortadas en manchas de esme rald a
, de l o s campo s detal aj e
,don de pacen los an imale s d i sem in ados . El cana l
de_M aipo corre hac ia el su r, en l a d i re cci ón d e Pirqu e yde l l l an o h i stóri co d e su n ombre qu e de e stéri l y are nosoque era
,se ha con vert i do en j ardín con t in uado
S igu ien do esa parte de l a me se ta , hay cami no de sdedon de se d iv i sa e l barr io de la Mae stran za y el de l Ce rro ,has ta las Caj i tas de Agua . Es e sa u n a de l as parte s deSan t iago qu e me j or han con se r vado su asp ecto de l a eraco lon ial . L os edific ios so n an t iguos , de al e ro los más,
'
con
so l an a,l o s otros
,cas i to dos de l argas mural las blan quea
das . En lo s pat io s, al estil o an dal uz . se de jan ver los
jardine s y los huer tos qu e de stacan su s man chas de verdein ten so en tre las techumbres pardas . La n o ta de verdurase de spren de vib rante , cas i l umin osa, alegre , en aque l l ac iudad repo sada y ado rme ci da, qu e parece v iv i r haciaa t rás, en t iempos qu e ya fueron . L as ca l le s so n irregu
lare s, y abun dan los ca l le j one s s in sal i da,como en c iu
dade s e spaño l as . El so l de l a mañan a, qu e despe reza y
raja los j i ro n e s d e vapo re s y n ebl inas qu e e ncubren,
en tre las v ie jas alamedas , la s afue ras de la c iud ad,ré
ve rbera en l as hojas de lo s naran j os,hace bri l l ar los
pin o s de l n o rte que al zan sus l argos brazo s de scarn adosen algun os so lare s , y produce u n a como prolongada v ibración en l a a tmós fe ra, en c ima de lo s viej o s techos .
L os h il os de agua de l Mapocho l an zan refl ej os me tá l icosa l de sl i zarse por su an cho cauce descarn ado y gri s .
Var io s asno s pace n en u n a man cha de ve rdu ra,al pie de
tre s sauce s qu e hay en l a Cañadilla,a la entrada de l
“Puen te de Pal o y todo refle ja la mi sma vibrac iónde calo r qu e adormece y aletarga .
A la parte de l occ iden te , ya l a c iu dad es otra cosaDi l—atase i nmen so mar gri s de te chos de todas fo rmas ytamaños, de ch imen eas de todas d imen s io n es, qu e se
pie rden en exten s i ón en o rme y al pare ce r i l imi tada . L a
ciudad d e San t iago , t ien e in n ume rable can t i dad de ed i
flcio s de u n so lo pi so , y abr iga u n a poblac i ón d e doscien tas mil almas ; se d i lata de man era desme d ida, en
áre a qu e só lo o cupan las cap i ta le s europeas de impo rtancia . D e e ste l ado ,
presen ta aspec to d iame tralmen te d ist in to , se mode rn i za, aband on an do del todo el est i l o col on i a l de l a Maes tran za y de l a Cañadilla, qu e se d i lata al
otro l ado del río , e n t re el Mapocho y los cerro s B l an co ySan Cri st óbal . Ahora vemos qu e se mu lt ipl ican l as cú
pu las de igl esias : al l á muy le jos , las v ie j as torre s deSan to Domin go , to das de piedra , de forma caracte rís
tica, gruesas , macisas, pe sadas , con la sol i dez de e sostemplo s qu e t ien en algo de forta l eza . U n a he rmosa
palmera levan ta sus ramaj e s, como man o jo de p lumasde ave s truz , cerca de l río . Sigu ien do l a misma 'lín ea,en d i recc ión a l a Alame da, veo l as torres de la M e rced ;sus aguj as e legantes qu e reco rtan e l cie lo azul, en loa l to d e torre blan ca y son ro sada . L o s claustros de l conven to aparecen obscurec idos, j unto a la n ota alegre del a verdura de su j ard ín . M as a l lá
, por la lín ea recta del a call e de la Me rced, veo l a Pl aza d e Armas, el ed ific iod e l Po rtal Fern án dez Con cha, con sus cúpulas que apa
re cen gigan te scas, e l Pal aci o A rz obispal, e l edific i o de
p iedra de la Catedral, de e st i lo pr imi t ivo , salvaje , semiaraucano, semi - co lon ial , contrastan do co n lo s palaci o smode rn os de la Mu n ic ipa l i dad y de l Co rreo
,como tre s
c ien to s años d e co lon ia en tre e l ru ido y e l tumu lto dela vi da mo de rn a . Esta parte de l a c iudad t iene aspectocome rcial y n uevo y dis t in to de l as o tras . Aquí los ed i
ficios de dos y tres p i so s se mult ip l i can ,l o s pal ac ios par
ticu lares mue stran su s fachadas de luj o,las gran des
con struccion e s de sarro l lan las hile ras simétricas de“
sus
ven tan as,l a s l ámin as de z inc de los tech -os se pro lo ngan
en o lead as gri ses y un i fo rme s . D iríase qu e a las ciudade sles pasa lo qu e a las co lect ividade s v ivas, qu e lo s edifi c i osy lo s barrio s su fren d i sti nta sue rte : en tan to qu e l o s u n os
pro sp eran , se e n gran decen y emb e l l ecen,l o s otro s v ien en
a men o s , quedan e s tacion ar io s, decaen . L o s ed ific io st ien e n su h isto ria, su vida human a y personal .El paseo de l a s D e l i c ias corta l a c iudad
, de un extremoa otro ,
co n an cha faja de árbo le s, l len a de e statuas ycolumn as . Es la gran de aven i da. Es , tamb i én ,
la ún i caparte del barr io cen tra l do n de hay vege tac ió n , pue s, apenas s i San t iago tie n e dos o tre s plazas como la de San
I s i dro y l a de Yun gay . D e aqu í el aspecto caracte rí st icoy cas i t r iste de e s ta parte come rc i a l de la c iudad , cuyostecho s
,y cal les sin á rbo les, de sp iden fuego e n mi tad
d e l día,co n emanac ion es de horn o , en veran o . Sobre
los empedrado s b lan cos se des l izan , como man chas n e
gras de moscas , lo s coche s de l se rv i c i o públ i co ,
“
los
hombre s como pun tos . Sube,a l as al turas del San ta
Lucía, como po r parede s de embudo, u n a sue rte de
rumor de sapac ib le : so n l as agitacion e s vari as de granciudad
,e l corre r de los coche s , hac ien do sa l tar e l em
pedrado,e l ru ido de los carre ton e s
,e l ch i rri do de ca
t re tas t i radas por bueye s qu e trans i ta n por l a c iudada cua lqu iera hora, como s i n o exi st ie sen o rden an zas depo l i c í a , las vo ce s de los ven dedores de fru tas y legumbre s
,e l cl amoreo de l o s muchachos y l a gri te rí a d e l o s
ch ico s d e un co legi o vec in o . Esos mil rui do s fo rmanconj unto extraño , qu e trae a l a imaginac ión l a i dea degran co lmen a o de extraño crustáceo de mil tentácu losexten di dos en d ive r sas d i recc ione s .
¿Para qué repe t i r l a h i stor ia de mis impre s ion e s en
aque l l o s d í as ? Tal ve z , con reco rdarla,ren ace más vivido
y más comple to e l drama de mi vida ; qu izá reco n stru
yen do esas prime ras,ven go a dar más claridad a mis
re cue rdo s, a pon e r más en limpio e l po r qué y e l
cómo de l os s uce so s qu e se imprime n en u n carácte rj oven y le amo l dan para su sue r te fu tura .
Debo con fe sar qu e ,an te s qu e mov imie n to de curio s i
dad n atural,me movía a ver todas esas cosas e l dese o
de darle gusto a Pascual . Sabí a qu e gozaba co n mo s
trármelo todo ; sab ía qu e expe r ime n taba placer pos i t ivoal cree r qu e me se rvía de a lgo . Por lo tan to ,
me dejabal levar . Don de qu ie ra qu e fue se , y e n l o me j o r de lasexpl icac ion e s de mi amigo , yo sentí a miedo o tri ste za .
A terrábame el pen sa r qu e me encon traba solo en c iudadtan gran de , sin expe r i enc ia , sin re cursos co n escasoapoyo
, para batal lar en tre tan tas ambicion e s , tan tosego ísmo s , in tereses e n con trado s y opues tos , en l ucha en'
qu e todo s se dan den te l l adas , creyen do n ece sari o apl astar a los demá s para sub i r e l l os , con ambicion e s n un casa t i s fe chas , en vi d ia , cól e ras , adu lacio n es para e l v icto
ric so ,in d i fe ren te desdén para e l venc ido , y secre to p l ace r
—
54
con la d e sgracia aj en a . N o n ecesitará dec i r que estolo sen tía yo de man e ra in st in t iva, n o razon a—da as í como
ex ten demo s la man o al cae mo s , sin sabe r por qu é, y n o
de la man e ra prec isa y clara con qu e lo hago aho ra .
Sentía, sin saber cómo n i por qué, tr isteza que me
in vadía y qu e se a fe rraba de mi co razón, a la man e rade len ta n eb l i na . Era algo como l a desesperan za can tadapor Le opardi . Hubie ra dado en ton ces lo que n o te n ía
po r vo l ver a mi haci enda, po r hal larme en tre lo s mío s,ent re corazon es am igo s q u e me con oc ían y qu e me
amaban ; por pasearme u n a vez más en la huer ta de do nSegun do ,
só lo con Pep i -ta, tratan do d e todas e sas n iñerías y fu tilezas que tomaban tan ta impo rtanc ia con tan
sól o n ombrar las su vo z de t imbre suave como car i c ia .
¿Te n dría acaso e l de recho de pe n sar en Pep i ta ? ¿Nohabía pue sto l a vo l un tad de mi padre barre ra insalvableen tre e l la y yo , barre ra qu e n o podr ía romper sin ale
jarme de los mío s ? Acaso existía en mi,algo de cobarde ,
co n ribe te s de ego i smo , qu e“
me impe día afron tar la
l ucha po r la vida, sin recursos , con tra l a corr ien te , atrueque de l amo r d e Pepita . Sea de e s to l o que fuere,es lo c ie r to qu e e lla vo lv ía a mi án imo e n esas horas detri steza, só lo qu e , en vez de trae rme bríos, todavía másme de salen taba .
D e spués de reco rre r a San t iago ,me in scr ib í en los cu r
sos de leye s , y comen cé la v i da mo n ó ton a de l e s tu dian te ;
Como soy n aturalme n te perezoso , l as más d e las vecesl le gaba tarde a cl ase ; o tras, en trete n íame charland o en
l o s corredores de l o s cl au stro s un ivers i tar io s, en e sos
an cho s co rre dore s d e a l tí s imo techo , de grue sas y e le
gan tes column as, de ven tanas y puer tas inmen sas de pálacio . Recorríal o s en compañía de alguno s j óv en e s es tud ian te s de l mi smo cu rso , di scu t ien do asun to s de fi loso fíay de re l igión , de po lít ica y de l iteratura . Char l ábamos
,
de igual man e ra , de asun tos de actual i dad . Con todo ,
l o qu e más me in te re saba eran las discus ion e s abs tractas
tas en man to n egro qu e les cu bre la cabe za , te rminadal a mi sa
,pasan al cen tro de l comerc io qu e es, e n San t i ago,
la man zan a compren dida entre l a Pl aza de Armas y lasca l le s del Estado
,de l o s Huérfanos
,y de A humada Los
gran de s a lmacenes , co locados en ésta y en l as man zan asadyacente s , se ve n i nvadidos
,a e sas horas
,por enorme
con currenci a femen in a . Las mu je res de man to l len anl as aceras
,horm iguean por las t i en das, se de t ien en en
los mu estrarios, d iscute n las calidade s de l a s me rcaderíasy los prec i os, p iden rebaj a , y se creen muy astu tas cuand oj uzgan qu e han consegu ido comp -rar alg
-
o más baratoqu e la Fu lan a o Men gana .
No lo de j a más barato ?
— No puedo , señori ta , e s abso l u tamentePor ese prec io ya pe rdemos en e l prec io de co sto .
Es sabido qu e los come rc i antes s iemp re p ie rden al
ven de r .
— Pe ro en l as Novedades lo de j an más a cu en ta,
exclama la señora con voz abaríto nada .
— No se rá de la mi sma clase — rep l ica e l depend ien teu n muchacho mí
o ren o,de pe l o ace i tado y muy re l am i do .
Fíj ese Ud .,señora e sta pe rcala n o se dest i ñe . e s te
géne ro de l an a es muy durade ro . La seño ra de tal com
pró u n vest id o d e este mismo géne ro hará se i s años ,y todav í a lo t ie ne como n ue vecito . Ayer no más e stuvoen l a t ien da con él
Qu e hay, Clara , ¿te de c ide s ?— N o
,mamá, pue s , mi re . si me lo de j ara a c in co ,
c in cuen ta y c inco, se l o tomarí a .
— Lo sien to mucho — co nte s ta e l depen dien te —
po
n ien do cara de c i rcun s tan cia , pero n o puedo a men os decinco sesen ta , último prec io , por ser Ud . Las parro
qu ian as se l evan tan de las s i ll as en que e staban sen tadasy se di r igen a la puerta . Enton ces las d i rige el depend iente e l úl t imo d isparo :
— Decí dan se Uds . ,señori tas , e ste género se ya a aca
57
bar pron to , porque e stá de moda . L a seño ra Emi l ian a Z .
se l levó aye r tre in ta varas para mi sea El en ita. No haymás n ovedad qu e es ta . es la ú l t ima,
“dern iere”
Las comprado ras , al l legar a l a pue rta, se de tie n en .
Este a rgumento las ha conven ci do . L a señora Z … . compró tre in ta varas . Sí, es muy barato— agrega l a qu ere spon de a l n omb re de C l ara— reco rdan do qu e e so de l
mi smo gén ero e n l a s “Novedade s” es una men t i ra desu i nven c ión . ¡ Corn pre lo mamá !El depen dien te , co n regoci j o s i len cio so
,mi de l as va
ras de u n gén e ro colo r d e zanahoria con morado .
“D e
nos la “l lapa”
, pue s . n o sea mezqu ino .
”
No acabaria nun ca s i me pusi era a re fe r i r lo s pun tosde d iál ogos por e l e s tilo qu e he podido o ír en mis pase o spo r las t ien das , a las cual es en t raba , de cuan do en cuan do ,
a comprar “encargos” de casa . La mane ra de ten dear
de l as muj e re s san tiagu in as e s muy e spec ia l . En tan to
qu e las unas se o cup an en e stas o parec idas d iscus ion es ,otras recorren t odos los almace n e s, s i n comprar u n pa
que te de agujas, y lo re vue l ven todo y lo p i den todo ,y sol i c i tan reb ajas absu rdas
,
'
o compran co sas qu e n o
nece si tan porque les pare cen baratas . En cuan to a lasso l te ras
,sobre todo l as muchachas , an te s de comprar
se ocupan en mi rar , y e n dej arse mi rar, de l o s galan es
qu e las e speran , paseán do se por pare j as en las ace ras ,como guard i as c iv iles. Al llegar a l a puert a de u n a
t ien da,e l l o s mi ran hacia adentro , e l l as haci a a fue ra ;
y n o se ale j an mucho , para n o perde rl as de vis ta cuan dosalgan . En ocas ion e s at rav iesan ráp i damen te por l o scruceros de l Pasaj e M atte para hace r
“u n a co rtada a
la“
pren da” y salir al en cuen t ro como por casual i dad .
Ell a se son rie , levemen te ; l a mamá se hace la qu e n o ha
vi sto , y él se j uzga u n“d iabl o” y que da con ten to con
e l éxi to de su man i obra .
L os e stud ian tes horm igu ean ,por e l ce n tro ,
en l a manan a ; se paran en las esqu in as , se ponen de espalda en
los mu e strario s de las pe luqu e rías. L o s co che s de l servicio púb l i co pasan lenta-mente ; silban lo s co n du cto re sde tran vía
, y pregonan su s per i ód ico s l o s sup leme ntero s de sarrapados, de sombre ro gras ien to , chaque ta descos i da y zapatos ro to s . Por todas parte s c i rcu l a ese t i poaudaz , afic ionado a vest i rse con co lores c laros y corbatasvi sto sas, un tanto in so l ente para mi rar a l as muj e re s ,a quien e s pers igue s in de scanso
, e te rnamen te pren didoy e te rn amen te an ón imo , ocioso y pasean te de pro fe s i ón ,
a qu i en l lamaban an te s pija y que l laman ahora s imp l eme nte siú tico
, a lgo pare c i do al t ipo de l cu rsi e spaño l .No quie re e sto d eci r
,por c ierto
, qu e no pasarán algu n o scaba l le ros y j óv en es verdade rame n te e legan te s
,pe ro
no e ran e stos los que pre domin aban .
Para mi, e l“centro” e ra a lgo nuevo qu e agradab le
n 1 e nte me sorprendía . No dejaba de l l amarme la atenci ón esa extraord inari a can t i dad de muj e re s e nvue l tase n manto s , lo q ue h izo exc lamar
, en c ie rta ocas i ón,a
u n francés : “
¡ Pero que cant idad de viudas hay e n
Ch i le ! Fo rman una can t i dad de manchas n egras qu ese mueven , se agi tan
,hormiguean
,v iene n y van , se
amonton an e n t rope l , e n c iertas t ie n das y se apartan deotras
,de j an'do vaci as sus grande s fauce s tragadora s de
gente y d e d inero . La ace ra de l Estado,entre Huer
fanos y la M eroed,era en ton ces mi paseo favo ri to . A n
dando lentamente , co n l o s l ibros debajo d e l brazo , charl ando e n compañ ia de a lgún compañ e ro de curso forense
,recorría la cal le .
Ese l ugar t ie ne para mi recu e rdos ”bien dolo ro sos .
Ahi fué do nde prin c ip ió s in qu e yo me d ie ra cuen ta dee llo
,e l d rama de mi vida ; ahi fu é d o nd e divi sé
,por
vez pr ime ra , a la qu e había de trae rme tantas ho ras amar
gas, co l 3cán dome en s i tuac ión horr ible . Aunque n ó ;e l la la adorada , n o ha ten ido l a cu lpa, pue s la cu lpatoda
,es mia,
de l a fatal i dad , de l as ci rcunstan c ias, d el a soc iedad
,n o qu ie ro pe n sar de qu ie n . .
¿Cuán do l a con o c i ? Sería impo s ible o lv i darlo ; pasaránmil año s sin qu e se bo rre un pu n to el recue rdo de mimemo ria . Deb ió ser en u n a man ana de so l .
¿D e so l ? N o l o podr ía afi rmar prec isamen te,s in o qu e
guardo en e l alma un recuerdo radian te . M archaba d i straídamen te en comp añía de José Laren as y Ossa ,
cuand o vimos de ten i das u n in stan te en l a e sq uina d el a cal le de las Monj i tas . de lante de un gran almacénde t ripe s y al fombras
,a dos n iñas e legan tisimas en su
se nc i l lo t raj e de manan a azu l mar in o, la u na
,negro .
l a o tra . L a de azu l ll evaba sombre r i to pequeño o toca( segu ramen te de la Virau d , se gún obse rvó jul io , qu eera enten dido en l a mate r ia ! con p lumas sue l tas y al
g unos gran des l azos de c in ta caprichosamente arrugado s . Lle vaba lo s guan te s co l or caña
,de p i e l de ga
muza y, e n l a man o
,u n o de e sos qu itasole s l lamado s
eu — tou t cas,largu í simo
, al e s t i l o L u is ! V : e l co l o rama ri l lo d e l os guan tes en ton a'ba con e l azu l marin o d e ltraj e y l azo s o ro v ie j o de l sombre ro . A l ta
,de cue rpo
e sbe l to,de lgada c intu ra . an daba con paso l argo , e l eue r
po de re cho, pe ro sin t iesu ra
,l a fren te alzada , pero de
mane ra n atural de j aba l a impre s ió n de l o qu e debiaser D ian a
,l a D io sa Cazado ra en t re l os an tiguos . Se ri a
de c re e rl o a n o sen ti r , a su paso , un suave pe r fume
u n a ráfagasut i l de i r i s blan co ,mezcl ado con el soplo
leve y fre sco de l agua co n v in agre de to i le tte .
Su ro stro,más bien pequeño , e ra oval ado l ige ramen te ;
la boca pequeñ í s ima y l a barba mode l ada s. con fi rmezade n otaban d e c i s ión , c ierta re s oluc ión de l ánimo ; su
co lo r, de u n bl an co n aca rado y tran sparen te . de j aba
impre s i ón extraña , de algo en fermi zo . Iluminaban e se
rostro . a qu e daba grac ia s u so nri sa n atura l dos ojosnegros
,ate rc iope lados , muy redondo s , qu e m i raban con
ai re asusta'd o t ras de su s l a rga s pe s taña s , extend iendo la
pupi l a d i latada . a lo le j os , y dándo le c ie rto ve l o de t imide z . E l rasgo caracte rís t i co de su fison omía era su
— 60
n ari z, u n a nar iz fin a , de co rte borbón icb ,
l ige ramen teen co rvada : dábale c ie rto ai re de a ltivez , un tan to desdeñosa, cuan do cl avaba su mi rada en algu ie n , esa mi radaqu e in o cen te se vo lv ía domin adora
,de man e ra súb i ta .
Esa niña pasó j un to a n osotros,sin mi rarn os , sin n otar
s iqu ie ra qu e exi stíamos, co n u n a e spe cie de invo lun tario desdén ari stocrát i co , de j án dome la impres i ón de mujer in teresantí s ima y de e leganc ia refinada . ¿M e parec ióbon i ta ? No lo sé ; pero recuerdo todavía esa impre s ió n ,
con palp i tac ione s rápidas en e l pecho ,co n go lpe de san
gre i nvo lu ntar io a la cabez a , como s i me ave rgo n zarade algo
,y luego , nada ; vo lv í a mi e s tado hab itual . Qué
mon a e s l a más ch i ca” — e xclamó José .
— Y o n o la hab íavi s to : l a v is ión de l a o tra l o habí a abso rbido todo ,
de
ján dome só lo vaga memori a de su am iga . N o com
pren día yo en to nce s la mi ste r iosa afinidad de los tem
pe ramen to s qu e hace volve rse l oco a un hombre poruna muj er, ante l a cual pe rmane cen pe rfectame nte ind i fe ren te s lo s demás, co n l as mi smas costumbres, l osmi smos gusto s , educado s en un mi smo med io . P or eso
me extrañó qu e mi compañe ro preñriese a l a meno r . Atí n o te ha d isgustado la otra— añadió é l
,son r ie n do
,con
mi rada socarro n a .
— Y o n o le con te sté . ¿M e g ustaba ?
¿n o me gustaba ? Se ría imposible de c ir lo ; sólo sé , demane ra segura, qu e me p roduj o la impres1 0n de ser dife rente de todas l as demás muj ere s qu e con oc ie se o qu ehub ie ra v i s to . En e l l a todo e ra propio
,to do era de ella,
n o se con fun día , n o pod ía co n fu n ldirse,y de jaba impre
s ión armon iosa y e legan te qu e pen e traba por la vista,
por e l o l fato , y qu e subía como vapo r de i r i s a l a imagin ación . U n o se corn placía, se de le itaba in volun tar i amen te e n re cordarla .
Tomé la costumbre de i r todas las mañanas al Ce n
t ro”, co n José, cuya compañía p re fe ría para mis excur
sion es mat in ale s . No sabría deci r po r qué razón le prefe ria ; era vulgar , de inte l ige n c i a me d ian a, u n poco so so
— 6 1
y pe sado , se vestía como todo el mun do, sól o se d i st in
gu ía por u n cu erpo grue so y por su mane ra de an darin cl in ado haci a ade l an te , l os brazo s colgan do . y con ba
l an ceo a de re cha e i zqu ie rda como s i le dol ie ran lo s
pies . L a compañía de mi amigo L aren as y Ossa n o
te n ia nada de part i cul armen te atrayen te '
sin embargo ,era yo qu ien le buscaba, y él se de jaba i r , in e rte y sin
volu n tad , como eso s perrillos que se van con el p rime roqu e les s i lba . Aho ra,
me expl ico esa pre fe ren ci a mía,
qu e e ra movimie n to in vo l un tar io de pudor mo ra l . Ju nto s la hab í amos en con t rado , él hab ía prese n c i ado aquel l a mi prime ra emoc i ón , era tes tigo , hab ía l azo en tre esa
emoc ión y él,lazo qu e n o era pos ib le compart i r con
to do e l mun do y qu e , por in s t in to , yo n o que ría exten de rv vulgari zar .
Volvía to da-s las man an as al cen tro , sin hal l arla n u e
vamen te u i u n a so l a v ez ; con la e speran za de ve rla aparecer
,de súb i to
,de t rás de u n a e squ in a , como en aqu e l la
o casión . S iempre qu e l le gaba a la cal le d e la Mer cedcon l a d el Estado
,miraba
, por si acaso , in stin t ivamente .
Duran te largas horas,en mi pieza de l a cal l e de la
Mae stranza,me l levaba con l os l ib ros ab iertos , en la
misma págin a, re leyén dola varias vece s, sin fru to , comosi n o e n tend iera pal abra . La con ce n trac ión de volun tadme permitía lee r u n pár rafo
,vení an luego de s fal le cí
mien to s d el án imo , fatiga in volun tar ia ; al zaba l a vi staal techo ,
sen t ía imp re s i ón color i da b'orrosa y l a imagi
nac ión qu e se pon ía a trabajar . Re cue rdo , punto porpun to
,lo s rat iocin ios qu e me hací a entonce s : “
¿Acasoyo e staba en amorado de esa n iña ? ¡ cá ! s i eso era imposib le ; n adie se en amora a la s impl e v i s ta,
sin con oce r a
las pe rson as , s i n t rata rlas , sin habl a rl as . El coup de
fºu dre, e l impul s o súbi to , só lo e stá bu en o para Romeoy Jul ie ta ; de sp ués de e l lo s , n o se ha vi s to . L o q u e hay
es qu e me atrae ; es e legan tísima, en extremo i n te re san tey n o e s como todas las demás , y que , para ser fran co ,
me g usta . Pe ro ¿acaso n o me gu sta tamb ie n Pep i ta?.
Si, pe ro de otra man e ra. Ve amo s si estoy enamorado dePep i ta … En amorado debo estarlo ,
pues cada ve z que
me ace rcaba a e l l a , sen tía una emoc i ó n part i cu larmen teagradabl e , y cuan do l a volu n tad de e l l a se dobl aba , se
de svanecía en mi ser, en re ndi c ión comme ta, en tonce syo sen t ía qu e l a te rn ura me domi naba , y u n go zo in terior, y gozo exqu isi t o
,s ibari t i co
,de ser señor o amo
,
tende nc ia con fusa a apl astar, a pi sotear a man i fes tar mipode r , y, j un to con é sto
,di sten s i ón de l os n e rv io s qu e
me hacía fe l i z . M i con cienci a e stá en vu e l ta en nubecon fusa en l a cual yo n o d iciern o bien , n o acie rto a ex
p licarme . S i todo e s to es amor , yo qu ie ro a Pepi ta ; encamb io
,si l a qu iero
, ¿por qu é me vine ? S i e l de se o ,
s i e l asp i rar a l a p oses i ón d e Pepi ta e ra tan fue rt ,e yo
no debí re sign arme a l a separación ,s ino luchar en con
t ra de mi padre y e n con tra d e l Universo en te ro paraqu e e l l a fue ra mia. Ta l ve z l a qu ie ro
,só lo qu e ahora me
s iento más t ranqu i lo ,más reposado
, y”
*hay ocas i one s en
qu e paso j un to a su re trato sin mi rar l oD e e ste mo do me en gañaba yo a mi mi smo , en e so s
mis pr imeros ensu eños en qu e l a'
vi s i 'ón de aque l l a mujer se fij aba o se cri stal i zaba e n mi alma .
Sentía,con todo
,c ierto deslpego de mí mi smo , u n de s
conte nto qu e n o tomaba fo rma , al n otar cu án fác i lme n tese de sprend ía de mi a lma la memoria de Pep i ta . Dábame pen a al pe n s-ar qu e l a inco nstan cia era en mi u n a
fo rma de l a de bi l idad . M e l le vaba l as man -os a la ca
be za cuand o pensaba cómo habí a podido , en tan cortoespac io
,ale j arme tan to de e l l a .
En mis pase os al cen tro , me sen tía mov i—do,ahora ,
por de seo,no pre c isad o
,de divi sar , aú n cuand o más no
fuera,l a s i lue ta fina d e aque l l a señor i ta e legan te , su
cue rpo de l ineas vi rgin al e s , puras , de mármol antiguo .
unidas a”c ie rta grac ia cá l i da , on dean te y ne rv i o sa .
im
pre sa en mi recu e rdo . Cerran do los oj os , hub ie ra pod ido ,
DO N DE A PA RECE LA.
D ESCO NOC I DA
E encontré, de manos a boca en pre sencia de mi seaAdrian a, a l a en t rada de l comedor . No su po di
simu l a r,a l ve rme
,sus mue stras de admi rac i ón
gozo sa .
—
¿Por qué se ha levan tado tan buen mozo,ahora
,
pue s —me d ijo,abri endo l o s oj os .
— S i cas i n o lo habíaVe n , jo se fin a , a ver l o a rreglado qu e e s tá
don An toni o . No se le para u n pe l o . ¡Vi rgen Sant is ima ! se ha pue s to l a ropa bu en a , por l a mañana .
Jo sefin a,la ¡h ij a d e mi sea Ad rian a
,se asomó , y des
pués de confi rmar con sus ojo s desmed idain e n te ab i e rtosla ve rdad de lo qu e decía su mamá, se puso muy col orad—
a y se en t ró al comedo r, como para arreg lar al gunaco sa : e fe ct ivamente
,yo debí a de habe rla de sl umbrad o .
Hasta l a propia se ñora Carme l i ta d e j ó su as ien to favorito ce rca de l so l y se ace rcó rengu ean do …para ve rme .
Era la Carme l i ta u n a par ienta pobre,de parente sco
muy le jan o ,de e sas qu e sue le n ocupar en las casas u n a
po s ic i ón du dosa en tre seño ra y s irv ienta ; com í a e n e l
repo ste ro para v igi lar e l s e rvi ci o . Tendría más de ,c in
cuen ta año s o un poco men os de se ten ta,es de c i r
,ed ad
inde ci sa,i ncol ora
,in de s c i frable como su pe rsona , oj os
peq ue ño s , mi ra r humi l de , muchas arrugas e n la pie l
3 I n rmo .
99
ape rgamin ada,los lab ios de lgados y l a boca sin dien te s ,
l o que daba a su le nguaj e tono ceceo so que se combinabacon son i do gutu ra l bl
,extraña me zcl a de con sonan tes ,
sin vocal e s, qu e dejaba escapar a men udo . La pobre
viej a, de pe lo compl e tamente can o, co n u n a qu e o tra
hebra negra, de cabe l le ra pe in ada haci a atrás y t i rante ,usaba
,de ordin ario
,e n las sien e s , do s parches redo nd os
de“papa”
,según de cía , para e l do lor de cabe za . Andaba
s iempre re ngu ean do ,co n l os p ies en vue l to s en zapato s
de badan a qu e casi no tenían taco y casi no tenían z u e la.
Vigi laba l as comp ras e n e l Me rcado,hac ía lo s dulce s d e
almíbar,contaba l a ropa de l a l avande ra , y te n ía otras
pre rrogativas . En los r a to s deso cupados se sentaba a l aorill a de l brase ro , en vue l ta s iempre e n su pañue lo n egrode lan a y co n e l v iej o ves t i do n egro, l i so . El gato roncabaa sus p ies ; e l agua he rví a con chi rrido mo n ótono en
el brase ro , y la Carme l i ta tomaba su mate “con fru ición
” como decia don Ben i to, qu e había pescado ese
té rmino de un am igo fra i le, o tej í a , con pal il l os , un a se tern as me d ias de lan a . La frase de do n Be n i to habíadado o rigen a u n vie j o cha-
scarro qu e siempre con tabami sea Adrian a , y qu e provocaba la r i sa de l héroe .
— U d . toma el mate con“ fru—ición
”
,Carme l ita, le
habí a d icho .
— Nó,don Be ni to
, co n azúcar . le había con te stad oe l l a .
En suma ; cómo e s taría y o de e legan te y de bue nmozo
,al parece r de e sta sen c i l la gen te , qu e hasta la
Carme l i ta vin o corr iendo a verme , y me d ió pruebasinequívocas de su sat i s facci ón , con d o s o tre s movimien tos de cabe za hechos con a i re con vencido , y un oscuan tos so n i dos gutural es , hasta me cogió
'l a man ga de lchaqu et, para ve r la ca l i dad de l paño . En aque l pobrece rebro rud imen tar io , n o cabían los l argo s d i scu rso s , n i
mu chas expl icac ion esL a en trada al come dor, a la hora del almue rzo , fué
h i s toria n o me n o s ru idosa . L os do s e stud i an te s se pu
s ie ron de pie , parán dose encima de las s i l las , con grandealarma de mi sea Adrian a , qu e no pudo re tene r e l gritoi nvolun tar io de :
Cuid ado con las s i l las '
Pep e Flore s qu e an daba con gorro tu rco , de col orrojo , se cuad ro mi l i tarme nte : Chic epatan t . . gri tó
3 . Ru e d u P on t .
— agregó Rayle s— alu
d ien do ambos a l a chan son ettc qu e había pue s to de modau n o de los art i s tas de aque ll a compañí a en qu e vinoMademo i se l le Cord ie r .
Todos e s taban de buen ape t i to en ese dia,y n o es
cascaba e l bu en humo r . Chi rri aba sobre su eje e l raroinst rumento qu e se rvía de abanic o ; sonaba como di sparo l a bote l l a rec ien de s tapada ; l uego e l glu - glu de l
vi no,e l re s onar de vaj i l l a qu e se mueve ,
'
de pl atos qu ese chocan
,de ten edore s y cuch i l l o s , l a vo z ron ca de Ray
les y e l són atern e rado de don B en i to , lo s sof-ocos v
e l aban iqu eo de l a viuda de Col l an te , l a carcajada n er
v io sa qu e daba , por e l mo t ivo más l eve ,don Cesareó n
de l a Carre ra , e l conj un to de cabezas incl i nadas sobrelo s platos
,e l go rro tu rco de Pepe Flore s , un as ve ces
sobre su cabeza y otra s sobre l a de Rayle s , y por enc imade todo e so
,mi sea A driana pre s i d iendo ,
se n tada a la
cabe ce ra , con ai re sati s fecho , como d ic iendo : Esto noe stá tan malo . ¿Dónd e han vi sto co sa me j or ? Todosu rge en mi memori a al re cue rdo d e aque l almue rzoLa viuda de Co llarte recordó qu e e l corone l , cuando
se ve stía de paisano . se ve í a tan e l egante como yo , conla d i fe renc ia de qu e él t en ía u n a apo s tu ra marc i a l só locomp arab le co n l a de “Membru” .
¿Qu é ente n día e l l a por M embrú ? Nunca se supo a
pun to fi j o : qu ie ren dec i r l o s uno s qu e se re fe ri a a N em
rod : afirman ot ro s , con vi sos de ve rdad, qu e a M alb0
rough , qu e había oído n ombrar en u n a canci ón y qu etení a como t ipo de gue rre ro .
68
Con qu e te pareces al fin ado Co llarte — me dijoPascual .
—Eso le dá derecho a l a suces io n . en el alma desu viuda— obse rvó Pepe Flo re s .
L a bue n a señora se puso co l orada,baj o lo s o jo s ,
como si l a obse rvac ión la h ir ie ra un a fibra de l i cada ,y luego di j o, aban icánd ose , con mal disimlu —la—da son ri sa.
— No se a brom i s ta , do n Pepe . Si e l se ño r debe ten e rsu quebrad—ero de cabeza Por eso an da con la ropabue na
, tan e legan te .
— Voy a cumpl i r u n deber qu e he dejado de man osin saber cómo— le d i j e .
— Pien so i r e n la tarde a casade mi tio Alvaro .
—
¿Qué A l va ro ? .
— A ilvaro Fe rn ánde z .
Es impo sible de scr ib ir l a emoc ión que prod ujo este
nombre en e l mod es to aud i to r io de l a casa de huéspede s .
Las más extrañas y d ive rsas sen sac io n e s se pin taronen to dos los semb l an te s . D on Ben i to abrió los ojo s yme mi ró con temor re spe tuo so ; mi sea Ad ri ana le van tóla vi s ta co n orgu l lo como d ic ien do
,cal ladamen te ,
“Ve an U ds . lo s pen sion istas que yo albergo” ; el res
pe to se p in taba en alg un as fi son omías qu e se habiancon traí do ,
toman do ac ti tud espectan te, como si se ha
llaran en pre se n c i a del person aj e e n carn e y hu eso .
En o tras , part icu l armen te en l as de l o s e studian tes , se
d ibuj ó la sorpresa se asombraban de n o habe rlo sabido,
y sobre todo ,de qu e yo n o afectara n in gún gén e ro de
sup e r iori dad po r paren tesco realmen te l ucido ,n i j ac
tan cia de n ingún gén ero para co n e l l os , hasta el pun tode n o habe rlo men cion ado hasta ese día . M e lo agrad eciero n ; de sde e l pun to aque l n ac ió en tre n o so tros u n
se ntimi en t o de s impatí a qu e se con vi rt ió en'
amistad .
No de otra causa qu e de motivos tan fút ile s se o riginanlos gran de s a fectos y las an t ipa t i as i rrecon ci l i ab le s .
Mi tío,do n Alvaro Fe rn án dez , casado co n do ña M er
ce de s Larraín y Azúa,a qu ien e s luego co n o ce remo s ,
era u no de los hombre s po l i t i cos qu e habían l l egad o a
su apogeo d iez año s há. Min is tro en d i st in tas combin ac ion es
,habia de sempeñado todas l as carte ras y o rga
n izado vario s gab in e tes . En l a carre ra de abogado , qu ee j erc i ó duran te largos años, h ab ía gan ado algún d in e ro ;es to , uni do al con si de rable caudal de su muj er, le hab íape rmi t i do comprar hac i en da y l l evar
,desde hac i a t iempo .
vida de o sten tac i ón y de l u j o .
Afi rmaban los un os , qu e era po deroso y so steníanlos o tros
, qu e , como habí a gastado todo lo qu e ten í a ,ya n o le quedaban sin o l as h ipote cas . Con todo
,n ad ie
ign oraba qu e su h i ja mayor , Ange l a . casada co n mil lon ario
,era u n a d e l as muje re s más bo n i tas y más e le
gan te s de San t i ago,n i que su padre andaba perpetua
men te en can 'dele ro para todas las comb in ac ion e s min isteriales
,si empre en la su pe rficie , como lo s co rcho s
,n i
que daba comi das y bai l es , n i qu e tenía coche s e l egante s .u n sobe rb io lan d eau , cabal l os de fina san gre , hac ien day una he rmo sa y esp lénd i da casa en l a cal le de San toDomin go
, po rsue todo eso e s taba a la vista. Cuan dou n hombre po l í t i co reun e a su posic i ón i lu s tre extirpe
,
for tuna y fig ura dist in guida -o deco rat iva . se impon eal respe to de l os p art i do s . a l a admi rac ión soc i al : es
fe tiche . Se busca rá . en o cas iones . a un hombre de ta
len to , p e ro n ing un a comb inac i ón t ien e viso s de su rgi rs i n o figu ra en ella pe rson aj e como mi tío , o s i n o . l aamp ara d i recta o ind i re ctamente. Las masas expe ri
men tan u n a sue rte de re spe to con fuso y si l en cioso paraco n l o s hombre s , tanto más in ten so cuan to men os se lesco n oc e .
Desd e e l prime r in stan te me d í cuenta de la impresi ón qu e de spe r taba en aqu el l a gen te qu e no le con ocí an i de v i s ta
,ju n t o co n e l pl ace r secre to , no bien d i s i
mu lado . de su in t imi dad con e l sobr in o , qu e e ra yo .
Los a i res protectore s y patern al e s de mi sea Adr ian a .
tomaron vi sos de cariño so s ; mi ¿en Man ue la , viudade Co llarte
,me d i rigía , de so s layo
,un a mirad a de con
s id e rac ión . Don B enito , que d e o rdi nario se qued abami rándome como un bobo
,po rque ,
según d ij o Flo re syo me pare c ía a u n h i j o suyo muer to más o me no s ami edad en
“u n rode o”
,do n Ben i to resp lan dec ía e l
buen hombre cas i me mi raba como cosa su ya . Hastadon Cesareón tomó actitu d de ci rcunstanc i as . echándo separa atrás . Sólo n oté q u e u n o d e lo s estud ian te s hab íacompren di do
,por l os semblan tes
,cuál era e l sen t imien to
gene ral y su s l ab ios se contraían l igeramen te ; acasosentía leve impac ie n ci a de en vid i a ; acaso le mole stabaaque l lo . D e todas maneras la e scen a me s irvió paraco n oce r la opin i ón de l mun do sobre mi t í o .
S e rían l as t re s de l a tarde , más o menos,cuan do
salí de l a pen sión . La cal le de l a Mae stran za , con ar
boles corpule nto s,casas en l u ci das de amar i l lo, de b lanco
y azul , grande s casas d e me d ia cuadra de exten s ión ,
parecí a t ie rra patr i arcal , rin cón de Qui l lota .
— L as ta
p i as bl ancas , tras de l as cua le s asomaban amon tonadoslos hue rtos de algunas casas de l a cal le de Lira qu edaban a la de Mae stran za , l a s l argas y baj as tapi as ,de spedían re fle jo s reve rbe ran te s Rumo r cal -lado
,sem i
dormi do,de perezoso en sueño
,i n te rrumpido d e tarde
en tarde por e l cantu rreo monóto n o de vendedore s defruta o de l egumbres , se prol ongaba por l as cal l es , algocomo zumb ido de moscardone s po r lo s campo s . Lascasa s t ie nen l argos y pe sados a le ros para guare ce r en
ti empo de l l uv ia . Sobre las j unturas de l as negras te j ascre cen las yerb as y en los viej os y e spacios-os pat io ssub e l a male za a regu l ar a ltura . Entre e l calo r y lareverbe rac i ón de l as mu ral l as , y el su eñ o de l a cal le ,resuena un toqu e de c larín e n e l fo ndo de l cuar te l ce rcan o
,y se prolonga, y mue re perezoso ,
como bos tezo .
En mi tad de la cuadra hay ca sa de baños: un almacénde
“La Traviata”, ¡ pobre Trav iata co nve rt ida en
72
por fuera, de do s p i so s , con re j as p l ateadas en las al tasventanas, o s ten taba fr i sos de e legante s y fin as labo resen l a parte super io r .
El ve st íbulo te n ia pavime n to de mármo l ; de mármo le ran , igua lmen te , las dos escal in atas qu e con d ucían , u na ,
por la de re cha , a lo s alto s,y l a o tra
, por la izq uie rda,
a l os salon e s . Las puertas eran'
todas de made ra de ced ro,
talladas con capri choso s d ibujo s,y barn i zadas . En
aqu e l vestíbu lo,do n de resonaban lo s pasos, baj o al to s
techos de palac io o de con ven to , sen tíase atmósfe rafresca, algo que impon ía y qu e me dab a , como a bu enprovin c i ano
,e scalo frío s de admi -raci ón . D os e s tatuas de
bron ce , de Casto r y P o lux ,s obre pedestale s de mármo l
,
alzaban sus brazos armados de globos opaco s de cr i stal,de s t inados a i l um in arlo de n o che . Apreté el botón ,
y trasde regular e spe ra, se abri ó l a mampara al tí sima de grueso v i dr io e sme r ilado , apare ció . u n vie j i to de cabe zablan ca , cabe llo corto , ve st ido con libre a d e co lor verd eb ote ll a
,cruzada , bo tone s de me tal amar i l l o y gorra co n
vi se ra en la cabeza .
—
¿Está do n Alvaro ?—Pase Ud .
, seño r .
Abierta l a can ce la, me vi en exten so patio , de arque ría mo ri s ca, con d ibujos de azu l y roj o y con ará
bescos de oro y de p lata qu e imi taban v is iblementel o s pat io s de la Alhambra de Gran ada . En el cen trode l exten so re cin to se a lzaba u n a pi l a con tr ip le tazade mármo l, y dragon , qu e arro jaba e l agua por su res
pectivo caño . Cuatro palme ras , de l argas hoj as ñlamen
to sas,alte rn aban con matas de Cyca, Rosale s, Grace
Darl ing y Gen e ral Sdhablik in e , clave le s , matas de cr isan temo
,de l i l a , coro n a de l po e ta , l le naban los
' cuadrosco n bo rdura de p lan ta ro j a y con fl o re s , abie rtas unas ,must i as y como ado rmeci das o tras . El co rredor en e l
fondo, se hal l aba en cub ie rto por en redade ras
,l o qu e
daba como p rolongac i ón de l a ve rdura del pat io ,del
cual subía leve pe rfume de l i la con azahare s,a lgo fre sco
y con fuso . Sobre s i l la de mimbre , una gran pie l de hu an aco fo rrad a e n paño ro j o se aso leaba
,para impe di r
la po lil l a, en compañía de o tras p ie les más pequeñasde pi so de cama . En ese r i ncón
,por l as pu e rtas entre
a'bie rtas , se n t í sop lo d e vin agre d e to i le tte qu e sobrecogía y me mare aba
,como si concen trase la ese n c ia
mi sma de aque l l u j o d i scre to . En ese r incón habí a u n a
puerta ab ie rta : l a de l escrito rio.de mi tí o . L a alfombra
era colo r san gre de to ro , e l .pape l roj o . rojo aterci0
pe l a—do,l as c
'
o rtin as de paño tambi én roj o,y armoni
zaban de un a man e ra pe r fec ta co n aqu el l o s altí s imoste chos arte son ado s . Cuatro e stan te s de e ncin a tal l adav e n ce rada
,proye ctaban su nota c l ara sobre el pape l ;
en el centro de l saló n , atravesado j un t o a l a ch imen ea ,un gran sofá de cue ro , muy b ajo de asien to y mue l l ede re so rte s
,i nvitaba a l a confian za . No había mucho s
cu adros qu e d igamo s,y e s to s n o eran n i de mediana
va l ia . U n a vi rgen de l a S i l l a , comprada, en su prime rv i aj e por Europa , por mi tío ,
tre i n ta años ante s ; u n aacuare la i t al ian a de bu en a enton ac ión ; u n pai saj e de
Moch i,
“La Tri l l a y u n re trato d e nue s tro abue l o , do nGenaro García Fe rn án dez
,vest i do con háb i t o de caba
llero de Calatrava,cal zón co rto , p e l u ca empo lvada, go
l i l l a y e spadín,compo n í an la parte decora t iva de l e s
critorio . Lo qu e rea lmen te l lamaba l a a ten c i ón era u n
bu sto de César, qu e desmayaba su pal idez d e má rmo l
sobre e l co lo r gran ate del empape l ado con sobe rb i a magn itica : desprend íase l a sensac i ón de algo grand e , suntuc
'
so, regio .
Se mov ió lentame n te u n a cor t in a , tras de largu í s imae spe ra, ce rróse u n a pue rta con go lp e se co . me tá l ico ,
de Chapa, y apare c ió mi tí o . Ten dría 65 años , sob re pocomás o meno s , los oj os azul e s , he rmosos y rasgados , lacabe za pequeña . L a cabe lle ra b lanca y ri za_da le hu
b ier a dado e l ai re grac ioso de un perrillo falde ro a no
74
se r po r su n aríz agu i le ña,d e t ipo marcadamen te bo rbó
n ico qu e d aba se l l o d e maj estad a su rostro , part i cularmente cuando algun a emoción fue rte
,como l a cólera ,
hacía palp i ta r l as ventan i l l as d e su n ar iz y e n ce n dí a sus
mi radas con fulgo re s ro j os . Se afe itaba cuid adosamente y su ros tro tení a algo de fresco y vivo qu e nore zaba con su s años . U n remo lin o de pe l o , a l a de recha de l a fre nte
,levan taba su cabe l lera forman do e l
tonpet caracterí s t ic o de su fi sonom í a, qu e lo habría d i s
tingu ido entre mil perso n as . Su bo ca fin a so n re í a co n
son r i sa art ifi c io sa de amabi l i dad afe ctada ; cuando l adej ab a n aturalmen te en tregada a sí, tomaba p l ieguel ige ramen te amargo
,lo cual , añad i do a mult i tud de
fin as arrugas en to rn o de los ojo s, le daba expres ió nfat igada de e scept ic i smo d o l o r i do .
A travesó e l escr i tor i o con paso l argo y pausado ,l a
fren te a l ta y l igeramente sum i da l a cabeza en los hombros ; mo víase sin e l bal an ceo de o tras pe rson as , con
e l busto pe rfe ctam en te a pl omo , como s i tu viera resortes de h ierro . Su cue rpo d e lgado , su po rte e legan te ,su l argo andar s i lenci o so
,l a grac i a hipno tizan te de su
pe rsona,y . a lgo dúcti l maleab l e
,fl u id o . qu e se presen tía
más qu e se ve í a e n é l , daban i de a de l a marcha obl i cuade l zo rro . Lle gó hasta mi
,cogió mis man os en tre l as
suyas y_l as apre tó en s i len c io, con son ri sa fugitiva, qu e
l uego se borró en sus lab ios . Lu ego , con presi ón su avep e ro firme
,hízome se n tar en e l sofá
,blan do y de l i c io
same n te mu e l le , se d e j ó caer l en tame n te en u n si l ló n ,
sacó su pañue l o,gran pañue lo de seda
,tos ió dos o
tre s vece s , con tos asm'át i ca , e stremec i én do se todo su
cue rpo,e levó l os oj os al c ie l o como d ic ien do : Yo
'
me
voy a mori r , e s e ste el último in stan te de mi vid a” ,
mov i ó l a cabe za , como pun tuan do la i dea :“Ya e s to se
acabó” . Luego , cogió u n chal j unto al so fá,y se cu
brió l en tamen te l as p iern as , hasta quedar comple tamen te arre llahado en su butaca .
Aho ra habrá comprend i do U d . , mi qu eridísimo
sobrin o , porque no he i do a“San Rafae l” a ver a An »
ton ic ,y sobre todo a mi qu erid ísima pr ima Isabe l . Es
tos achaque s, prop ios de l a edad, qu e me t ien en pos tra
do,me imp iden cumpl i r , como yo qui s i e ra , co n e sos
debere s tan agradab l es , po rque, como Ud . bien sabe,
los ún i cos debe re s agradab l es son aq ue l lo s qu e n os
ace rcan a las muj ere s he rmo sas de la prop ia fami l i a .
Dígase lo a Isabe l i ta cuando le e scriba . ¿eh? di
gase lo . L a recuerdo en l a imagin aci ón como s i so l amente aye r n os hub iéramo s separado . Era la muj ermás he rmo sa de San t iago hace . algunos año s
, n o
qu iero recordar cu án tos . An tonio y yo v i s i t ábamo sj un tos l a casa de l a con d e sa To ro
,aú n me pare ce ver a
la señora co nde sa , m i distin gu id ísima am iga, en u n a
carro za arrastrada por mul itas blan cas,con cocheros
y postillon es de pe l uca empolvada . En fin,l a apa
rición de su madre de Ud .
,fué ve rdad ero acon tec i
mi en to en lo s sa lon e s d e San t iago . Figú re se Ud . u n a
mujer bo n i ta, e legan te, de e sti rpe ilus tre
,Alvarez d e
Vi l larreal , n ie ta de l o s marques es de Mon te de Oro ,
vi rreyes de l Pe rú, qu e t ra ía toda l a grac ia l imeña
,la
trad ic ional coquete r ía qu e tan bi en encuadra en so ciedad de ceño adusto
,qu izá demas i ado grave como la
nue stra,pues somos en extremo que r i do
am i . sobrin o .
Aqu í se in terrumpro d on Alvaro , tos i ó n u evamen te ,h izo p ausa , y en e l momen to en qu e yo iba a terci are n l a con versaci ón , exten d ió l a man o , se sonri ó l igera
pe ro maje stuo same n te ,y co n tin u ó como s igue :
— E s to de l a gravedad , n o l o tome Ud . al pie de la
l e tra,pues , se l o d igo por s i lo ign ora . Min i s tros hemos
ten ido en Chile_sin más méri to qu e su bue na presen cia ;otro s han s i do Min i s tros y gran de s hombre s . d iputado s . por casualidad , y sen ado re s . po r e l mi smolugar . Figú rese Ud . que mi amigo N . . ese bue n su
j e to,ch ico , gordo, corto de vi sta , qu e se o lvi da de todo
,
pasaba cerca de la Mon eda, e l ano de graci a de 1 86 .
( era ve rdade ramen te un an o de grac i a ! en circu n s
tancias en qu e e l Pre s i dente acababa d e pregun tar le al
Min i s tro de l In ter io r : “
¿A qu ien le daremos la Carte rade Hacie n da “Pue s, al pr imero qu e pase
”- le repu so
e l o tro .— Eu estos prºpios momen to s cruzaba por la
ca l le po r fren te a la Mo ne da, mi am igo . ¿cómo se
l lama? . esº
e joven chiqui to, gord i to . El Pres iden tele v ió y le hizo M in i stro . A—hí tien e U d . u n gran dehombre de in dustr ia n acion al . Ya ve U d .
, qu eridísitn o
sobrin o , como la in dustr i a se desarro l la sin n ecesi dadde p ro tecc i ón .
Y l uego , co rtan do el h i lo de su frase, me d ij o , con
templán dome fijamen te , con son ri sa amable , cuyo art incic se ve ía por en c ima .
— Pe rmí tame cortar la hilación de esta mi d eshilwan ada char la, querid o An ton io . Ud . es el vivo retrato demi hermano . A ú n cuan do n o me hubie ra Ud . en v iadosu tarj eta
,yo lo habría conoc id o , en tre u n a mul t i tud ,
por su fison omía varo n i l , su gracia y su di scre c ión .
A to do esto yo n o hab ía pron un c i ado aú n n i u n a
palabra .
— Grac i a s . al can cé a d eci r .
— N o t ien e Ud . qu e agradecerme n ada. L a j ust i c ian o se agrade ce , se ex ige : es atributo inheren te a
l a base misma de l a soc ied ad , y sin e l cual la so
c iedad n o cabe,como lo reconoce n to do s lo s tra
tadistas . Mon te squ ie u , e n e l“Espíritu d e las Leye s ;
”
Buck le , en su “Historia d e l a Civil izac i ón de Ingla
te rra" ; Blun t schl i , en _su Te o rí a de l Estado”, y muchos otro s n o men os i lu stre s, e stable cen , de igual manera , qu e todo ediñcio moral y soc ia l qu e n o se basaen l a j u st i c i a , e stá con stru ido de man era de lez n able ysobre aren a . Así , tan to e n l o pequeño como en lo grande
,en l as re lac iones soci ale s de in timidad , coin o en los
— 77
in terese s públ icos de mayo r cuan tía,la j u stic i a , co n todo
ha de predomin ar .
Aquí le in terrump 1 0 n uevame n te u n acce so de tos .
— El distingu idísimo sab io, Herbe rt Spen ce r, a qu iencon oci v iajan do por Europa el año 45, hombre a l to ,
v igoroso , fuerte , co n ven erable aspecto d e pat riarca ymuy sano de e spíri tu , dec ía, en la N in eteen th Cen tu ry .
En es te pun to iba mi tío Alvaro cuan do la puerta se
abri ó n uevamen te,y u n a voz clara
,so n o ra
, de t imbreargen tin o y suave, con leves en ton ac ion e s n asales, ex
clamó .
mamá te n eces i ta .
Era u n a hermosisirn a n iña qu e avan zaba con pasolargo de D ian a cazadora, abo tonán dose los guan tes degamuza . M archaba sin m i rar, o cupada exclu s ivamen te
en los guan tes qu e , al'
parecer, la d aban al gún trabaj o ;vestía traje de paño de seda gri s p lateado, con ap l i cac io n es li la pál i do, y en caje s blan cos . L os hombro s u n
po co le vantadosº
con lo s adorn o s de'
la mo da “Méd ic i s”,
qu e se usaba en ton ces ; las mangas abu llon adas, y bombachas hasta e l co do
,daban l ugar al larguís imo guan te
de p ie l de gamuza, de l i cado , fresco, suave , qu e mod elaba su brazo con re l ieves escu l tór i cos . Su traj e, muyclaro , en el cual los en caj e s b lan co s formaban gracio
sas curvas y pren d idos sobre el fon do l i la de la sedaabordon ada
,formaba e legan te con t ras te co n su som
brero n egro ,_co n encaj es y p l umas d e l mi smo co lo r ,adorn ado de man e ra caprichosa, l ige ramen teEl cue l lo d e su traj e , muy alto y muy t ie so , con ro sade c in ta atrás , la daba u n ai re al t ivo , acen tuado aú n
co n su largo paso y co n el arrastrar de su co la , qu etal era la moda en los ves t i dos . Las maravi l l o sas l in eas de su cuerpo ,
ceñ i das con v i rgin al audacia , ten íanesa n atural esbe l tez que l laman los fran ce se s e lan cée,j un to con la v ivac i dad , y la fl ex ibi l idad n atural de]mimbre . Era altiva, per-o sin a fe ctac i ón , con la n atu
ralid ad más exqui sita, sin n o tarlo, sin p reten d erlo ,
comosi p roced iera de o rigen ce les te
, con e l sen timie n to inco n sc ien te en gen drado en grari fami l ia
,por luj o refi
n ado,med ian te l a adu lac ión un ive rsal .
Llegó hasta mi tad d e la p ieza,in terrump i ó n ueva
men te a su padre , con la mayo r n aturalidad de l mundo ,
y rep i tió, con vo z musi cal— Papá . te espe ran .
Yo me puse de pie . El la levan tó ento n ces l a v i sta,h i zo mov imie nto n e rv ioso
,al ver u n extraño , leve i n
c l in a—
ción d e cabeza y re trocedió .
Quédate u n mome n to , hijita— le d ijo don Alva-ro
ven a con o cer a
Y o sen t í qu e tod a mi san gre afluia'
a mi cabeza , dego lpe , y qu e me palp i taba con fue rza e l co razón , comos i qu i s ie ra arran carse . Era e l la ; era l a de scono c ida,l a admi rab le n i ña qu e yo había d iv i sado en e l centro .
Esas cu antas pal abras ind i fe rente s , fr ívo las, qu e habíapron un c iado , cosa extraña
,me produje ron e l e fecto de
lo s v ino s ge n e ro -sos qu e sube n a la cabe za,e l son ido
de su vo z,e l s imp le me ta l de su voz
,había pen e trado
en mi alma como u n a e stocada, p roduc ie nd o sen sación
agud a .
— Qu édate u n momen to,Ju l ia— le d ij o d on Alvaro .
— Ven a conocer a tu par ien te don Anton ioEse don me sacud i ó produ cién dome extraño escozo r
,
como her id a . M e se ntí a humi l lado,pro fun damen te
afrentado po r ese don qu e pon í a u n a barrera en t re lafami l ia de mi tio y_yo . N o con s i deraba n i compren día
qu e esa barrera se había l evan tado n aturalmen te, po r
la pro l on gada ause n c i a de mi padre , qu e había ven idoa men os , por el o lv ido qu e acompaña a lo s que se pierden y se van
,o lv i do qu e s e agran da y se hace más in
ten so con e l éxito y l a fortuna d e los qu e se qu edan .
— D ispén seme un segun do , amigo An ton i o— agregó— vue lvo pron to . L e de jo en compañ ía de Ju l i a , qu e
80
— No recue rdo .
Jul i a,l a en cantad o ra descon o c ida
, qu e me hab ía itnpre s ionado tan hon damente, con qu ie n hab ía soñad-o t
'
ya
tantas vece s, de qu ien me sen tía amigo en el fon do demi ser, n i s iqu ie ra me había visto
,n o porque me “d es
prec i ara, s ino porq-u e n o había l l amado s
S en t í l igero escozo r d e van i dad her i da . Igpara e ll a n o exist í an lo s hombres qu e n o le
si do pre sentados , a n o ser muy buen os mozo s ,dinariamen te e legante s o dign os de r i sa ; n eces you n poco más de mun do para comme n de r esos dosde ser soc i a—les, e so s refinamien tos ari stocrát i co s 1
prima .
Luego,cl avando en mi su s oj os negro s , qu e ( 1
fere n tes pasaron a dar u n suave fu lgo r atercio—
¡ Ah ! sí .
— me d ij o .
— Recue rdo habe r pasadou n a sol a vez e n l a mañan a por e l
“Cen t ro”, hace días.
con una am iga y ve c ina de casa,Man ue l ita García P e
re i ra . A U d . le habrá l l amado l a aten c ión po rque es
muy mona . A mi n o me gusta i r a las t ien das a esa
hora— me dijo de spués de un a pau sa —'hay demasi ado
hombre s . Equ iva le a i r para ser v i s ta, como s i fuéramoscas i a buscarl o s .
Los qu e qu ie ren verme pueden ven i r aqui— agregócon l ige ra enton aci ón de al t ive z .
— A mi no me gus tapasear . Voy al teatro po rque ten emos pal co y me agradal a músic a y . la crí t i ca . No puedo de j ar de ir a bail'
e s porque mamá t ien e muchas re l ac ion es y la en can tanl a s fi e s tas . D i ce qu e hace po r mi u n sacr ificio a l as ist i ra e l l as , pero yo b ien sé q ue n o es c ie rto , qu e se mue repor pasear. qu e cuan -do pe rdemo s algun a se pon e de malhumo r y qu e se s ie n te fe l i z con cree r qu e yo me d iv ie rto . Po r o tra parte mi herman a An ge l a . o más
bien su mar ido . se mue re po r dar fi e stas . ¿Con ocea Rafae l ?Vaya s i le con oc ía ; e l n ombre de Rafae l Brown
— 8 I
Thomso n ,e l r iquís imo prop ie tar io de l as mi nas d e pla ta
de Tamaya y de l as sal i tre ras “So ledad
"
y“Choqu ito
son aba demas iado , así como l a be l leza de l a muj er ,A n
ge la Fe rn ánd ez Larraín , herman a mayo r de Ju l i a .
— Pue s, Rafae l se mu ere por dar fie sta s ; hace pocoarregl ó un pase o camp es tre . Sal imo s en cua tro breacks .
Rafae l en pe rso n a man e jaba e l prime ro,l l evand o a su
lado un l acayo con u n can a sto de fiambres y babys parala l legad a .
Luego co n o cien do por mi fison omí a qu e yo ign orabaaque l lo ,
los babys, me d ij o , so n grande s bo te l l a s dechampagne .
Yo me son re í—
¿D e qué se rie Ud .
?
— D e u n a co in c iden c i a mis cond i scípu los,cuan do
chi co . me pus ie ron e l sob re - nombre d e “champagne” qu eyo he con se rvado hasta ahora .
— Es gracioso y e l egante .
— D e todas man e ras, n o me n iegue Ud . qu e se d iv ie rte en esas fiestas do n de , e stoy co
qu etea .
Jul ia j un tó lo s l ab ios , miró a u n rin cón , u n a sombrade se r ied ad pasó por su fisonomía , como s i d i j e ra , con
ráp ido ges to d e orgu l lo : ¿D e don de saca Ud . con fianzapara deci rme esas cosas a mi a qu ien habla po r prime ra vez ? .
Comprendi todo eso en su mi rada y me puse ro j ohasta l a rai z de l pe l o . Jul i a s in ti ó lástima por l o saprie tos en que me pon ía .
— A las fie stas,prefiero quedarme en casa d e n oche ,
d i j o . Nun ca fa l tan v i s i ta s , a pe sa r de qu e po co v is i tane n San t i ago . . Sue le ve n i r mi hermana , An ge l - ,a y cas ito das las no che s An i t a . Pasadas las n uev e , e n cuantomi papá se va a co star, to co e l pi ano . . papá n o puedeve rlo ; es u na man ía . Su e le c itar l a opi n ión de n o séqu ien que ha dicho : La músi ca e s e l me n o s de sagra
— 82
dable d e l o s ru ido s sólo q u e él l a e nm ie n da, agregando
qu e , en ve z de ser e l men o s , es e l“más
”.
—
¿Y sus herman os ? — la d i j e .
—
¿N o son aficio
nados a la mús i ca ? ¿noSolamen te l a campan i l la . po r eso hay qu e
ar regl arla tod as las semanas . En cu an to a Luis , n o le
di ré qu e n ó . Enton a con bastante bue n oí do l as can
cio n c1 1 1 as de l Po l i teama ; pero darse e l trabaj o de e stud iar músi ca, n i por n ada de este mundo .
Ju l i a tomaba act itud más de con fi an za,d i sm in uyen do
un poco su rese rva . Ahora apoyaba el codo en el es tan tegi rator io . Con l a mano i zq uie rda , mov ía por la alfom
bra su sombri l la de puño de o ro ; e sti ró e l pie que su r o
gió poco a poco y por com… e to,u n admi rab le p iecesito ,
muy de lgado ,l a rgo
,bajo de empe in e .
L e ca l zaba u n a zapat i l l a de charo l, co n c inta de lazo
y me d ias de seda n egras qu e t ran sparen' taban un o s v i
s os de carne , como refl ej o s pál i dos . Co n l a pun ta de lasombri l l a se golpeó l a pun ta del zapati to ,
d onde re íae l charol con l os refl e j o s de l a lu z . Lue go
,como n o tase
qu e yo l a ob se rvaba , e scon d i ó lentamente su pie , d i r i
gién dome u n a mirada tranqui l a,a la vez qu e in dife
rente .
M i corazón l atí a de nue vo co n fue rza . El contorno e le
gan te de su cuerpo,llen o de extrañas y encan tadoras
morbideces º l a e legan c ia de su act i tud y de cada u n o d e
sus mov im iento s ; e l fulgo r ate rciope l ad o en el m i ra r ;e l pe rfume l eve de i r i s
,ese mismo pe rfume de l a pri
mera ve z qu e l a ví en la cal le ; e l refin amien to de su l ujo .
hasta su inco nscie nte y exci tante coque te rí a, todo se me
subía al coraz ón como gran mareo, algo de vért igo ,
quemar de los o jo s , estremecimien to d e tod o e l ser, qu e
l uego se de svanecí a en corrien te s n e rv i osas,en vaga
n ece s i dad an gusti osa de pose er l a y de ser suyo , de qu e
e l l a me matara . o qu e me extran gu lara con sus admi rable s b razos .
Abso rbíame sed i nextingu ib l e,lo co de seo d e qu e
fuera mia,co n todo lo suyo
,has ta con e l ai re qu e
“
re s
pi ra'ha,en u n a j uventud sin térm i no
,como primave ra
qu e n unca se acabase ; o bien , si e sto n o e ra pos ib le , a
l o menos qu e e l l a me d i e ra l a mue rte con su s manosen la ago n ía de u n abrazo . Junto co n e sta sensac iónindefi n ida
,exper imen taba l a sen sac i ón prec i sa y cl ara
de qu e eso mi smo era absurdo y de qu e n o po d i a e sperarlo
,quedán dome tan . sólo rá faga de ard i en te de seo
,
de bo rrache ra moral qu e su bía y subía .
No sé a qué atr ibu irl o , si a l so l qu e me daba d e l leno .
pen e t rand o a torrentes por l a pue r ta abierta al pati o ,o a l pe rfume de i r i s qu e me en vo lvía en o l eadas
, o a ltrabaj o ráp ido de l a imagin ac ión exci tada
,o a todo
j unto : e l hecho es qu e sen tía posi t ivamente d esvan e
cimien to mo ra l y físi co .
—
¿Hace al g ún tiempo qu e Ud . ha l legado ?—
pre
gu n tó Ju lia .
vin e mese s h á— repu se— pe ro no tuve la
sue rte de hal l ar a mi tío .
—
¿Dón de v ive Ud .
—
p regun tó e l l a— con e l mi smoto n o in d i fe ren te .
En e l Hote l .
U n a o leada ráp i da de sangre me sub ió al rostro al
deci r e s ta men t i ra,ave rgonzado de con fe sar qu e vivia
en mo de sta casa de pen s i ón . Luego , reacc ion ando , qu i sedec i r l a ve rdad , más para n o quedar en de scubie rto ,l legu é a l a verdad , por med i o de o tra men t i ra : Es d ec i r estuve en e l Hote l en e l prin c ip io . Aho ra me
encuen tro en u n a casa de pens ion is tas de l a cal le de laMae stranza .
¡Qué sent imie n to de od io súb i to n o experime n te
para co n l a pobre mi sea Adr ian a, como s i e l l a tuvie rala cu lpa de aque ll a inme rec ida humi l laci ón !Jul i a ad iv inó l o qu e pa saba en mi án imo y me lo
dro a e n tende r con movimi e n to rápido de l a mi rada ,
tran s i ción leve, para vo lve r luego a su mi rar ind ife
ren te .
En ese in stan te vo lv i ó don Alvaro, con el sombre ro
en l a mano . M e de spedí : mi tío , me sal udó con so n ri saamabl e , e n tre obsequi osa y al t iva
,Jul i a me dió su
man o , suaveme n te, con natural i dad, sin afectar despre
cio,sin man i fe star car iño , co n ese leve mat iz de in d i
ferencia ar i stocrát i ca, mat i z de su carác ter y de su per
son a toda (
Al sal i r de esa casa, yo era o tro hombre , mi sue r tese hal laba dec id ida, mi po rve n i r i rrevocab lemen te fi j o .
Deb ía de ser suyo , o lo que e l la quisie ra, por to da la v ida .
B ien podría no que re rme ; podría tratarme con desde n e s,
s iemp re yo se ría de e l la . H abíalo co n segu ido sin esfu er
zo ; con su omn ipo ten c ia in co n scie n te de muj er hermo sa ye legan te .
Mis p aso s reson aban , de man e ra extraña para mi, en
lo s co rredo re s . Cerróse la pue rta v i dr iada de l vestíbulo co n e l movimien to suave
,d iscreto del l ujo cu i
dado hasta en sus d e tal les más n irn ios . Bajo lo s techosa l tí s imo s
,de corado s con ro se tas de e stuco , los paso s
tenían resonancia de igle s ia,en t re las f rialdades de l
mármo l . Espe raba en la pue r ta una hermosa vi cto r ia ,t i rada po r cabal lo s clevelan d de fin a san gre , en orme san imales d e gran de al zada, re cie n temen te impo rtados aChi le . El cochero y e l l acayo
,t ieso s y rígi do s, sen tado s
sobre su s l ib reas ca fé co n leche,con la maje stad o lim
pica de l o s aurigas de ca za gran de , aguardaban con e l
oído aten to .
Empren d í e l camin o de mi casaEn la tarde , mie n tras e spe rábamos l a comida char
laba co n Pepe Flo re s .
—
¿Quie re qu e le dé u n con se j o d e am igo ?— me d ij o— pasán do se la man o por la barba .
— Con mucho gusto .
— Y pe rdón eme la con fian za . N o se pon ga n u nca
más ese e s tá buen o sólo para Co ilqu i
hu in co , n o para hace r v i s i tas en San t iago . . P erdó
n eme la con fian za.
M e sen tí en ro j e ce r y pal id ecer a u n a .
Y ¿por qué n o me lo d ij o Ud . an te s ?— exc l amésin pode rme c on ten e r .
Pascual S o l i s me di r igió u n a m i rada aguda :¡ Cuidado, Champañ ita !
—
¡ Comen dado r ! qu e te p ierde s . murmuró Flo re s .
88
Huía de Pascual,po rque me trai a la memori a de Pe
pi ta, mas, es lo curio so del'
caso que no ac—ertaba a con
fesarme qu e yo qu i s ie se a Jul ia, n i qu e en mi án imo
hubie se de spun tado, co n fue rza arrobado ra , un nuevosent im ie n to qu e lo embargaba l entamen te y como ahurtad i:l la s de mi m ismo . N o apar
' taba la imagen de
Jul ia, por más e s fue rzo qu e h icie se , de mi án imo . Envano abría e l texto de l
“Derecho Roman o” en l a partede
“ l a s serv i dumbres”,la del
“tráns ito” ,l a de “acue
duc tos”,l a de tlgn i inmiten di. De sfilaban a mis oj o s sin
qu e yo ace rtase a compren de r n i las más e lemen tal e si deas
,como s i fue sen me ras sombras . La mi rada per
di da,ya hacía d an zar los carac te res de impren ta , ya los
borraba,ya los hacía gran de s , ya pequeñ i to s . S iempre
surgía,a pesar de mis esfue rzo s, l a imagen de mi prima ,
ve st i da unas vece s de trapillo ,como la ví en la mañana ,
o tras en traj e de cal le , en pun to de salir , e legan tís—ima
s iempre , cal zado como con guante su d elgado p ie co n
botita de charol qu e refl e j aba l—a lu z y la requebraba,mode l ado su cue rpo como e l de u n a estatua, por e l trajesastre de paño azu l qu e l a envolví a . En mi fren te ardorosa pe rcibía e l calor de l a san gre ago lpa-da qu e despe rtaba todas las sensacione s del recue rdo ,
e sp i r i tua lmen te
vo luptuosas l as u n as , acre s y pun zan tes l as otras : l a bocan ad a de v in agre de tocado r de Lubin arro jada po r l apu e rta en t reab ie rta , e l per fume de
“hen o ve rde” que .
—
se
de spre nd ía de jul ia, la mi rada al t iva de su s o j os ne gros ,l a con versac ión qu e caía in cesan te de los l ab io s de mitio ,
la in so l en c ia del po rte ro . D iriase qu e todo eso rev ivía
, po r extraña e in espe rada man e ra , con fun d ién do se en
sen saci ón prolon gada de e l egan c ia, de lu j o de con fo rt ,de vo luptu osidad re fin ada y qu in tescen c iada,
adivin adaan te s de gozarl a . Era tan exqu i s i to el goce de aque l l asimagin acion e s , tan in tenso el place r fi s i co n acido en
e l l a s,de tal man era me embargaban y me domin aban
qu e , en real i dad de ve rdad , yo viv ía ún i camen te para
e l las , dej an dome, a l fi n , vence r s i n lucha , soñando en
e l las en mi humi l de al-ojain ien tto de l a casa de hu éspedes
, don de po r amargo contras te cobraban e l va lo r delas v is i on e s de las M il y u n a N oches . En van o e l l avato r i o b lan co de loza, colo cado sobre mes i l la de p in op in tado de negro , y l as s il l a s pe lad as e n vano el desven
cijado so fá, las o leografías, e l empape l ado cubierto de
pe scadore s chin o s con sus respe c t ivas co las,sus río s
,
sus torre s de qu in ce p iso s ; e n van o l os in numerablesde ta l l e s de mi apo rreada v ida de pens ioni s ta puj abanpor arras t—rarme a l a real i dad de l as cosas : po dí a máse l domin io de la imaginación
,devorada por si misma .
s irv i én do se de prop io combustible . Acaso la fue rzami sma d e l con tras te s i rv i ó
,ante s qu e para otra cosa,
para avivar e l re cue rdo de elegan cias entrevi stas,evoca
das co n la fue rza de v i s i ón rad iante , sobrehuman a cas i ,por lo ale jada qu e de mi se hal laba en su existen c ia
S i sal í a a l a cal le,n o se apartaba u n pun to de mi aque l
in ce san te y cont in uado trabaj ar de l a imagi nació n . En
van o era ve r, a lo le j o s, las sobe rb ias l ín eas d e la cor
dillera,n i sus extrañas s inuosi dades
,n i sus p icos enca
peru zados en n ieve ; n i e l Ce rro San ta Lucía, co n su s
exqu i s i tas man c has de ve rdura , de sde e l ve rde glaucoal más t ier n o y de l i cado ,
como u n océano vivo ; n i tam
poc o era parte para despe rtarme e l espectácu l o an imadode l a Alameda en e l momen to en qu e yo pen e traba ae l l a po r l a cal l e de l a Mae stranza . Era men este r qu eoyera e l s i lb i do de u n co che ro o e l t raqueteo de — carro
qu e ve n í a a toda prisa sobre mí . S i algo se n tí a en tonces ,en mi forzado despe rtar, era
,como sen sac ión de rep ug
n an cia al toparme co n ch i co s desharrapados qu e pre
gon aban periód icos , o co n de startal ados coches d e pl aza ,todo desven cijados y añe j os , arrastrados po r flaq u ísimosro c in es . Los ró tu l os de las t ien das :
“A ! PensamientoUn iversal”
,
“El Be rsagl ie r i
”
,
“La Pe luque rí a de l 2 1 de
Mayo proyectaban sus co lo re s v ivos sobre las pare de sre_vocadas con cal y m ixtura d e d ive rsos co lo re s , dedon-de re sa l taba u n so l dado bersagl—i
-
eri co n t raje y sombre ro con p lumas verde sobre u n a pared azu l
,en tanto
que Prat se destacaba so bre un l ien zo rosa y_ce l este , amane ra de apoteosis, en e l cen tro de un eno rme par det i j eras abi e rtas . al egoría qu e , p o r cier to
,nad ie acertó
a comprende r n i ace rtará de fi j o en l os s igl os de loss iglos . La llamada “Alameda de los Susp i ros con
sus eucal iptos encle n ques y a mal traer, q ue en cubren a
med ias l as portadas de l as destartal adas cas-uchas dela e ra colon i a l ya medio en ruina s , se e xten día s igi l osamente . D iriase qu e hay, e n ese punto , u n barrio aparte
,
ul tra co n se rvado r,re fractario a tod -o progreso , barri o
e n qu e se agrupan co cin erías de mí n ima cuantía e n torn ode l a posada D e l a Glor i a junto con
“
ten du oho s de
vi e j o,cuartos d e zapate ros remendon e s
,de sastrecillo —s
,
de hoj al ateros y casu chas de mojin etes tr ian gulare s , techo bajo
,vidrios ro tos o substituid os por pape le s . Nace
de aquí l a sensac i ón de l o amb iguo . de lo añe j o , de lvic io húmedo y pobre
,con traj e d e pe rca l y zapatos de s
ven cijado s en e l i n te r io r de uno s zaguane s e st recho sy obscuro s . La te j a que cubre las casas osten ta en
verano l a vege tac ión lo zan a de l a camp iña some t ida a
ri ego,con n otas ve rde s de ye rba y mal e zas . De sde
l e j o s d iv i saba l as pa i l as l os cán taros , los uten s i l i o s decoc in a
,l o s sacos de fru tos del paí s , al i neados v i stosa
men te en l os “De sp acho s”, o t ie n das d e come s t ible s
qu e en todas las esq u in as se al zan . Por aque ll a partede l a Alameda tran s i tan , de ord in ar io , los obreros qu eviven en l a “Prov i den c i a o qu e mo ran e n los co n ven
ti l l o-
s apar tados de aque l l as region es . Su s traj es raí do ssus man tas ro tas ; e l de saseo de l os unos , qu e n i siqu ie rati e n en cue l l o de cami sa o lo l levan como e n co lado co n
hol l ín ; la mi se ria de lo s otros, l o s traje s rotos y aguj ereados
,d e colo re s v ivos en su tiempo , desco loriºdo s hoy .
su an dar pe sado como arrastran do l as chancle tas . l osman to s ve rdosos, a fue r de añe j os , de las muje re s d eco l o r atezado y cobr i zo qu e reve l a , más a l as c l a rasqu e en los hombres , e l origen araucan o de n uestro baj o
pueblo ,con su caracterí st i co se l l o d e in d i fe renci a adusta
en el semblan te y de retraimien to soberb io . Co n tris
taba,de man e ra in dec ib le
, e l esp e ctácu lo d e toda aquella mi ser i a que desfi l aba a mi v i sta cu o tidian amen te ya l a misma ho ra,
en su co ntin uo batal l ar por l a ex is
ten ci a . Yo me deci a , n o sin horror inde cib l e y secre to ,
f i rme parte d e aque l l a rueda , endentad o en aque l mun doExper imen taba de j adez , aban dono de l a vo lun tad , qu ebran to , que se adu eñaban de mi án imo
,j un to con se n
tirme parte de aque l l a rueda endentado en aque l mundoen qu e hormigue aba l a mise ri a de samparada y triste ,a l a vez qu e asomaba su s despu n tes e l v ic i o . S i algo
po día con t r i s tarme en aque l e stado de mi án imo , era precisamen te e l e spe ctácu l o d i ari o qu e Se presentaba an temis ojo s como d ic i én dome :
“Esto repugnan te qu e ve s
n o es otra co sa qu e la mi se r i a , l a fal ta de recurso s .
e l ven c imiento en l a l ucha de l a v i da ; en tan to qu ee l o t ro mun do l e jan o en qu e v ive tu pr ima Jul i a es
e l d e la e l egan c ia, de l l u jo ,de l o exqui s i to ; al lá lo
refin a-do,lo be l l o
,e l amo r, l a ri que za , la ari s toc rac ia ,
los pal ac io s , e l po der ; acá , lo s traj e s raí dos ,— y,aún
cuan do sal ten de l imp io s , n o por eso menos raíd osil as hab itacione s húme das , e l ol or a ranc io ,
la vidade pens ion ista
,l o s compañe ro s extravagante s l a cc
mi da med ian a y escasa,e l d iar i o desfi l a r de l a mi se
r i a,l a escen a bochorn o sa de l pen s i on i sta qu e no paga
l a pen s ión o que v ive de exped ien te s ; al l á , e l coch ea rrastrado por he rmo so tronco ingl és d e gran de al
zada,e l teatro , el Parque . las comi das y l o s bai l es
y los “five o 'c l ock - teas” ; acá, e l cedu lón j ud ic ia l o e l
recep tor qu e corre t ras de algu no de l o s moradore s
qu e cu idadosamente,y co n l ágrimas e n lo s oj os . n o s
ha pedido,en la mañan a misma
, afir memos cómo élse en cu en tra fu era de San t i ago y n o se sabe d on de ,de sde hace d ías” .
En mi án imo j uve n i l e in expe rto,aque llo s do s mu n
dos me parec í an to talmen te . distin to s, exen to de mi se
r i as e l un o , privado de al egrí as e l o tro,hasta qu e , an
dan do e l t iempo , t ras de muchas aporreadu ras, hub -e de
comprender qu e ambo s n o son sin o fase s d ive rsas deu n mismo tod o , y qu e e l alma human a
, si bien n o t ien e
en to das partes n i l as mismas i de as n i los mi smo s afectos, se hal-l a some t ida
,en cambio , a dolore s y go ce s qu e ,
con fo rma var i a,re v i ste una misma esen ci a
, en l as es
feras hum i l de s as í como
'
en l as altas .
Se rí a cosa d e las diez de la mañan a cu an do sa l í del a Casa d e Pe ns i ón aque l día . No bie n hube an dadoc ien paso s , cuan do
,al cruzar de u n a e squ in a , ví ven i r
hac i a mi a Pepe Flo res , hac ien do girar s—u bastón entrelos dedo s .
— Buen os días , señor do n An tonio — me d i jo .
— Acabode en con trarme con An íba l Fabras , qu ien le orde n a se dépr i sa en i r a l centro ,
do n de and a . la celeste A ida .
S en t í qu e el corazón me daba un vue lco,le agrade cí
e l recado y le pedí me acompañara en mi paseo . Miamigo, qu e otra cosa n o de seaba
,emp rendió e l ca
min o en mi compañ ía . A ú n no había ten i do tie-mpo deobse rvar l a fo rma en qu e Pepe Flore s emprend í a l acon qu is ta de la vida , n i su extraña e in quieta so l i c i tud
por exhib i rse en to das partes co n j óvenes de familiascon ocidas .
In vi tar yo a Pepe , aceptarme y pon ern os en marcha,todo fué u n o . Bajamos, a paso más que regul ar, en d irecci ón al Carmen Alto . A n ue stra v i s ta
,en aque l pa
raj e,an t iguo cauce de rí o en t i empo l ej ano , l a Alameda
se ensanchaba de súb i to ; haciase más tumul tuoso el
movimiento ; aumentaba e l tráfi co de coches , de carret ones
,de tranvías
,s in qu e fa l tara , po r c ie rto , algun a ca
—
93
rreta cub iert a has ta e l tope de h en o o de fardos depas to apren sado qu e arrojase boc an adas de l para midu lcisimo o lor de campo
,n i pe sados vehícu l os arras
trados por varias yu n tas d e bueye s . Los leche ro s,co n
sus cazos de hoja de l ata , pasaban al t rote , o se de ten í an ,
l !aman d o co n s i lb i do agu dísimo a l os s i rv ien te s d e al
gun a casa . Cern ían se , all á abajo ,l os j i rone s de n ebl ina
matin a l de oto ño ,e n tre los jardin cilrlo s d e San Juan de
Dios, e n cu briend o como gaza las parede s de l temp lo ;d i latán do se , lu ego , y desperezán do se, se arrastraban porentre l o s árbo l es “
de l a an churosa y magn ífi ca aveni dace n tral de la Alame da
,n o s in e n vo lve r en su camin o ,
en leve cen dal cen i c i en to,la columna y e l busto de Co
lón . Algun o s pe sado s cami on es, cruzand o n ue stro paso
por breve e spac io n o s detuv ieron j un to a unos tabucosmi se rabl es qu e arroj aban las bocan adas d e in somn io y
de al cohol de u n“bar” de mín ima cuan t ía sobre los
pasan tes ater i do s po r la bri sa mat inal . U n s i rv ien te ,
echada a trás l a man ta qu e de scubría hasta la h i l aza depuro raí da
,barr ía
, co n acompasado mov imien to , l as col ill as de cigarro mezclad as con aserrí n .
Segu imos , ráp idamen te , po r la ace ra qu e co rre paral e l a a la Alameda , para en go lfarn os, lu ego , po r l a cal lede l Estado . L o c ierto es que l a impac ie n c i a me apuraba .
En van o apre tábamos el paso, abri én do n os camin o con
e l codo a través d e la gen te qu e hormigu eaba en aque l l al a hora más act iva d el trán sito mat in al . A la vez qu e
me domin aºba l a ide a de hal lar l a , con ardo r extraño yde susado en mi, sen t ía verdade ro de sahogo al verme e n
l a s cal le s cen trale s , de al tí s imos y e legan te s edific io s ,de con struccion e s mo de rn as , de bul l i c i oso tr áfico , de agi
tado i r y ven i r de comprado res y de paseantes , asoc iand o
, al mismo tiempo ,l a i dea de ella,
con la de bienestar mate r i a l , co n l a sen sac ió n de l u j o despe rtada porl os bril l ante s e scaparates de las t ie n das y por e l bul l i rde los compradore s , propia co n d ic ión de ! se r human o qu e
aviva sus id eas o sus afe c to s co n la brasa de l as sen
sacion es .
Ya en e sto habíamos l legado a la cal le de los H u ér
fanos . D etu vímon os en la e squ in a, ju nto a l a an tiguape l uque ría d e l popul ar Aren illa
,re emp lazada ahora po r
u n a t ie n da, en e l pun to pre c i so don de se reunían entonces, a cosa de las d iez de l a mañan a , lo s muchachos e legan t-es
,los ga lancete s y le chu—
gu in o s de todas bo das,
l o s de socupado s , lo s vagos,lo s cazadore s d e do te ,
los muchachos al egre s y perezo so s qu e no sabían comohubie sen de matar e l t iempo . D e cuan do en cuan do
,
en su s horas d e ocio ,el Fígaro sol ia darn os con ve rsa
c ión,a men os qu e tocase a fuego la campan a de l Cuarte l
General d e Bomberos , caso en qu e se le ve í a dejarparro qu ianos , t ien da , ocu pac ión y todo
,para co rrer ,
cub ie rta l a cabeza con c asco de bronce, en busca de li ncend io .
No care ce de an imac ión l a te r tu l i a de aqu e l d í a .
Apoyados sobre e l e n orme cri sta l del muestrario,a rie sgo
de rompe r lo, cosa qu e alguna vez suced ió , es taba miprimo Lui s Fe rn ánde z Larraín , e l herman o mayor deJul i a
,en compañí a de Javie r Guzmán
,Ernesto Río s y
Reye s,Zacaria s Alca ld e
,Carlos Oyan gu ren ,
El ías Zañartu Pérez .y Pepe Alvarado y qu i én sabe cuán to smuchacho s más. L es saluda-mo s
, po r co no ce r los en la Universidad a vari os de e l l o s
,y seguimos en d i recc ión a
'
la
P laza de Armas . Co nfi e so qu e e l co razón me daba vu e l
cos en e l pecho más Ju l i a no apare c ía . De spués de variasvue l tas in fr—u ctu osas
,e n qu e yo hubi era quer i do and ar
más l ige ro d e l o pos ibl e , aú n cuando para e so atropellara a medio mundo ,
vo lv imo s a estacio n arn os e n l ae squ ina de Aren i l l a .
El movimien to era más ac t ivo qu e nunca . Tup ida proce s ión de señora s e legan te s
,b ien ve st ida s y bie -
n ca lzadas, de sgrac iad amen te e n vue l tas en e l cl ás ico man to ,de sfi laban en ince sante i r y ven i r , entrando a las t iendas
le enviaba u n a pequ eña renta con la cual v iví a,e n a l tas
y baj as de vida borrasco sa, ayudánd ose
,en ocas ion e s
,
con la so ta y e l cabal l o d e l p i so te rce ro de un clu b muyconoc ido . Era ch ico s impát i co
, e le gan te,cab—
alleroso ,
franco de mane ras, pród igo de l in gen io qu e ten ía s iempre : de l d in e ro qu e re un ía en ocasione s
,a lgo cín ico
,
afic i onado a re fe r i r h i stor i as d e ba i l ar in as y de “ho r izon tale s
”, dad o a la osten taci ón de vicios co n men os
cabo de méri tos reales . El aparen tar todos los vic io s ,a l a par qu e su in gen io ve rdade ro , le había rodeado debr i l l ante aureo la d e p re st igio a los o jo s de l a j uven tuddorad a, j un to co n c errarle las pu e rtas de algun os salon es de eso s qu e dan ley .
Invo lun tar iame n te yo escuchaba l a charl a de I toGarcía
,atraid o sin saber cómo po r aque l tan curio so
pe rson aj e , que sólo con ocía dé*
n ombre, por l a fama de
su e leganc ia y de sus mal as co stumbre s . Hablaron .
de ahí a poco , de o tro in cid en té muy comen tado po r lacrón i ca e scan da lo sa . Tratábase de u n muchacho de granfo rtuna . An íbal Echagiie , qu e acababa de dar e l escán
dalo del s igl o , pre sen tán dose en u n a repre sen tac ión de
Judía”,vest i do de rey, a caballo
,con u n a copa de
champagne en l a mano, po r apue sta con u n a bai lar in a.
L o más d ive rt ido de l caso era l o fuer te d e l a apues taAn íbal debía pagar die z mil pe so s en caso de per
de'
rla.
—
¿Y e l l a, qu e pagará —
preguntó Amador Reyesmuchacho gordo ,
de tez alba , de pe lo ro j o, y pup i l assal t a-das . ¿Qué pagará e l l a ?— añad ió— ru borizán do se
hasta l a ra i z de l pe lo , como do n 'ce l l a pud orosa .
— L O d e Eva en e l Paraí soTo rnó a re í rse con voz de scompasada e l do ctor Ríos
Mo rán,al o ír la c ín ica frase de Ito ; más, de súbito , paró
l a r i sa en l o me j or,puso cara amable , levan tó su som
brero para sa lu dar . Volví la cara ; era mi prima Ju l i a
qu e cruzaba co n paso de d io sa, ve st id a de“bége cu
—
97
bierta l a cabeza con sombre ro negro con plumas y grandes l azos de c in ta . Expe r imenté extraño choque
, a ma
n e ra de corrie n te e léctr ica . Su ros t ro oval ado y bl anco ,su pál i da fre scura
,sus pe s tañas ñn as y leve s qu e en cu
brian sus ojos como pin ce l adas d e sombra sobre u n a
t ransparen c ia , su po rte a l t ivo , su ind i fe rencia gracio sa,
todo con tr ibuí a a dar e leganc i a sup rema a su po rted igno de l a d iosa Dian a . En e l grupo
,todos se ca l la ron ,
salu dáron la re spe tuosamente ; se imponía s i n pre tende rl o . A lejóse de n osotros
,con paso soberano
,de jando
tras de sí como u n a c l ar i dad,re fl e j o de cabe l los de oro ,
y eflu vio s de aroma pen e tran te e n e l ai re .
L o s come ntar io s comen zaron tup idos y sin trazas deparar . Zacarías Alca l de , javi e r Guzmán y Aníba l Pérezde c lararon a una qu e ju l i a e ra l a j oven más e l egantede San t iago . ¡ Vaya — añad ió José Rivas— no só lo es
e legan tísima,sino muy d i st ingu i da , y muy mona , s i n
qu e n in gun a muj e r san tiagu in a se le pu eda co loca r a ll ado .
—Eso e s mucho de c i r— obse rvó Amador Reye s— q u e
andaba perd id o por Anita Garcí a San d i fo rd . Tod os losdemás con vin ie ron e n qu e n o e ra más qu e l o j usto .
Hubie ra que ri do l an zarme tras de e l l a . Los co che s ,in te rceptaban e l p aso , me l o inmped ían . A s í qu e pasé ,vi ne a no tar qu e Ju l i a había desap are c ido entre l a mu ltitu d . Pepe Flore s pareci a segu irme con de sgano , comos i hu bie ra p i sado ma la ye rba . A ser yo pe rson a de experiencia
,hubiera vi s lumb rado su drama inte rno , e l se n
timien to de amargu ísimo e scozor con qu e c ia la a l egrecharl a y el ro son ar de l as r i sas de todos aque l los mozalb e te s e l egante s
,de l o s presumi dos l echugu inos qu e ,
con no l evantar me di a p ulgada más qu e él , con tod o lemi raban en me n os o n o le mi raban de man e ra alguna ,
ocul to sed imento qu e iba de formando su alma . No e ra.
por c ie rto .Pepe Flore s de lo s qu e se s ienten abrumados
por s up e ri ori dade s i nj u s tas , por des igua ldade s soc i ale s
4 Imma.
deb i das al capri cho de l a suerte ; l o s ta l e s , ni ríen ,n i
habl an,n i p i san rec i o
,abrumados por l a fa lta de po si
c i ón so c ia l o de d ine ro como por e l peso de un c'r ime n .
Por e l contrario , su alma sobe rb ia se armaba d e la sát i ra sangrienta, se sublevaba toda , movida por ímpe tu s deíu oha en qu e entraban
,acaso
, su s despu n te s de en vid ia .
An dando , andando volv imos a casa , sin ace rtar a profe r i r pal abra , preo cupado él de cavilacion es que ,
s i yovislumbraba
, aú n no ente ramente compren día ; embargado yo con la vi s i ón d e Jul ia
,como si sobre cogie ra
mis sen t i dos todos,adu eñán dose de e l l o s con la fu e rza
de o lor su bido qu e mare a . Andan do,andan do
,med i taba
de mane ra qu e l as pe rson as y l os obj e to s se presentabande modo semi —con sc iente s , co n in te rvalo s plen amen tl uc i do s en que teni a l a v i s i ón n eta de las co sas . Asíe stuve a pun to de ser atro pe l lado po r u n a verdule ra
qu e cru zaba co n gran canasto sobre l a cabe za ; vo lv í.
al punto,mi e stad o norma l
,al sen t imien to de l a rea l i
dad,para cae r luego en imagin acion e s qu e sumieron mi
e spí ritu en cavilaciones co n fusas, en tan to qu e mis se n
t i dos se deb i l i taban , borrán dose apacible y len tamen tel os obj e tos . U n a boca - ca l le
, per-d ida de barro con l as
l luvias de d ías an te r i ore s , me t raj o n u evamen te a lareal idad . Así , con es tas a lte rn ativas , sin ace rtar a profer i r pal abra
,l l egamo s a la casa de pensión ,
sin de,te
n ern o s siquie ra a presen c iar l a riñ a d e varios mu chachos ,uno de l o s cua le s daba e l gri to qu e atu rdía el barrio ,tal era l o preocupad o s qu e íbamo s .
Tropecé y cas i caí , a l to car l a ho j a e ntre abie rta delportón . Lu ego tomé e scalera arriba , apartando la v i stad e l e strecho zaguán tapizad o de ye rbas y de las parede srevocadas , como si fuera pro fanac ión e l e spectácu lo detodo cuanto me separaba de Jul i a . Así pr in cipiaba l acristal i zación de mis amore s . A rr0 jeme sobre e l le cho .
s in pensar s iqu iera en abri r mis Código s,para darme
por e n te ro a sabrosísimos en sueño s hasta la hora de l
— I OO
con de smayo del es tómago , ocasion ado todo ,acaso
,por
e s tas imaginacione s qu e me privaban de apeti t o .
No sé por qué subían a mi corazón impu l sos i r-razonados de
”
o dio con tra aque l l a buen a gen te . Hasta l ami sma doña Man ue l a Avilés , qu e tan to me daba qu ere i r con su pe sado moño
,comparado po r Rayle s con la
torre de l a Ca te dral , y su medal -lón —
p rende dor qu e
encerraba l os cabe l l o s apócrifos, a l deci r de algun os ,de l val eroso e in dómi to co rone l Co llarte
,me causa—ba
sen t imien to de repu ls i ón ,in spirábame deseos de darle
de palmadas sobre l as carn e s fo fas y amar i ll entas . E l l atomó aq ue l mi fu ri
ºbu n d—o mi rar como indic io de profun da pen a
,y l a empren d ió conmigo para conso larme
d ic ién dome por mi mo te , ya fami l i ar e n l a casa : Nose afl i j a
,seño r Champaña , gran des risas y algazaras
de los estu dian tes ! no se afl i j a . Acuérdese de l o qu eme decí a e l finado Co llarte (Q . E . P . No hay qu eapen arse , porque la v ida es cor ta y todo t iene remediomen os l a mue rte .
A e s to , nu evas y descompasadas r isas de Car lo s Rayles y d e Pepe Flore s , provocaron u n a mirada furibundav l l ena d e d ign idad de don Cesareón de l a Carre ra , qu e ,
al propio t iempo,alzaba e l codo, empinán
º
do se e l vasode vin illo qu e ten í a rese rvado .
Lo q u e part icularmen te? me i r ri taba eran l as mir-adas
que de so s layo so l i a d i r igi rme Jose fin a Gonzále z, llah i j a de mi sea Adrian a ; tanto cuan to más dul ces , ren
d idas y su avemen te car iño sas e ran . D e buena gana l eshub ie ra pegado a todos, de t a l man e ra me fast id i aban .
Tran scurrie ron var io s d í as después de e s to . H ab íame
con vertido e n sempiº
te rn o pe re zoso,dad o exclusiva
men te al dul ce repo sar de l os ensueños,al can dente
vagar de l as imaginac iones surgi das entre l as azu ladasnub es de un cigarr i l lo turco . La Cord i lle ra de l os Andes
,en e l fondo , pare cía de s l e í r su s encaj e s bl anco s de
n ieve sobre l a roca azulada . Luego se bo rraba y se
pe rd ía to do e n u na gran c laridad . e n algo entre rea
l i dad y en sue ño , pue s yo cont inuaba con los oj os abiertos . En mi sopor, ve í a pasar a Ju l i a . u n rayo de luzhacía bri l l a r como de s te l l o e l barn iz de su ca l zado de
charo l . de slumbraba e l fu lgor d e sus oj os negros .
las l i nea s de su traj e , de l eve s curvas , caían sob re sucue rpo d iv in o, mode laban sus cade ras , ceñían su ta l le …
su cabeza l evantad a , s i n orgu l losa a fec tac ión , con e l impe r io natu ra l de l qu e debe man dar y no es d i scu tibl e
,
ten ía n o sé qué de suprema ind i fe rencia,de una ind i
feren cia qu e , en vez de o fe nde r,fasc inaba . cruzaba
luego con paso largo y pausado,re cogi endo con la
mano i zqu ierda su ve s t i do hac i a atrás,como formando
con e l brazo un arco rema tad o en l a mancha c l ara desu guante qu e cogía l a saya obsºcu ra . todos l a sa ludaban re spe tuosamente y decían en coro : “
¡ E l egan tis ima ! Parecíame en tonce s qu e e s taba solo
,mu y
sol o,en aque l grup o d e juven tu d dorada . y qu e m e
volví a un chiºqu itín . qu e me volví a hormiga,y qu e de sa
parecí a de l a supe rfic ie de l a t ie rra . Apenas s i me qu edaban l os o jo s para mi rarl a y e l corazón para dárse loente ro .
En vano vo lví todas l as mañanas a l centro ; Ju l i a noaparecía . M as
,e s l o cu rioso qu e las rara s vece s qu e al
can zaba por las au las un ive rs i tar i as , mis amigos me
comun icaban habe rl a v i s to . La buscaba , la buscaba , yno l a ve í a nunca . Durante l os dos me se s qu e s igu i e ron .
fu í t re s ve ce s a ca sa de mi tí o Alvaro , sin ha l l a rl e . E lporte ro
,aque l de l ibrea ve rde bote l l a con botone s dora
dos , aque l vie j o en can ijado y enj u to,de traza inso l ente .
me d i jo qu e e l cabal l ero y las “señori tas hab í an sa l ido .
a pe sa r de ha l l a rse e l coche a l a pue rta a mi vi s ta . Porlo demás , la re cepc ión de mis t íos n o pudo se r más
frí a n i más de sa l entadora para e s te n uevo pariente pobre qu e le s l l egaba de l fo ndo de u n a provinc ia .
Poco a poco me iba exa spe rando de no e n con trar a
— 1 02
mi prima , a qu ien buscaba en todas partes sin pode rlad ivi sar s iqu ie ra . Con vertíase e n obse s ión de mi de seoqu e me l len aba e l alma de an s i a amarga
,a las vece s que
de hon dísima descon fian za e n mis pro pias fue rzas . Enmi vida había estado con igu al i rri tación de n e rvios .
Luego , poqu ito a poco , vin e a cae r en l a n ece s i dad devi s i tar a las an t iguas ami s tade s de mis padre s , paraquiene s traí a cartas de p re se n tac ion ,
sentado ya en miánimo cuán i nd i spensable era qu e yo de j ase de ser u n
de scon ocido en el mun do s—
an tiagu in o ,para ve r s i así ,
a lo meno s . vo lv íamos a ve rn o s . Con un a frescu ra qu eera para alabar a Dio s
,como de cia Pascu al
,n o paré
hasta qu e no hube vi s i tado a me d ia docen a de l o s caballero s y seño ras qu e , en otro tiempo, figuraron e n l asoc i edad de bu en ton o de l tiempo de mi padre . Recibiéro nme co n rese rva lo s un os
,fríame n te los o tros
,con
car iñoso afecto los me n os , co n disc re ta cor tesía todo s .
Los'
muchacho s no mi den n un ca su verdade ra pos ic ióne n soc iedad , dando por sen tado , en su fue ro in terno , qu eexi ste igua l dad social , sin pararse a ver l as desiguald ade s qu e re su l tan de la fo r—tun a , de las re l ac ione s y d e
l os muchos acc idente s q u e modifican e l tráºfago de las
re l ac ione s mundan as . Recordan do lo adu l ado qu e an
daba en mi prov in c i a por mi figuri l la y mi n ombre , asícomo por l a pos ic i ón ocupad a po r mis padres
, _habíal le gado a cree r qu e , cuando menos
,andaría en fre lo s
prime ros en San t iago . A pe sar de qu e l a verdad d i staba .
n o poco . d e lo qu e yo imagin aba , con tod o , fu í rec ib idode mane ra tal qu e se me abrieron alºgi1 n os salon e s , re
c ibi tarj e ta s de i nvi tac i ón para do s o tre s fiestas y tuveentrada fác i l en e l mun do san tiagu in o .
Sól o más tarde ,and ando e l t iempo
,vine a compre nde r
cuán afortunad o hab í a e stado en e ste asu—n to , al ve r
la lucha de se spe rada de algu n os j óven e s . y de no pocasfami l i as ,
para pene trar a l a socie dad de bu en tono oaso cia rse a e sos círcu los e s trechos qu e en toda s partes
U N A C H A R LA Y U NA O P ERA
LA verd ad,parecía qu e hub iéramo s hecho u n a
apuesta : de a l canzar l a por mi parte,y de e scapar
por l a suya . La imagen de mi prima,a me d ida
qu e pasab a e l t iempo y en razón ta l ve z de l i núti l é sfue rzo qu e haci a pa ra verl a , se env o lvía en nuevos yno soñados en can tos qu e l a endiosaban en la imaginac ión sobreexci tada . Parecíame qu e hasta entonce s nohabía dad o en mi cam in o co n imagen tan compl e ta demuj e r , n i con qu ien encarnarse y re sum ie se
,como en
de chado , todas mis fantas í as , mis i l usione s , mis apetito s
i ncon sc ie nte s,mis aspi rac io ne s al l u j o , l a carne , l a e le
gan cia, el arte , l o be l lo y lo i naseq u ib le . Aq uel l o mismo de qu e hubie ra s i empre de busca rl a . s i n encontrar lanunca , le d aba a mis ojos insupe rable pre c i o . Luego .
añádase l a fiebre de l deseo despe rtada por lo s ha lagosde l o qu e vislumbraban los sen t idos en las curvas e le
gan te s de su tal l e y de su pie ,en e l fu lgo r desdeñoso
o ard ien te de sus ojos fasc in adores ; e l estremecimien toi n te rno qu e su s langu ideces me comun icaban ; la exci tación fí s ica e spo l eada po r su act i tud maje stuosa y al t ivamente in d i fe rente , y reunido todo e s to . se tendrá qu e yon o me en contraba en mi e s tado normal de an taño .
1 06
A la par qu e de spe rtaba a e sta vida nue va de amorío,
en traba en lasmil d ificu l tade s mate r ia le s de l mundo rea l .La pens i ón a s ignada por mi fami l i a , e sos mí sero s c ienpe sos qu e a mi padre , sin duda , le pare cían demas iadopara mi. acostumbrado como se ha l l aba a la vida baratay se nci l la de lo s campo s
,n o e ran nad a, abso lutamente
nada para l a v i da san tiagu in a. para mis anhe l o s de ve st i rbien , qu e comen zaban a despe rtar j unto con mis asp i rac ion e s amorosas ; para gastos ord inari o s de café , deca l le
,de in vi tac i on e s a compañe ros en devolució n de
o tras qu e y o rec ibí a ; para fun c ion e s de teatro . A me
d id a que e l mundo se amp l i aba , me ve í a más e s tre cho ,más l imi tado
,más empequ eñecido . No bi en se de sc —
o í
rrían los ve lo s de l horizonte , comenzaba a sen t i r l os piéspe sados
,como bal as de plomo qu e me impedían co rre r
a esas perspe c t ivas entreabie rtas de súbi to , l an zán domea l a conqu i sta de l a fortuna , de l éxi to , y de l a mu j e ramada
,de l a po s i c i ón social y de l re n ombre . Todo s
los apetito s se de spertaban a un tiempo , evo cados porl a nece s idad de a l canzar aque l l a muj e r
, qu e me fasc inabaa l a di stan c ia , y de seduc i r l a de a lgún modo . de hace r l amía .
Pasé vario s dí as encerrado , acostado en mi cama, en
tristecid o al con templar las de testable s o le ografías de
l a ca sa de huésp ede s , y fas t i d iado con l os mi l lar-es de
ch in os qu e co n t inuaban su e te rna pesca j unto a las págodas y l as torre s de qu in ce pi sos del v i e j o empape l ado .
Sólo de cuando e n cu an do turbaba mis tr i s tezas con º
su s
t osidos ro ncos mi ve cin o d on Ben i to . Ve íale pasar,a
poco,haciendo crugir l os zapatos , a zancadas de s igua le s ,
me t idas l as manos en l o s enormes bo l s i l los de su gabánca fé . Ya no an daba e l pobre vi e j o tan lim—pio n i tanasea—do como ante s . La “
barba can osa a lgo cre c ida , e l
pe l o l argo ,me dio ce rrad os los ojo s , l a fre n te ve l ad a por
preocupac ione s , sin dud a , l o acentuado de c i e rtas arrugas y de las oj e ras , le daban traza de l ibe rt ino trasn o
dos ma tas de bambúe s en j arrones ch ine sco s . Tras d etocar e l t imbre e l éc tr i co , me sen té sobre un s i l ló n de
made ra tal l ado, en aqu e l vestíbu lo de l uz tam i zada porlos v i dr ios de co lor- ,es do n de se re sp i raba e l agradabi
lisimo pe r fume de la átmósfera fres ca de casa e legante .
Reso n aro n pasos apagado s por l a a l fombra, apareció
una s i rv ienta de b l anco de l antal y traza adusta,algo
pene trada de su dign idad,y con e l modo in solen te de
l os serv idore s de casa gran de . Pregunté por mi tío yme i ntroduj e ro n al escr i to r i o .
La pie za era d ign a de l so lterón e legan te . El te choe st—u cado y p in tado , tenía gui rna ldas d e cri santemo s qu ese perdían ,
en u n r in cón , en suave s t in tes de rosa . Susmuebl e s de marroquí , baj os y ancho s de as ien to l lamaban a l a con fian za y al cºn fort . U n a hermosmmame sa ta l l ada
,serv ía de escri torio n omin al ; pero e l orden
pe r fecto,l o fl aman te de l a s plumas
,lo intac to de los
l ibros en cuade rn ados lu josam—en te,
entre una cabezaJockey qu e hací a de cen icero y un busto de cocotte, re
ve laban qu e e n ese e scri tor io n i se escr ib ía, n i se leía .
Variass p i n tu ras e spaño l as con firmas de mae s tros, entre
otras una admi rable cabeza de fra i l e mue rto de Go n zález , bai l ar in as p in tadas por Madrazo en e l momen to deentrar a la escen a , y u n boce to de Prad ill a
,reve laban
e l exqu i s ito gusto de l dueño de casa , su refin amien to ,y los posit ivo s y n ume roso s escudos de su bo lsa : Otrafaz de su carácte r se vi s lumbraba en l a me si ta o r ien ta l
,
de éban o in crustado en marfi l , sobre l a cual de scan sabauna ban de j a de p lata oxid ada e st ilo Regenc ia , con botella de coñac y dos vaso s de cr i sta l , de l mi smo est i l o ,co n pie de plata oxidada . U n a caj a de cigarros “Coron ay Co ron a” de Alvare z , ab ier ta , medio vacia , completabal as i deas de sibaritismo suge r i das po r aqu e l redu cto deso l terón . Llamaban l a aten c ión l o s bronce s , alguno sgrabado s y armas
,bañado to do en suave lu z por los
transpare n te s i tal i anos qu e l a tami zaban . Uno se sen tia
bien en aque l l a p ieza , cobraba confianza, se arra igabaperezosamen te y los re sorte s de l a vo l un tad se afl oj abanhas ta pun to de hace rse d i fí c i l l a sa l ida . El b iombo ch inoco n d ragon e s de o ro en campo roj o en cubría la pue rtad e comun i cac ión con l a p ieza vec i na . Só lo sentí la llegada de mi tío po r leve estremecimien to de l biombo qu º
ap artaba con l a man o .
—
¡Cómo te va, hombre ! ¡ Cuán to gusto de ve rte '
¿D e sde cuán do por acá ?— me d ij o co n voz c l ara , untan to nasal . — ¿Y l a fami l ia ? ¿Cómo está l a I sabe l ? Muygran de ha d e e s tar tu herman i ta . Es u n a ch iqu i l la qu eprome te . Y o le de ci a qu e n os casá ramo s
— Se ría buen a sue rte para e l l a— d ij e — in te rrump iendoaque l d i lu v io de pregun tas y re fl exion e s qu e hací a mi t íode carre r i ta , suprimiendo todos los finale s de l a s frase s .
—
¿Suerte ? ¡ psh ! . no,hombre
,e l la se qu ed aría con
e l ton to” y yo con e l as d e o ros .
— N o diga eso,t ío
Mal h i ce en pron unci ar seme j ante frase . Don Javie rMi ral le s fru n ció l ige ramente e l ceño y me d ij o convive za
— N o me l lames n un ca t ío,aunque sea primo he rmano
de tu madre . Mira,eso e s mal vi sto en soc i edad . S i yo
tuvie ra cuaren ta años , pase . Dime s imp l emente Javie r .
Tuve d ificu l tad en conten e r la son risa ; pues e l tí o Jávie r
,según cuen tas de mi mad re , debí a con tar cuarenta y
odho, y l argos d e ta l l a . Co n to do , se ve ía la pre tens ión
de parece r j oven e n l os men ore s de ta ll e s de l t raj e b ie nco rtado y e l egan te , de j aque t n egro con pantal ón gri spe rl a de ray itas n egras , corbata plastrón gr i s con n egro
,
botin es de charo l , según los cánones de la nueva mo da ,
cadena de o ro corta y de lgada qu e le a trave saba d e unbol s i l l o d e l chale co al otro . Llevaba u n a orquíd ea ama
r i l l a,con l argas l eng ua s roj as , prend ida al oj al de l j á
que t,y levemente asomada l a punta de l pañue lo . Sólo
u n de ta l le le daba c ie rto ai re de arcai smo involun ta ri o
1 1 0
qu e con trastaba con su aparen te ju ven tu d : e ran las dos
patillitas o cadejo s de pe lo qu e se echaba haci a ade lan te ,por e n cima de la ore j a , a manera de cu ern ecillos . Con
la fisonomí a b ie n a fe i ta—da , e l bigote encre spado,las l ige
ras arrugas 0 patas de gallo de l o s oj os bien d i simu l ado spor l a frescura de la s ab luc io ne s de agua fri a
,parecía
jov en . El mun do l o con s i de raba cas i como a tal, sobretodo a fu e rza de ve rlo en tre lo s más bri l l an te s de l a“j eun esse — do rée”, en varios sal on e s e legan te s y en todo slo s bai le s y com i das d e to n o, siempre i rrep rochab le decorre cc ión en su traje , a pe sar de qu e , según trad i c ione s ,so l ia alegrarse u n tan to en l as comidas y entonce s , pose íd o de l e spí ri tu de acome tividad
,l a emprend ía a abra
zos con las damas, parti cu l armen te con do s de su fam i l i a
qu e ten ían bie n se n tada fama de buenas mo zas , en e sosmomen tos sol í a o frece r to da su fortun a a sus amigo sy era capaz de en tregar le s e l re lo jExtraña mezcl a de gen e ros idad
,de comple to des
pren d imien to , y de rara parsimon ia cuando me nos era
de espe rarl o ; e sp í r i tu j ovia l , que r ido de todos , fran có ,
expan s ivo . Emple aba len guaj e de huaso”,an t i - grama
t i cal,l leno de me táforas . L a n ar i z gran de , oj os chiqu i
tos y gr ise s , fren te encub ie rta po r on da d e cabe l lo s ru b i oscon q u e d is imu laba l a calv ic ie , dos grande s oj e ras , laboca. bien de l ineada , d ien te s b l an cos y men udos, fiso n omía de co lo r plomi zo d e trasn o chado r , buen cue rpo , biencal zado y ve stid o a l a úl t ima moda : ten í a aspec to de
vividor dern ier eri . Añádase traza de senvue l ta , espír i tuserv i c ia l , mo do de se r y de hablar o rigin alísimo , ente ramen te prop io, gran fortun a , cuna d i stin g ui da , orgul lobien d is imu lado que sabía escoger lo mej or y lo másse lecto , usan do fórmu las de aparen te cord ial i dad contodos
,caracte r izada y man ifie sta repu gnanci a por l o s
“siú tico s
”,o curs is qu e ho rmiguean en todas parte s ,
y j un to co n e sto gran e 5p íritu práct ico en po l ít i ca y en
negoc i os, -y se te n drá l o qu e era mi tío Jav i—er .
“
rec—omen dánd ome, an te s qu e to do, qu e vi s i tara l o más
pos ible, qu e me i ntrodu j era en el mu ndo y me formas ebuenas re l ac ione s . S in eso lo demás n ada impo rtaba ;conozco muchos aboga-dós— me dij o—
que son sab ios,a
pesa r de l o cual no gan an un cént imo . La maña lo hacetodo . Por o tra parte , al l legar a la soc iedad traes grancap i ta l : tu n ombre . Llamarse Fe rnández y Alvarez deVi l l arreal no es poco en una t ie rra donde todavía se co n
senvan l as trad i c i ones de fam i l i a,a pesar de qu e las in
fl ue n cias de l din ero se sobrepo n en cada vez más . A u n
qu e ya n o existen lo s t i tu los y n ad ie l os nombra n i alu dea e llos
,todo s saben qu e lo s Alvare z d e V i llarreal de s
c ienden de] ant iguo v i rrey de l Pe rú . Y eso vale . Vau n o . Además
,n o e re s mal parec i do , vas a pro -du cir co s
qu illeos po r ahí . S i sabe s con du cirt-e,re lacion arte , y
aprov echar tu ñgu ra . Van dos . Debes se r amabl e yatento co n las se ño ras ; l as v ie j as se pagan mucho deeso y son in strumentos pode roso s para e l éxi to . N o te
de scu ides_n iñ o : o jo al Cr isto qu e es de p l ata . ¡ Psh ! vn
n o qui s i e ra otra co sa que tu figura y tu s años . Suma ys igue . Trata de an dar e legan te
, qu e u n frac o le -vi tabien cortada valen u n d ine ral , a vece s lo s mi l l one s deBrown
,e l famo so Cuobo Brown .
P o r e j emplo ,esa corba ta qu e l l evas pue sta , de n ud o
hecho,n o es tá d e moda ; ahor a se
'
u san l o s “
plastro n e s”
qu e uno mi smo hace , prend ido s con alfil ercito pequ eño ,
de bri l l an tes o de oj o de tigre . No use s nun ca rop a vi stosa
,n i o lvide s que e l ve rdade ro dan dy j amás se sin
gu lariza en e l vesti r : anda como todo e l mundo , pe rode un modo e spec i al . Eso ya l o apren de rás cuandomude s pe l o . Bu en o . Y no te pongas tan ta esenc i a en
e l pañuelo , e so'
hu ele a mal ton o ; n i seas tan expresivocon l a gen t e : t rátal o s como s i n o te importaran n ada ,e n to nce s ta l vez te aten de rán u n poco . Esta noche , pontefrac _v ven te a come r conmigo al C l ub de l a Unión . Ensegu ida i remos al teatro ; dan
“Aida” y como es ópera
1 1 3
en qu e se me te bastante ru i do de pl a t i l los y bombo ,habrá mucha gen te . I remo s j unto a mis s i l lone s . Co n
qu e , hasta l uego , pol lo .
Sin más se paró tranqui lamente ,cogió su sombrero .
apretó e l t imbre e l éctri co,para dar órdenes a la s i r
v ien ta, y sal ió con migo . A todo e s to no me atreví , n i
por asomo s , a trata r del de st ino públ i co a qu e asp i rabain petto .
A las oeho n os . sen táb amos a una de las me s i l l as de lan tiguo come dor d e l Club
,al que asist ía por primer a
ve z . Los s i rv ien tes , de frac y corbata blanca , iban de u n
l ado para otro l levando l as l i stas . ¿Qué hay, Ju an ?— H ay e ri zos fre sc os
,don Jav ie r .
— Prepara u n a tort i l la,con e rizos y chapign on es ;
ro asfeaf a la B oulan ge r ; e spárragos al natu ral ; pavo ;una bote l l a de ¡Mouton — Rothch i l d y ante s
,dos “bi tte rs”
bat idos . A la mi nuta .
M ien tras e l t ío Jav ie r,con l os Oj l
'1 1 05 gri se s sal tados ,fruncido e l ceño
,de l ibe raba con el mozo y daba sus
órdenes,cualqu iera hubi ese di cho qu e se tratab a de l os
de s t in os de Europa,tan importante le pare cía el n ego
ci o . Dos o tre s cabal l e ros en t raron , saludaron a mi tíoo a Javie r
,como él qu ie re qu e le l l amen , me mi raron
de reo j o y se sentaron a di st i ntas mesa s con trazas decan sados o ind i ferente s
,aten to s tan só lo a l a prep ara
c i ón de l men ú . Las luce s en cen d idas bri l l aban en l ose spe j os ; reso n aban como disparo s lo s corchos de Apollin aris al sa l tar al techo ; iban y venían l o s mozo s e n
tan to que varios j óven e s d e frac y d e co rbata blan cal i stos para e l teatro , se sentab an a la me sa de l r incón .
U n o del grupo . d e oj os ve rde s , baj o de cue rpo : d e fisonomí a rub i cunda y go rd ura con s id e rab l e qu e no couseguía d i smi nu i r con su chal eco apre tad o horrorosame nte ,
gri tó de su as ien to ,pasán dose la mano por la barba
rub ia .
—
¡Hola , Javie r ! Gan ó M ormoran cy,la segu n da .
1 1 4
—
¡Qué pe in e s ! ! Quie n hubi e ra cre id o que pe rd ieraL an cero con tan
“buen j in e te .
— Desde el prin cip i o M ormoran cy le tomó l os palosen tan to q ue Lance ro iba a med ia r ien da .
— Buen a cosa ! U n cabal l o tan bu e no y qu e llevabade j ock ey a Zaval a . n o po día pe rde r .
— Pe ro a u n diablo otro mayo r . repuso de sde otrame sa u n se ñor de cabeza calva
,gran de s b igo tes blan
co s, bien afe itado , de ramo e n el ojal , de frac y de corbata blan ca ; así como sus dos j óven e s adláte re s.
' Y o
no pongo la man o al fuego por n ad ie , agregó con vo z
a lgo ronca y cobriza,n o pon go la mano n i aú n empa
pada en ace i te de San ta Fi l omen aEste Pepe Co r tés
,s iempre e l expuso
u n o de l o s comensale s .
— S i en Ch i le se comete n tan tísimo s_abusos , excla
mó Jav ie r Miral les, si rv i én dose u n pl ato de m ayo ne sa ,
en Europ a es otra co sa . Al l í n ad ie to lerar ía l as barbarid ade s de u n jock ey .
—
¿Volve rí a Ud . a Europa ?— le pregun tó u n j ove nimbe rbe .
—
¡ Hombre ! ya lo c reo , pe ro solamen te a Parí s .
Luego, d e spués de u n a pausa , y di rigi éndose a mi, contin uó Javie r Miralle s
Mira n i ño_¡ qué bue n os bistequ es hacen por al lá .
en e l Caf e d e Bign on .
A] hace r e stas refl exion e s e n ton o me lan c ól i co,mi
par ien te l len ó su c0 pa de M ou thon — Rothchi l d y se l abebi ó l en tame n te . palade an do e l l íqu ido , co n ojos eu
torn ado s .
Por cie rto qu e n i pen saba e n teatros n i en cuadros ,n i en l ibro s, n i en l as marav i llas inte l e ctuale s de l a ca
pi tal d e Fran c ia . Al l á son tan bue n os los bistequ es .
Lu ego ,hi zo gratas memorias del Ca fé An gl a i s . del
M ºu lin Rouge, d e un as c omi das de ve ran o en la te
rraza de“Los Embajado res”, oyend o can tar a Paulus
atrave samos los corredores en lo zado s en mármol , ysal imo s de l Club abrién don os paso entre e l enj ambre decoche ros qu e aguardabanSal imos a p ie , d oblamos po r la ca l le de H u érfa
nos hasta l a d e S an An tonio . para segu i r d ir ectamenteal teatro qu e destacaba sus faro le s, me dio empañad-os
e n tre l a s b rumas, . como punt i tos lumin o sos . L a plaz u e la de l teatro e staba cubi e rta de sombras n egras delo s coches de luj o con cabal lo s de capa . Los coohe ro sdormi dos se envo lvían en sus abrigos . Los muchachosde l a bo le te rí a o frec ían l ib re to s 0 entrad as a baj o precio . Al en trar nosotros al teatro ,
caía e l te l ón de l primer acto ,
e n tre con fuso rumo r de paso s pre ci-pitado sen l o s pas i l lo s , de portezue l a s que se abren de co n
versacion es, de gri to s, de ap l ausos, en tan to qu e la
puerta de los s i l lo ne s de atrás , de par e n par, a rro j a ,1 l a vez qu e u n a bocan ada d e ai re cal ient e , l a mu lti tud
que se pre cip i taba hac i a e l f_oyer . D iriase u n con fusobw on ,
u n desmed ido bo stezo de l os qu e se aburren , de
l o s que de sean fumar, de l o s qu e se buscan para comun icarse impre si on es , o dar se no ti c i as o b racear n egoc ios
, o murmu rar de los demás , o bebe r cop as en e l c aféo e st i rar las piern as . De j amos n ue s tros abr igos y pen etramos en l a sala,
prev i sta de an teman o , co n una mi smacon curren c i a para cada turn o o le tra . Algun as señorase sco tadas , algun as muchachas e l egan te s , lucí an lo s_.brazos d esn udo s sobre e l te rc iope l o ro j o d el an tepalco ;
otras aú n n o se habí an qu i tado su larga capa Tiran on .
Traj e s c l aros se mezc l aban a mucho s obscuros , predomin and o e sto s úl t imos con su n ota severa . Los an teo
jos cruzaban su s v i sual e s de l a pl at—ea a lo s palco s y en t relos pal cos ; la gen te se code aba e n lo s pas i llo s hac ien dolo s in tran sitables ; algun o s aband o n aban e l as ien to paraaumen tar e l río del pas il l o cen tral .
'
Jav ie r arregl ó su s
an te oj os,acomodó su camel i a bl anca en e l o j al de su
1 1 7
frac , mov ió lentame n te l a cabeza para saludar , d i straí do ,
y come n zó la rev i sta mundana .
Ce rca de mi e s taba Zacaría s Alca l de, qu e me sa ludó .
Era al to de cuerpo, co lorado como camarón ; ca lvi c ieprecoz aumen tab a su frente y ach icaba todavía más susoj i ll o s p i care sco s, de stacan do su e n o rme n ari z bo rbónica . Era compañero mío de leye s y n os t ratábamoscon cie rta con lian za
, cosa rara , qu e no hací a con nad ie ,'
pue s te n ía la más compl e ta sat i s facc ión de su est i rpe,e n
l a cua l fun daba u n o rgu l l o de smed id o .
— Mi—ra— me d ij o Zacarías con voz n asa l . — ! Ahi en e l
pal co don de e stá e l medallón qu e d ice Ve rd i , en con trarés a doña Irene Salacera p intada como u n a máscara ;se ríe as í . ¡ ah ! . ¡ ah ! . ¡ ah ! . co n l a ca ra tieza,
para no arrugarla. Ahora v iene e ntrand o a la sa la Misea Panch i ta Sal amanca y Cobo s . Va rodando comoqueso de bo la . S i n o cabe en e l s i l l ón
,n i pues ta de cos
tado se rá p reci so arreglarla u n a banca e n e l pas i l l o . Enese o tro pal co t i ene s a la Man ue l i ta Malvas i a d e Bordón . ¡ Co n qué sat i sfacc i ón se aban i ca ! Está habl andota l vez de nobleza , de l a n oble p rosapia de su marido ,par ien te de l co n de stable d e Borbón y de l os reye s deEspaña
,po rq ue de Bo rdón a Borbón n o hay más qu e
un paso . Es el mi smo procedimien to d e don Salu stio
Ibáñez, qu e de sc ien de del comodor o ame r ican o Evan …
M irala, como reboza n obl e y casto orgu l l o e l ros tro deMan ue l i ta Ma-lvasía cuan do mi ra a su e spo so , e l buenode don Cu cho Bo rdón ,
e l pari en te de l os Borbón . D e
repen te Zacarías , a qu ien nada se le e scapaba , me tocósuaveme n te e l hombro .
—
¿A qu ién mi ra rá tan to Javie r, po r ese lado ?Vo lv i la v i s ta al pun to en q u e se fijaban lo s an teoj os
de mi par ien te , y sentí de súbi to violento lat i r d e corazón
, sangre ago lpada a mi ce rebro , l uego , in te n so frío .
En e se palco e staba mi prima Jul i a Fernánde z , vest id ade se da blan ca . co n gargan t i l l a d e terc i ope lo ne gro co n
1 1 8
br il l an tes en e l cue l lo . La mi ré , se i nc l in ó l ige ramen te ,y Javie r Mi ral le s también sa ludó , como s i e l salu do hubie ra s ido ún icamente para él , con movimie n to pausado ,e l egante y re spe tu oso .
— Cuid ado , se ño r don Javie r, cu idado— le d ijo Zacarías — N o vaya a pon e r pun to
'a su v i da de so l te ro , arrebatán do n o s l a mej or d e l as be l l ezas san tiagu in as .
El so l te rón sonrió ,v i s ib lemente halagad o con la po
s ib i l i-dad de seme j an te conquista .
—Está v ie j o Pedro para cabre ro, amigo .
— No diga eso ! . Por o tra parte,ah í t ien e u n a per
so n a de l a famil i a que puede ayudar le — agregó señalán dome .
—
¡Ah ! de veras que tú e res pr imode Jul i ta . Jun to co n acordarse de e s to , Javie r me mi rócon son r i sa part i cul arme n te car iño sa, se i luminó su faz ,y pon i én dome la mano en e l hombro , n os inv itó a to
mar u n a c0pa . Zacarías Alcal de era d e e so s vividores
qu e n un ca de sperdic ian l a ocasión'
de u n buen mo
men to y acep tó e n e l ac to . Y o les seguí a la can tin a .
Jav ier M i ral le s p id ió“u n a v i uda C l iquo t”
,reservada
por él para l os person aj es e spec i ale s, como de spués lon o té
,y departió car i ño samen te hasta que el rumor de
la campan i l la e léctrica v in o a señalamo s qu e levan taban e l te l ón .
Mien tras sal íamos co n paso len to,Jav ie r M iralles!
se qu i tó de los labios e l puño de o ro d e su bastón de
j un co de Ve rd ie r, y volv i én dose , me i ns in uó la idea dequ e fuéramos al pal co de mi tío Alvaro . N o pod íapropon erme id e a más agradable , n i para mi más opo rtun a . Con todo , raro estremecimien to se apoderó de mí,a l a par qu e terro r de scon o c ido , verd ade ro pán ico ,
de
seo de arran car qu e se mezclaba al an s ia de ver a Jul ia.
S i n o fuera pro fan ar los más san tos y o cul to s sen timien to s
,d i r ía qu e era algo como el sagrado temo r y
e l de seo v i rgin al de l a hora de mi primera comu n ió n ,
I Z O
l o s campos en t iempo de se quía . ¿Y U d . cómo va Jav i er ? ¿Con qu e estuvo de comi da e l Sábado . ¿Quién e sas i s t ieron ?Al deci r e stas pa labra s
,mi t í a doña Me rcedes
,hab ía
cambiado comp le tamen te de ton o,abandon ando e l modo
levemente frío y despreocupado con q ue me d i r igí a l apal abra, para man i fe s tar gran in te rés
,complacen c ia y
v i sib le curios i dad .
—Es ve rd ad qu e'
e staban de man te l l argo don de la
seño ra Vidal — re spo n dió Jav ier M iral l es — La comi dafué magnífi ca ; pocas señoras, muchos hombre s ; El íasSan fu en tes, Pepe Co rtés , Rafae l B rown ,
Gal l er,Man ue l
Scotto y qu é sé yo cuán tos más. Era e l día d e Elen a , 0más bien su cumple año s . Javierita h izo una broma d ivin a a Rafae l B-
arcero , qu e iba por prime ra ve z a la casay qu e le hace l a co rte . L e s irvie ron todos lo s plato sfal s i ficados : l a sopa, de trapo : pe scado de cartón ,
con
verdadera salsa ; v in o teñ ido con j arabe . fi le t de migade pan . Todos comían
,con l a mayo r se r ie dad , gu iso s
exqui s i to s , en tanto qu e e l pobre Rafae l , sentado en la
pun ta de l a s i l la, muy d e e t ique ta, se de j a-ba e l plato l len o .
qué no come,Rafae l — le pregun taba, de
cuan do e n cu ando Javierita — con acen to car iñoso . P or
ñn sal ie ro n de l a me sa las ch iqui llas,un as e n pos
de otras para re i rse a sus an chas .
Son tan lo cas e sas n iñas , V i da l—P e ro tan bo n itas y tan e l egantes qu e todo s les hace
gracia .
Jul ia e scuchaba so n r iendo l a n arrac ión de l a úl t imachismografía san tiagu in a . Yo , en camb io ,
me sen tía e l
más de sgraciado d e l o s hombre s , e n te ramen te prov inc ian o ,
l e jo s de l mun do chic, d e l a gen te qu e se d iv ierte , sin sabe r de qu ien se tra tab a . M e se n tía pequeño ,
obscuro ,pobre . U n pro fund o sentimien to de tr isteza, de
humi l l ac i ón ,me embargaba poco a poco . Jul ia v in o en
mi so co rro .
— 1 2 1
—
¿Quie re qu e le dé una buen a noti c ia ? U n a am igamía le e ncuen tra a Ud . muy buen mozo .
—
¡Qué mal gusto !— le d ije .
—
¿Fishing for complimen ts ? ¿En busca de cump l í
Oh,n o ! .
La voz de Ju l ia e ra son ora,pl ateada
,co n c ie rtas re so
n an cias qu e re co rdaban l a leve dad y las fragil i dade s de lcri s tal . L a n atu ra l i dad de su tono
”
contrastab a con aque lsu a i re al t ivo de Diana cazado ra
,e n l a cal le y con los
sa ludos un tanto de sdeñosos qu e d i r igí a a sus amigos .
Su en can to ,al hablar, más con s i s t ía e n l a man e ra d e
d ec i r las co sas qu e —e n las cosas d i chas . Sen tíame tranqu ilizad o a l o í r l a , como si me hubie ra pre stad o gran ser
vic i o,cobiján dome bajo e l ala . No creo que se pue da
pasar más ráp i damen te de un sent imiento a otro . D e
súb ito,a pe sar de la fría acogi da d e mi tí a Me rcede s ,
me se n tí a d ueño de mi mi smo . con ap l omo . La fe l i c idad me adorme cia al verme tan ce rca de Jul i a , qu e me
pare c ió aque ll a n oche en cantadora . S i hub ie ra d e com
pararla , no hal lar ía o t ro térmi no qu e las de lic iosas mu
j e re s de Burn Jones , e s fumadas , cas i d iv in i zadas e n l osadmi rabl e s l ienzos de l a p in tu ra pre — ra fae l i ta . El óval oafinado de su ros tro , su rgi en do entre leves r izo s d e ca
be l lo rub io al azar, se fundía en suave s co n to rn o s de sushombros y de su cu e l lo flexibl e y largo , como de garza .
de shaci én dose en pen umbra nevada y transparente . Ce
rran do l o s o jos a med ias , se hubiera v i sto u n o como de l icado c0po de n i eve e n e l cua l sobre sa l iese l a l íne a fln ís ima y san grien ta de sus labios ro j o s . Su cue rpo , d es
a rro l lado en los hombros , se ade lgazaba , en grande curva ,hasta l legar a la c in tu ra fin ísima, d e had a , envue l ta en
ancha faj a de seda bl an ca qu e la daba vue l ta s hasta fo rmar ro sa al co s tado . Su corsé , de espumi l l a de seda ,sue l to y fl exible , l a mod e l aba . Su mano ne rv iosa . cubie rta d e fin o g uan te , extendía su s dedos fl exible s y lar
1 9f >
gos sobre e l l argo mango de p lata c ince lada de su s anteoj os de te atro . En su fisonomí a serena , en l as l i neasrectas y ñn as de su n ar i z .y de sus l ab ios, en l a suavere
-do n dez de su barba,en la se ren idad tran qui la de su
ro s t ro,vislumb rában se a tav i smos de i ndomab le orgu l lo ,
de ene rgi a he roica,de van idad social
,d e ape t1 tos de luj o ,
de n obl e de s in te rés,con trad icciones de vi rtud y de fla
queza mundan a envu e l ta s e n l os ha lagos y en las fragi
l idades de l a e leganc ia feme nina .
Hubo u n mome n to de s i len c io .
Ju l i a , pon iendo una p ie rna sobre la otra, con e l eganciade spreocupada , de j aba sa l ir de su ve sti do un pie de lgado
,muy de lgado , y largo , muy l argo , con zapat i to de
charol re bajado qu e pe rmi t í a ve r med ia de seda negrad e ta l man e ra tran sparen te qu e baj o su bri l lo se pe rc ibía la b lan cura suave y la d e l icada l iga—du ra d e su p ie rna .
S i lo qu e pre tendía e ra seduc irme,fascin arme
,vo lve r
me loco , y coque tear conmigo , lo ¡había conseguido deseguro . Est—aba mareado
,embri agado
,mis oj os se com
plac í a n e n su he rmosura,mis se ntido s e n su carne
,mi
van i dad en su lu j o .
M e fa sc inaba d e todas las mane ra s,recogi endo a un
tiempo lo s ¡hi lo s de mis ape titos y de m is e n su e ños,en
en die n do la fiebre devorado ra d e las e spe ranzas y de
l o s de seos .
No sabía de qué hablar le . Re cue rdo que tratamos ded iversas bagate las
,y d imos
, p o r fin ,e n e l tema d e la
músi ca .
— Cuan do U d . vaya a casa algún Vie rne s — me d ij ole tocaré a lgo de Goddard o de Rubinste i n . algo d elos P ortraits. Vea : a mi n o me gusta l a música . Es dec i r,si
,me gu sta
, p e ro no en todo momen to . L a mús ica no
puede oí rse a ho ra fi j a , como qu i en com-e , no . Ha de se r
e scogido e l mome n to para qu e nue stro corazón , onu es tra s emoc ione s 0 recuerdos se e n cue ntren de ta l ma
ne ra exci tado s qu e l a mús ica n o s d iga algo . No me ex
1 2 4
gundo orden ,las señoras y las n i ñas en vue l tas en man
t i llas de teatro d e col ore s c l aros , en capas Tr i an on , en
pie le s ; l o s p adre s de fami l i a, con el cuel lo de l gabán alzado o en vue l tos en e l cachen '
ez . D e sñ lábase entre doblefi l a de lechugu in os y mozalbe te s de co rbat a blan ca y frac ,en busca o a caza de l o que ll aman ,
co n tan feo n ombre ,
e l pololeo, e l amor de ca ll e , e l coque teo a l pasar . Loscab al los p i a faban ; cerrában se de golpe las po rtezue las del os coche s que partí an e s t repitosame n te
,y continuaba
l a sala vacian do su o la humana qu e n o hal laba e spaci obastante por to das las pue rtas ab ie r tas .
Javie r a lzó e l cue l lo de su paltó de p ie le s .
¿Al club, tejo ? . ¿U n a taza d e chocolate ¿NoHasta luego . Espérate Pepe .
D E COMO P R I N C I P I O A V IV I R M I NOVELA
L GU N OS me se s han t ran scurrido ya,de sde e l
momen to de mi e n t rada a San t i ago,en compañ ía
de Pascual . Al mi ra r haci a atrás, me parece qu e
so n muchos años,de ta l man e ra pasa e l t iempo . Ahora
,
cuan do sa l go por la mañan a,para d i rigi rme con de s
gano a mis cl ases de le yes,me parece qu e estoy rodeado
de vi e j os amigos,en t ierra fami l i a r y en casa propia .
Hasta l o s arca i cos ed ific io s de aque l l a par-te de l a A lameda me d i cen algo e n su l enguaj e mud o : u na casa dean t iguo ale ro sal ien te
,p in tada d e color azu l , pare ce in
clin arse , a mi paso , como s i me cono c i e ra , para contarme sus pen urias , su dol o r de ve rse pasada de moda , e l
fasti d io y l a inqu ie tu d co n que mi ra , e n de rredo r suyo .
l a in vasi ón de lo mode rno , de l a s casas de d o s, tre s ycuatro p isos qu e com ien zan a e char a un lad o , para re le
garlo s al reposo de la h i s tor i a , a vie j os ed ific ios que , a
su vez,habían des te rrado v ivi enda s de Pedro de Val
d ivi a.Afue ra lo s conqu i stado res , las vie j as pe lu cas y
los casaq u in e s”: pare cen gri ta r los pre suntuo so_s adve
n ed izo s qu e vi en en invad iendo la Alameda .
Y la v ie j a casa de ale ros parpadea con tris teza ,_y meve pa sar car iñ o same n te , como qu e sabe cuanto s impa
— 1 2 6
tiz o co n todas esas co sas qu e se van, qu e ya n o existen
,
qu e se fue ron . Alegre y coque ta,l a o tr a cas ita d e do s p i
sos , pin tada de gri s , se so n ríe como u n a muchacha dequ ince año s ; sus pers ian as en treab ie rtas dan paso a ru
moers d i scre to s, charla , gritos , a lgo como ale teo de pájaros, que en la n oche , al pasar , sue lo ver con -ve rt id ose n luz de l ámpara que i l umin a con fu lgore s ro j i zo s l apaz ina l te rabl e d e un hogar bu rgue s, dond e mo ra e l empl eado públ ico rodea-do de nume rosa fam i l i a , sin aspi rac io n e s , en tre e scase ce s y r i sas
,o echan -do lo s bo fes de
puro de sesp erado al campan eárse las con su mo de stísimo
sue ldo para ve st i r a l as n iñas y para man dar a la pl azay darse , de cuan do en cuand o , sus trazas de importancia co n lo s qu e ju zgan por de bajo de él. La tal casucame resu l taba s impát ica .
A S 1 p,oqu i to a poco , de sape rc ib i do, seguía yo mi exis
tenc ia mode sta de e s tud ian te pobre , entre de seos , an hel os no sat isfechos , ensueños y penurias ; la alegría de lporven i r por de lan te , a l a par que las estrecheces d e l
pre sente . No tocan l os n ove l i s tas qu e yo haya le ídoese re so rte prosa ico de l d in ero ; n i aciertan a señal ar e lrechin ar de lo s d ien te s con e l frío ; lo s de sagrado s de land ar a p ie con l luvia , en lodán dose , azotados po r e l
agua,entume c id os ; e l usar ropa de l gad a en in vie rn o y
grue sa en ve ran o ; e l sent im iento de in fer io r i dad soc ial y hasta moral de l j ove n mal ve st ido que se
'
av er
giien za de su traj e ; e l do l o r que se s ien te al and ar co nu n a muchacha bon i ta cuan do uno gasta casaca de hos
pician o : l a humi ll aci ón , e l sent imien to de amarga in ferioridad despe rtado e n nosotros al contac to de pe rson as e l egantes y ve s t i das a la moda . L eván tase , entonces
,so rdo ren cor, obscuro y s i le n c ioso , voz indefl n ida y
amarga en con t ra de la sociedad ente ra . e n con tra denosotros mi smos
, e n con tra de l os q u e se pe rmite n se r
e l egante s cuan do nosotros n o lo somos ; de pose e r d in e ro cuando no l o poseemo s . y de an dar en fie s tas y e n
— 1 2 8
c lavos de cobre n o pro te staba contra l o mod erno , en
nombre de su s p ergam in os colo nia le s . La cas ita de do sp i sos p are c ía más alegre , con sus -go rj e os de páj aros ysu i r y ven i r de muchachas aguardan do a l papá , en
tanto que e l p ian o tocaba a l egremen te u n val s qu e an te ssona-ba tr i s te . Yo andaba a pan y a mante le s co n e l un iverso todo . Hasta la prop ia figura de d o n Be n i to me
parec ió re j uve nec ida por vie n to d e j úb i lo ; su anchafrente ca lva o s te n taba lustre d e madu re z y de buen j u icio
,en tan to qu e su s oj il lo s re ían y las arrugas de su
ro s t ro se de svan e cían en su con ten to . Su paso cadenc ioso hacía e streme cer las tablas enme—jecidas y crugien
tes. Salud éle más amab lemen te que nu nca, e n tan to qu e se
borraba co n tra la pare d para darno s paso . Alguien leacompañaba : era u n j oven e legantemen te Ve st i do
, qu e
l l evó su'
p añue l o a las n ar i ce s,por lo cua l n o acerté a
ve r le . U n a vez arr iba,abrí l a ve ntana para ven t i lar la
pieza,en e l punto mi smo e n qu e cogía las r ien das d
su e legan te d og cart e l j ove n d e la e scale ra . Creí distingu ir a Rafae l Tr igo
, u n o de l o s muchachos qu e másrui do hacían“
co n sus ca lave radas e n e l Santi ago qu e se
divie rte , e n e l San t i ago de café , d e media no che arr iba,
qu e j uega en e l Club de Nov iembre 0 en e l Occ idental,
y c ena don de papá Gage, para te rm inar l a n oche reco
rrie n do,e n coche de lo s de faro l roj o
,to dos los lugares
de d ive rs ion e s extravagan tes , d e arpa y gu itarra .
º
N o
dej ó , po r c iento , de ll amarme l a atenci ón e sta v i s i ta d eRafae l a do n Ben i to .
— N o l o extrañes— me d i j o Pascual Sol ís, qu e se ha
llaba e n l a p ieza j un to conm igo , mi rán dome en l a n i ñade l os oj os , n o extrañe s ver a Rafae lillo, en companíade don Ben i to .
— El j oven pi sa ve rde — agregó — se de ja cae r por acáu na o do s vece s al mes . Y o supon go qu e papá Ben i tohace e l nego c io de pre star sobre pren das a módico in terés d e l d oce por ci ento men sual no me con sta
,pe ro me
1 2 9
parece . E l cap i tán Sa ldia s,e l v ie j o aque l de la Coman
dan cia d e Arma s , me refi r i ó , hace poca s noche s, habe rempeñado ,
”
año s ha, su s propias charrateras e n u n a casade p rés tamos de l a ca l le de las Rosa s
,rege n tada po r
don Be n i to en pe rsona . Agnegaba e l pobre m i l itar qu e ,casualme n te , por e so s días
,tuvo la ma la ocurrenci a de
mo r i rse uno d e n ue s tros muchos gran des hombre s,ex
Min is tro,ex — Pre s id ente d e S enado
, etc.,e n circu n stan
c ias en q u e la s charrateras susod ichas andaban e n prenda ; para co lmo , e l pobre cap itán fué nombrado ayu
dante d e l j e fe d e las fue rzas mi l itare s que hacían loshonore s .
En e s to,Pascual , qu e con t i nuaba mi rándome , se
sonr ió .
— Hombre, ¿por qué an das tan con tento — me d ijo
A ti se te con oce l a al egrí a y l a tri s te za por enc ima d ela ropa . Cada día me conven zo de lo bien qu e me rece saque l mote qu e te d imos e n e l co legio . Ere s y se ráss iempre “
Champagn e”
.
“champañ ita
”.
— Apu eslto a q u e has v i sto o ve rás e s ta noche a tunueva amada . q u e no e s toy b ien c ie rto d e s i se rá lami sma d e aye r 0 la de mañana .
Pascu al n unca se d ió po r al ud ido de qu e a mi me
gusta se Pepita en otro t iempo . Ahora con t inu aba mirando l a s cosas con l a mi sma t ranqu i l i dad , la hon da 6 1 0so fía de qu ien contempl a l a v ida como e spec tad or, co locado p o r enc ima de los suc e sos y de lo s d emás hombre s .
En e sto,prec is ame nte
,e stribaba la con s ide rab le in fl u en
c i a de Pascua l sobre cuantos por a lgún cami no ten íancon él punto de contacto . Aque l l a su in difen e
n cia pau
sada,me tód ica
, p ara con templar las cosas humanas , e i
he cho d e qu e n ada lo sorpren diera,con st i tuí an , a n ue s
t ros oj os,extraord in ari a fue rza .
H em ! .
— agregó co n voz tran qu i l a .
Apue s to a qu e vas a sacar frac y corbata blanca , y guantes fre scos , para acicalarte y pon e rte bue n mozo e sta
5 I d l l lo .
n o che . Por o tra parte , e l adorno d e la perso na es parati gra n p lace r, pue s sabe s que e re s buen mozo y qu etien es he rmoso b igote y cabe l los rubio s y n ar i z fina yagu i l eña, y e re s de lgado , y e sbe l to
, pue s ha s ido pród iga con t igo l a D ivin a Provide n c ia, de la cual , en tre parén tesis, te con s i deras parte impo rtan tísima — No pon
gas esa cara, es i nút i l . Bien sé que te has reco n cil iadocon Dios, qu e le agrade ce s tu perso n illa, aú n cuandotodavía n o le pe rdo n as qu e n o te haya dad o fun d o , n i
victo ri a con cabal los i ng l e se s , n i un mi lló n d e pesospara casarte . P onqu e e re s tan inge n uo como to do eso
,
mi pobre “champagn e De seas e l d in e ro tan só lo paraten e r e l d e recho d e casarte . asplras a de scende r, pobre n i ño . Te forj as en la imaginac i ón muj e re s qu e noexis ten
,como las p in tan algunos to ntos e n l as nove las
de moda, y como las exh iben l a s mamás en e sas fe r i as
qu e se l laman bai l e s . En e l gran mundo , amigo mío , .
y también en e l mu nd o pe queño, y en e l med io pe lohay su Tatter sa l l , en dond e l as madre s exh iben a sush ijas cu i dad osamen te ve stid as , preparadas y a leccionadas para e l caso . Los hombre s e stán para 50p i tas y bue nvin o
,bri l l an las pup i l as ; se estreme ce un bri l l an te en
l o s cabe l lo s ; el traj e rosa, o e l traj e malva,o e l gri s,
o e l oro vie jo c iñen de l icadamen te un tall e esbe lto qu ecas i se co rta . La voz mue stra ve ladu ras suave s - bá
jan se lo s o j os ; e l cue rpo se e stremece y palp i ta e n o n
du lacion es d e l val—s . Cualqu ie ra d i rí a qu e era ánge l ,malva
,confite aque l la tan du lcísima cri atura . Con todo,
amigo mío ,n o hay qu e flarse , como to dos lo s in cautos,
de áparien cias fal aces , de en can to s de c in co ,min u tos , n i
de paraís o , n o más —ve rdade ro s que e l p ro feta Mahoma .
Esos d ien te s de l a madre que son ríe al gal án adin e rado ,so n po st i zos, y se l os qu i tará en la noche , con clu id a l afun c ión ; el cuerp o de l a n iñ a es obra de l a mod i sta ; e l
pie , de u n zapatero de moda ; e l per fume,es
“I r i s”d e
Roge r Gal l e t . Hasta l a mi radas insinuan te s t ienen
— I 32
n ado porque l o s e stu dian te s narraban chascarril l os deu n cura Menese s.Es lo c ie r to qu e , a medida qu e tran scurri a el t iempo y yo pe ne traba , poco a poco , en l a so
c iedad san tiagu in a de bue n tono , iba s in t ien do amargoimpu l so
,ale jamien to inven cible
,ve rguenza van i dosa de
ha ll arme en aque l la tan modesta casa de pens ion i stas .
D iriase que l a fig ura vulgar de mi sea Adrian a , e l cu erpo abombado de do n B e n ito
,l a cháchara cu rsi de l a
señora P icarte , l as bromas de Pepe Flore s y de Carl osRay le s , las o leografías de ado rn o , e l aparador con cc
pas d e col o re s , e l o l or a co sa v ie j a,el con j unto aqu el .
para dec i rl o todo,vení a a d ese ntonar con mis nu evas
aspi rac io ne s, con e legan cias en tre vi stas con mis e nsu e
ño s,con Ju l i a
, co n e l frac y la corbata blan ca . No se
avenían atmós feras tan d ive rsas . n i en mi imagin aciónpodía yo con cil iarlas
,de l o cual re su ltaba de se sperado
impu l so de hu i r . de aban don ar l a casa de pensio n i stasd e pele ar co n t odos , para n o salu darlosmás y no vermeentre e l l os . yo , qu e me cre i a tan por encima de todo se llo s , tan in co nmen su rablemen t-e grand e y a e l l o s tanchiqu itito s.
tan impe rcep t ib le s , en tanto —
qu e la so c iedad en te ra debí a e star pend iente de mi pe rsona . Hubon oche de teatro en que me sentí de sespe rado porque mis
guan te s e staban u n poco sucios , creyendo qu e todos se
fi j arían en e l los ]Se rían l as nu eve
,sob re poco más a menos , cuando
me puse en marcha , con e l co razó n p alp i t ante de emo
ci ón , p ara d ir igi rme a casa de l a seño ra Cortés , d on derec ibí an, 1 05 Miércole s . a un a s cu an ta s p e rso -nas de confianza . Iba en compañ ía de Aníba l Fabrás, qu e habías i do in v i tado j un to conmigo por Javie r Cortés , e n la
e squina d e“Aren i l la” ,
y de Pepe F l ore s . qu e nos acom
pañaba hasta e l cent ro ,a l cua l no fa l taba nunca por la
noch e .B ien se ve ía,
por el s i l enci o de Pepe . qu e an
daba con trari ad o ,s in duda
,porque no le habían in v i
tado a él , de lo cual sacábamo s n osotro s triun fan te y
I 33
exquis i t o e scozo r de van idad sat i s fecha . A casa de losCortés no iba cualqu ie ra , tratábase d e u n o de lo s san
tu ario s de l a e leganci a y de l chic san tiagu in o ,de u na de
e sas fami l i as qu e todavía conse rvaban , ju nto con s i tuac i ón holgada y hasta r i ca
, e l recuerdo de las trad icion es de antaño ; re trato de l bisabue l o
,p in tura al o l eo
de don Rose ndo Cortés . senador de la patri a v i e j a yantiguo o ido r d e la Real Audi enc ia . La casa e s tabas i tuada en la ca l l e de l a Bande ra , ce rca de San to Domi ngo , a media cuadra de l a pl azu e l a de l Congre so .
Era casa de dos p i sos de cons t rucci ón mode rna y dee legante aspecto . A la en t rada habí a espac ioso ve s t ibu l o e l egan temente es tucado . ce rrado por ve rj a de hierro qu e l o separaba de l pat io . Seguí a j ardín con palmeras y pl átanos qu e al zaba—n sus e legan tísimas y an
chas hoj as verdes,e ntre bo squ etes de naranj os y mir
tos . El pat i o . al an t iguo est i l o,e staba descub ie rto . y
e ra men e ste r cruzar l os corredo re s,en l o sados en már
mol , para l le gar a l os sal ones , col ocados en e l extremoopue s to a la en trada
,prec i samen te por uno d e e so s b i
zarros caprichos qu e parecían l ey de las an t iguas construccio n es. En lo s altos habí an v iv ido suce sivament elas d ive rsas h i j as casadas d e la señora Cortés , po r l ocua l Zacarías Alca lde . su sobr ino lo s l l amaba
“ l a P escade ría
”, unas veces , l a Paj are ra ot ras .
En cuan to hub imos pene trado a l a an tesal a , y después de qui tarnos l o s abrigos , fu imo s a saludar a lasseñoras agrupadas en torno de un so fá , e n e l rin cóntodas habl aban a un tiempo . Con su s capas l u josas ysu s capotas con plumas negras . tenían algo de catu rras
l úgubre s . Se ca l l a ron ,qu i zá por casua l i dad . a poco de
en trar no sotros . compus i e ron su s ca ra s , a lguna s co n
t razas de re s e rva,y no s re c ib i e ron con corte sía . en at
mósfe ra h e lada ,como s i fuéramo s hombre s de mala
d ige s t i ón .
Como está Ud Anto n io — d i j o la señora de Cor
1 34
tés— cuán to gusto d e verl o por acá ! . ¡Y Ud . ,Fa
brás , cre í amos qu e se habí a mue rto,bu scáibamo s su n om
bre eu l as “d e fun cio n es del Ferrocarril .
A pesar de qu e yo , con mis d ieci ocho años , n o era
todavía , n i co n mucho , pe rso na de!mu ndo , no de j ó de
sorprende rme e l tacto , l a hab i l i dad , con qu e l a seño rad e
. l a ca sa,con l evísimas e imperceptib l es infl exion e s
(i … vo z, nos señal -aba a cada u n o su lugar en l a tertu l ia .
s i n impe rt in enci a de n ingún géne ro,co n to da u rba
n i dad . con acabada co rte s ía .
“Ud .,An ton -io
”,e ra u n a pe rsona a qu ien , de sde el
pr ime r momento , se al entaba a l a con fianza , qu e podíavo l ve r a l a casa cuando y tan a menu do como qu is ie ra ,a qu ien se ab ría muchas puertas y se pe rm i t ía hacer ydeci r muchas cosas .
“Ud . Fabrás”, significaba ci e rta
re serva u n tan to ben évo la , algo d e etiqu eta,“lten lga
cu i dado” “n o se j unte con no sotras en l as carreras del
Club Hípico”,
“
pu ede U d . ñgu rar e n lo s cuadro s de lance ro s”,
“n o le haga la corte a Manue l i ta” . Eso decí an
lev ísimas in flexion es de voz , co n e l mero son ido , contradicien do el l enguaj e y l a cara - amable de la señora .
En el momento aque l . un reloj vecin o d aba l a cam
panada de las d i ez . Pene tramo-s en e l sal ón del centro ,i luminado por arañ as de cr i sta l , co n gran can tidad dequemadores , de l o s cuale s sólo algun os e staban encen
d idos , por esa e conomí a t rad i c iona l en a l gun as fami liassan tiag uin a
'
s . E l salón e ra en orme, qu izá de sme d ido ;
hallábase tap i zad o de grana , co n mueble s y co rtin aje sde r ica seda
,de fo rma algo an t i cuada . Dos e n ormes
espe jos . qu e subí an ha s ta e l techo con lu j osos marco sdorados v lle nos de arab e scos . e n fre n -tában se e n cima delo s so fáes. Un biombo de made ra tal lada , cub ie rto con
seda an tigua en forma de “acord eón ” como l laman lasco s ture ra s , encubrí a l a en trada , co l ocado junto a granjarrón d e porce l an a ch in a , del tamaño de u n hombre .
n o me de j an casi t iempo — dije con frase e n tr—ecortada .
— A mi me ha cos tado muchís imo trabaj o trae r lo acasa— agregó Javi e r Co rtés . En cuanto a los
-A mí no me gustan — i n te rrump ió un muchachopál i do
,fl aco
,e n cajin ado , vest i do e legan temente
,d e cha
l eco b lanco,negra corbata y smoking . Só lo comp re n do
e l de la gramát ica, y—
em la con j ugación de l verbo amar .
L o s demás j óvenes aplaudie ro n esa ocurrenci a, qu e'
j uzgaban ingeniosa por l a sufic ienci a con qu e había s i dod i cha . M e se n tí a aú n como encogid o . Har ta fa lta me
hac i a ese barn i z de ap lomo mundano,in d i spen sab le
para deci r ton te rí as y figurar en soc iedad,y eso
,qu
igno raba lo suticien te de be l las arte s y de be llas le traspara hab lar de to do con ap l auso gen era l . No se me hade recusar s i afirmo qu e l as frases d e l moza lbete ru
bio y d e otros ta le s de sper taban e n mi c ierta co n fu
s ión mezcl ada co n en v i d ia . Sen tíame aco rtado,con lo
cua l n o acerté a pro fe ri r pal abra,hondamente de scom
tento de mi mi smo y de l o s demás . Una e spe c ie d e
ad iv i nac ión,a lgo como l a anten a mora l de l tacto
,me
hacía senti r esa vaga sen sac ió n d e males tar qu e expe
rimen tan las personas de reun i ón ín t ima, d e u n mismomun do
,de e sas que se adivin an ca si los pen sam ien to s
sin deci rl o s , cuando cae e n medio de e l lo s un extraño,
como bomba . Tal vez Ju l i a comprendió mi posic i ón , yvo lv i én dose a mi
—
¿Va l sa Ud . ?
Sentí j úb i lo, y me puse d e pie ; j ustamen te era e l val slo me j o r, lo ún i co qu e sabía de todo s mis e s tu dio s, grac ias al arte consumado co n qu e mi hermana l o bail aba .
Jul i a se puso, así mi smo, de p ie y se cogió de mi brazo ,
co n frase de d iscu lpa , so nri sa leve , y mi rada a su grupode admi radores .
José Rivas,muchacho de he rmosos b igote s, se paró
a prote star de la d i s ti n ción qu e se me con fe ría , conen ton ac ión cómica :
— Ju l i a .
Eso e s, e so
El mu n do al revés
El ladrón de trás d e l ju e z .
L o s b u eye s en la carreta
Y e l carrete ro tiran do .
Y Ud . o fre ci en do bai le,de spués de habe rse negad o
a valsar conmigo hace u n momento .
— U d . que ría qu e lo prefiri e se a los demás , y como a
mi n o me gustan l os sobe rb ios_he pre fe r i do a qu ienn o s e atrevía a ped i rme n ada . ¿No conoce Ud . e l
cuen to ? ¿No ? Pue s , érase qu e se era,para sabe r y con
tar para s abe r , una M iss d e ve i nte años qu e vi aj aba sol ae n un steamer
'
de Nueva York a Londre s , en compañ ía de trece cabal le ros
, que natu ralmente ,andaban como
loco s de t rás de e l la .
— Porque era tan bon i ta como otra q u e yo con ozco .
— N o ,porque era la ún i ca muj e r a bo rdo . El la
les p i d i ó u n a prueba de cari ñ o a lo cual . todos sol i c ita ron cumpl i rl a . L e s p id i ó qu e se arroj aran al mar ;
hubo doce qu e se t i raron de cab eza .
Y e l t rece— Se casó con e l la— agregó Ju l i a son r iendo— en tan
to qu e n os l an zábamos a dar las vue l tas suaves y l entasd el bo s to n , al compas de
“Myosotys
”.
— Fu é e l núme ro t rece qu ien se casó . No en van od icen , l o s sab ios ¡y lo s l ib ros , qu e e l trece es núme rofatal— d i j o co n su vo z ro n ca y fue rte — El í a s Zaña rtuPérez
,muchacho al to , atrayen te ,
con t raza s de tuno .
bas tante mal mi rado por to das las futuras suegras ,a
causa de su s ru i dosas h i s t o ria s y d e su bien sen tad afama de calave ra .
!En u n a de l as vue l tas al can cé a n otar qu e e l rub io le
1 38
pregun taba , señalándome : ¿D e dón de d iablos ha sal idoese pajecito de l cuarto ac to de l bai-le de máscaras ?
— Es Antonio Fe rn ánde z , primo de Jul i a ; e s buenmuchacho , no es ton to , pe ro algo pre te n c ioso , respo n
d ió Zacarí as Alcalde .
Ju l i a val saba d iv in ame n te,apoyando ap enas su man o
en mi brazo , con l igereza de pluma,mode ran —do su ave
men te,co n de l i cada presi ón
, la ve lo cidad de algun asvue l t as . Yo me sen tía pal i dece r . cas i co n vértigos , l afren te he l ada , e n tanto qu e e l corazón me l at í a con cruelmarti l leo al sen t i rla tan ce rca y tan le jo s de mi
,como
“s i-ente sobre sus e spaldas , e l came l lo que cruza e l de
s ie rto , un odre de agua cr i stal ina”,al de c i r de la her
mosa p oe sía de l o s árabe s . Su tal l e e sbel to l evemen te
apre tad o por mi mano,su frente sere n a y alt iva cerca
de l a mía,un rizo loco de sus cabe ll os ro zán idome l as
mej i l l as,en tan to qu e e l l a , se rena ,
in d i fe re nte,con l a
sobe rana y su avísima expre s i ón de los dioses de Grecia ,se de s l i zaba
,con e legancia exqu is i ta
,al compas d e l a
música de ! a ldteu fe l . Un gru po d e muchacho s , apo
yado s en el p iano,ap laudió como en e l teatro .
Jul i a se de tuvo h izo sa ludo de corte , demas iad o a logran dama para imitar u n a diva, se de spren d ió de mibrazo
,y cogi en do e l de José Rivas :
“Para firmar l as paces— d i jo— le doy una vue l ta deval s : que n o haya ven cedore s n i ve n c i do s”
¡M e apoyé e n e l pian o ,cas i n o sab ía l o que me pasaba :
el salón me daba vue l tas en l a cabe za . Y e lla segu ía ,y seguía en tr e los gi ro s de l val s , e legan tísimla
, sere n a ,gran seño ra, fasc in ado ra como on din a , como Ju l ie ta,
como l a tentac ión d e Macbeth , como el pecado , como l oimpos ible , como debió ser Eva en e l mome nto e n qu e
Adan pe rd i ó po r e l l a el paraí so para s iemp re, en vian do ,
co n u n a so l a mirada, …l a s sae tas de o ro de l as i lusion e sprimeras a mi co razón l ast imado d e e s tud ian te po
bre .
_ 1 40_
afi rman qu e e l marido almue rza con n iñas crudas,y s
embri aga con op io y con esp í r i tu de v ino .
En e s to iba mi amigo to,cariñoso d imin utivo de A I
bertito , qu e to do s le daban , cuand o no té un extraño mo
vimien to en e l salón . Ce só l a mús ica,dos o tre s j óvene s
sal ie ron de safo radamen te , se deso rgan izó l a te rtul i a , e n
t an to qu e alguien habría la ventan a con v iol en ci a . H ayincend io , d ij e ron ; óye n se tre s campanadas , debe ser en
e l Cuarte l de l Centro . Llegaban,en e fecto ,
l as so n orasy lugub—
res campan adas del Cuarte l Ce n tra l de Bombas .
En Sant i ago,muchos de los j óve n e s d e bue n a so c iedad
pe rten ecen a l a gene ro sa inst i tución de los Bombe ros ,por l o cual , en habie n do incen d i o
, se acaban las reu
n i on es . Jav i e r Cortés h izo en trada triu nfal a l sa l-ón conla cab eza cub ie r ta con casco de l a 5 .a Compañí a, en
vue lto e l cue l l o en paño de man o,la casaca a me dio abo
tonar,to davía con zapatos de charol
, qu e n o había ten i do t iempo de qu i tarse .
— Vamos a ver e l i nce ndio— dicen qu e n o e stá le j o sexclamó una de las n iñas . D e súb ito e l pat i o se i l umin óco n gran resp landor roj i zo y l l amas parec ie ron sal i r de lte cho . Hubo gri tos , con fus i ón a lgunas se pus ie ron abrigos a toda pr i sa y sa lie ron con algazara
,excl amac ion e s
,
carreras , seguidas por l o s j óve nes qu e trataban de cal
marl as . Las mamás l l amaban a sus h i jas, qu e corrían .
En suma , dos min u to s de spués , e l sal ón e s taba de s ier; to ,
y yo me encon traba en la e squin a,en compañía de Ma
n u e lita, de Ju l i a y de vari os j óvene s . Los gallos con
man gue ras,y los bomberos , con faro le s e n cen dido s
,
iban a e scape e n d i recc i ón a la casa incendiada, e n la es
qu ina de San to Domin go . A lgun as bombas pasaban al
galope arrastradas por cabal l o s norman do s , e ntre gritos de bombe ros
,de spidien do po r las ch imene as
,negras
y e spe sas co lumn as de humo . El p itec de las máq u i
nas,los to que s d e co rn e ta e l rumor de co che s qu e lle
gaban d i sparados como balas roj as t rayen do algún bom
1 4 1
be ro , gri tos de'
¡ agu a ! ¡ agua ! que de n agua y co rre rde sespe rado de j inete s de po l i cía atrope l lando al púb l i co
,
en tan to qu e la gente se ago lpaba fren te al lugar del s in iestro , como e n e spe ctácu l o de teatro : todo pre sen tabae l aspecto de l a más extraña con fu s ión . En tre tan to , l asl l amas t repa'ban inmen sas y maj e s tuosas
,como ola s de
fuego ,se re torcí an entre los techos y subían por las
ventan as , envue l tas en e spe sas humaredas obscuras sembradas de ch i spas .
D e repen te , se n t imos algo negro y enorme qu e se n os
ve n ía en cima . Sólo at in é a empuj ar a Ju l ia con t ra l apuerta d e u n almacén qu e e s taba ce rrado . Un carro cone sca l e ras
,n o ha l l ando s ino reducido e spaci o e n l a cal le
,
habí a tomado po r la acera y pasaba j unto a mi comoavalan cha . Aún recuerdo la imp re s i ón de terro r ; aúnme veo con los brazos exte ndidos an te l a pue rta,
de l an tede Jul i a ; aú n s ien to e l roce de las ruedas sobre mi ropa .
Jun to co n e sto,en las le j an i as de l re cu e rdo
,s ien to pal
p i tar,j un to a mi
,e l corazón de mi prima , qu e l atía como
páj aro arran cado d e l n ido , e n tan to qu e una de sus ma
n o s se apoyaba e n mi hombro , y l a otra me apretaba e l
brazo . No puedo o lv idarme de e se i ns tan te,dul ce a l a
vez qu e te r rib le .
Por Dios,An ton i o
, por Dios, sálveme !
Cuan do qui s imos at ravesar la cal le , pasado e l susto ,
u n cordón de pol i cí a , nos ce rró e l paso .
— S i vo lvemos a nue stra casa qu e e stá ce rca .
—
¡ Naide pasa,e s l a orden de l Comen dan te !— gri tó
u n vigilan te mal age stado .
— No d iscu ta con ese hombre ,vámon os po r la cal le
de las Rosas— me d i j o mi prima .
— Por otra parte , laentrada de l a cal l e d e l a Bande ra po r la de Cated ra ldebe e star cerrada .
La d i e l brazo, y dobl amos p o r la ca l le de las Rosa s .
en d irecc i ón a casa de Ju lia .
— Ve a s i alguno d e mis hermanos an da por ahi .
La ca l le estaba obscura,y n o s e n con tramo s so lo s
,
enteramente so los,entre l a muchedumbre de cur iosos .
Enton ces, po r ve z prime ra , me sen ti acometi do de
extraña zozobra , de esa i nqu ie tu d de es tar a so l as co n
e l obj e to amado, qu e acompaña al pr in c ip io y a l fin delos amore s . Ansiedad
,expec tat iva i n tensa
,exqu is i to
y du lcísimo temor en e l principio, e n l a alborada de un
car iño,hastío, repugnancia in ve nc ible, retraimien to
,de
seo de fuga a l termin ar de l o s amores,so n lo s sen ti
mi en tos qu e se mezclan a e sa tan extraña ans iedad de“sen t i rse so l o s” . Yo n o ace rtaba a pron un c i ar palabra
,
e l co razón me latí a a reve n tar, en tanto qu e Ju l i a , yat ranqui la , se apoyaba suavemente en mi b razo . En
vue l ta en larga cap a negra , qu e n o e ra l a suya,cogida
a l az ar en e l sa l ón , Ju l i a pare cía más de lgada todavía ,con se llo extraño , n uevo
,mode s to y sin luj o . N o me
atrevía a hab lar, en ese tan in esperado paseo que abría,e n mi vida , algo como es te l a lumi nosa qu e no debía deborrarse nunca de su trama obscura . Co n fu n díase, alan dar
,su paso co n mi paso , al un i son o
,en u n mi smo
ri tmo suave . Había tomado, sin que rerlo,su an dar
len to,su paso l argo , como s i en l a fus ión del mov i
mie nto hubie ra d il atac ión de las a lmas, con—fundir se del os sentimiento s , contacto , l eve , d e dos s impatías quese buscan a t ien tas, e n la n oche obscu ra de la vida y
qu e se e n cue ntran s in sabe rlo .
Ju l i a fué quie n prime ro in te rrumpió e l s i len cio de
aque l pase o . Hasta ese momento , hab ía en tre n osotrosalgo como la comp l ic i dad exqu is i ta de lo p rohib i do,de lo i ne spe rado , de lo que n o debe hacerse , de lo queestá fue ra de la regla y de las cos tumbre s soc i ales . Encuan to hubo pron un ciado algunas frase s, su voz cri stal in a, tran qui l a , fo rtalec ida por la aprobac ió n in te r iorde qu ie n nada se reprocha, vin o a de shoj ar e l miste rio,trayén dome sen sación d e algo como una vu el ta de l tea
La vida me pare cía r i suena , mi fo rtuna fabulosa, pun tomenos qu e inv eros ímil . Y seguí andando
,para calmar
mis nerv ios , ya qu e no podí a l l a'
mar a todo el mu n -do
p ara de c i r a gri to s qu e me sen t ía fe l i z . No tardé muchoe n l l egar hasta e l Mapocho ; sus aguas se d e s l i zaban ,rep art i das en e l l echo
,como t re s serp ie n te s obscu ras
que iban a pe rderse e n tre los enorme s oj os de los ar_cos del Puente de Cal y Can to , qu e al zaba su di s forme
sombra n egra , pare cidaa l a de l Puente de Tol edo , al l íen e l fon do . La luz de un coche c ruzaba le ntamente ;o tras luce s pare c í an e scalon adas e n l a oril l a . Más all áe n l a parte o pue sta
,u na gran torre obscura señalaba
u n temp lo . Las aguas de l río , aumentadas po r deshie los,pasaban con bronco rumor baj o e l Puen te de Palo , en
tan to qu e yo seguía cami no del Taj amar , en d ire cc ióna l a Can ch a de Gal l os , por donde bril l aba l a luz de unfaro l del alumbrado públ i co , no le j os de l a s i l ue ta e le
gante y fantá s t i ca d e u n a palma q u e arro jaba en l a n o
che su pen acho negro .
DO N DE M IS A S U NTOS se COM P L I CA N
LLEVABA mas d e u n año d e vida san tiagu in a ymis asun tos pe cun i ar ios an daban de mala cuenta .
Con to do,al de c i r de mis am igos
,e ra homb re d e
fortun a e n vid iab le a qu ien só lo bastaba con abri r labo ca para qu e sus asp i raci on e s más descabe l l adas se conv ir tiesen e n he chos . Gracias a lo s empeño s de dos otre s pe rson as de l a fami l i a
, pricipalmen te a mi par ien teJavier Mi ral le s
,había consegu ido u n pue sto en l a Te
sorería, con oche nta pe sos men suale s . Era ese e l sueñodorado ,
así de l o s dos abogaditos de l a casa de huésp edes
,como de to dos l os muchachos de mi edad y de
mi t iempo ; has t a l lego a cre e r que e l e stud iante de me
d icin a n o hub ie ra vaci l ado en aceptar u n pue s to como e l
mío,aú n cuando fue ra e n e l Min i ste ri o de la Gue rra .
a p e sar de l o contrari o a sus pro pós i to s de human idady de sal ud . Para de sgracia mía,
n o bien hubo aumenta do mi e scaso pe cu l io cuan do se mul t ipl icaron los gasto s qu e hace de todo pun to in disp en sab le s l a v ida so
c i al . con sus cargas y gabe las . Era me n e ste r vest i rseen l a me j or sastre ría ; comprar muchos guante s y co rbatas de Douce t ; enviar fl ores y pagar a mis amigasapuesta s de carreras ; lugar part ida s de ¡>Ocker ; c enar d ecuando e n cuan do , en compañ i a de amigos y de damas ,
— I 46
co n much í s imo champagn e ; gastar d in e ro en vida ale
gre , en compañ ía de gente qu e me inv i taba y me arrastraba . No hub ie ra po d ido n egarme a segu ir le s n i a
acompañarl e s , so pen a de ser mi rado e n meno s y debaj ar mu chos puntos e n e l apre c io d e l a j uv en tud dorada . Así , pue s , qu isiéralo o no l o quis iera , me ve ía e u
vue l to en l a vo rágin e de la vida san tiagu in a, en v idamun dan a de bai le s
,ca rre ras y paseos
,y e n la n octá
'
mbul a de l clu b , de cen a y de aven tura gal ante . De tal led ign o de se r tomado e n cue n ta por los n ove l istas llamados [psicólºgos, a qu i ene s cayera en l a man o e sta misenc i l l a h i sto ri a : muchas vece s me hal lé me zc lado , en
cen as de art i s tas y de bai lar inas , co n mis primos Luisy Ramón Fe rn án de z Larraín , e legan te y u n poco tea
t ral,e l prime ro , con cu e llo s altí s imos y albos, traje de
bu en co rte , a i re sue l to de v iv ido r an'émi co ; loco de s
greñado y deschav etado ,e l se gundo
, que sólo sabra hab lar
,en le ngua sem i - in gl e sa
,de l as co sas de l sport.
Se n t í a amargo p lace r en toparme co n e llos e n l ugare sseme j an tes . Tanto e l d inero de la pen s i ón pate rn a
,como
l os regal os que pe r i ód ica-me n te mi madre me hací a
,y mi
corto sue ldo de empl e ado públ i co , se me iban entre losdedos en aque l l a v id a e l egan te
,d i s ipada y u n tan to loca
que l levaba Con fieso qu e presumía de calave ra an tesde qu e e n re al idad l o fue se ,
sea por extraño pru r i to desn ob, sea porque había dad o en cree r e sa v ida liberº -tin al levada por al g un os j óv en e s de gran fortun a y de vie j acepa
,era se l l o caracte rí st i co de person a de buen ton o .
Sin duda ,n o e ra otra la razón qu e me mov ía al lu j o ,
a l o camente arrie sgar e n apuestas de carre ra y de sport,sumas qu e ta l vez n o hubiera podido cubri r n i aun queme las hubie ran arrancado co n ten azas . Mi charrete
,
ar rastrada por hermo so alazan de med i a san gre, e ra
u na de las me j ore s apue stas , e n e l Parqu e Cou s iño . Hastacorrí de jockey, ve st i do con chaqu et ro j o , en u n a ca
rrera de j ine te s cabal leros de l C lub Híp ico .
— I 4S
a comidas y a ba i le s , visitar an t iguas.
re l ac ion e s de mimadre y de mi padre
, qu e me habían re cib i do con ca
r iño, y cont in uar siemp re e legan te y ve s tido a'
1a ult ima moda , en mi od isea de vivido r sin din e ro
,co sa tan
fác i l cuan do se care ce de ve rgiien za, a la ve z qu e tan
d i fíc i l al de spun tar de l a vida,en tre los pudor-es y l as
emocion e s j uve n i l -es de corazon e s qu e aú n no han cho
cado co n l as amargas aspe rezas de la en señan za mu ndana . S i me cre í a corr id o
,vivido r consumado
,tan só l o
po rque había pasado noche s en el tapete de j uego , porqu e habí a cen a—do con bai lar in as y dado e scán d alo s
,tra
tan do de hace rme con senti r a mi mismo que era u n te
rrible ca l ave ra,s i n se r l o
,s i n po de r lo ser
,ya qu e mi
tempe ramento n atural n o me lo co n sen tí a . Se n ace ca
lave ra,e l calave ra n o se hace . En e l fon do
,a pe sar de mi
ma la reputac ión n ac ie n te ,cont in u aba sie n do n iño
,ino
cen tón, l leno d e buen a fe , convencid o de la le altad de todos
,d e la v i rtud de las mu j ere s, pagado d e son r isas y de
frase s amab les de los qu e me miraban mal en e l fon dode l co razón ,
en e sos r-epliegu-es ocu lto s qu e n o se divi
san . Surgía en e sas horas añebradas, u na imagen ln
mimosa en e l fon do de mi vida . ¡ S i todas mis locuras ,mis p re tens iones de e legan cia, mis derroche s y hastamis prop ios v ic i o s en traban por n o pequeña parte e n e lamo r de e l la ! Extraña con t radicción qu e sólo pod ránapre ci ar los qu e han vivido : extraña con trad icción , qu e
hacía surgi r,como faro
,l a imagen de Jul ia en tre mis
lo cu ras y mis extravíos , con lum in o sa tran scen den cia.
Todo e ra soñar con e lla,en mis ho ras perd idas, qu e
n o fu e ron pocas ;- todo e ra ver
—la, ce rca de mi, s iempre
e l egan te y he rmo sísima,co n po rte de re in a qu e se dig
naba e le varme hasta su lado , y en grande ce rme con sucar iño ; todo era aplan arse e l camin o ,
e r izado de d ificul t ade s
,hasta e l pun to de qu e e ll a y yo n os casáramo s
y v iv i éramo s en de l icio sa atmós fe ra d e l uj o y de con
fo rt . M e ve í a en e l te atro , en co che , al lado suyo , e n
Sal ón ,en mi s ter io so re tre te
,dueño en abso luto de el la,
ún ico seño r de tan sobe rano teso ro qu e habrían de en
vid iarme los reye s y l as hadas . Por supue s to qu e en
mis en sueño s no se trató j amás de l vi l me ta l,o, po r
l o menos d i por sentado,como pri ncip io i rre fu table,
qu e t endr i a todo e l d ine ro qu e qu i s ie ra , a manos llenas
,procurado , sea po r mi trabaj o de abogado , sea po r
otro medio qu e a mi no se me al canzaba por ahora ,pe ro qu e seguramente hab ría de ven i r .
Daba por c ierto qu e serí a mi l lonar io , o qu e bien sabría campan eárme las s i n d ine ro
,llev—án do le gran nom
bradia de hombre públ ico , famosa reputac ión de oradorco n qu i stada en l i de s par lamen tar ia s
,la pal abra de oro
de I s i doro Errázuri z , e l empuj e y el vigo r pol í t i co dePorta le s , l a p luma de Arteaga . Así
,me ci do en mis
prop ios ensu eñ os , mezcl aba l as í n t imas y secre tas am
bicio n es de mi alma con la muj e r amada ; c e rraba lospárpado s , me subía l a sangre a l a cabe za
,se me en can
d ilaban l o s oj os,palp i taba ráp i dame nte e l corazón y
me embriagaba e n 50pore s de sensual i smo ; ve í a e l brazotorn
'
eado de Ju l ia , l a n egrura de su pup i la,l o esbe l to de
su tal le,con l in eas q u e encen d ían e l deseo ; pe rc ibía
ciertos neflejos me tá l i co s d e sus cabe l l os , co n e n ton ac ion e s roj izas y ard ien te s e n l a n uca
,l a de l i cad a finura
de l a garganta, de su p ie rna tran sparentada por med iade seda , l o s re fl e j os de l uz en aqu e l charol de su bot in atan larga y tan de lgada . Die ra entonce s e l un ive rsotodo
,mi vida
,mi porven i r y e l de l o s mio s, a t rueque
de ten e rla en tre mis brazos . A todo e sto , no habíamoscambiado n un ca u n a pal ab ra de amor, n i j urame nto , n i
prome sa . Yo l a seguía por todas parte s , co n c ie rta d iscreción ; e ll a me sal udaba ca riñosame nte , de d ive rsa man e ra qu e a l o s o t ros ; cuando se encont raban n ue st raspup i las
,so l í a v is lumbrar como u n de ste ll o
,rápido
, marav il l o so
,emb riagado r, qu e parecí a dec i r—me :
“Tú pu edes con ta r conmigo , no me e res ind i fe rente , te cousi
1 50
clero su per ior a l o s demás , pe ro n o lo digas,e s u n d i
vi no secre to para t í tan sól o”
Jamás camb iamo s palab ras de amo r ; habría s id o in uti l
,por o t ra parte , de sde qu e e l l—a con oc í a mis sen t i
mientos , y pod ía l e e r , como e n l ibro ab ie rto,en mi co
razón se nci l l o . Temo r in ven c ib l e, un a sue rte de re s
pe to , de vene rac ión extraña mezclada co n sentimien tovago de ser mirado e n meno s por l o insign ifican te , lon ul o qu e era comparado con e ll a
,me impedían ha
bla-
rla de todas esas cosas qu e guardaba en mi coraz óncomo e n san to ymi ste r ioso re l i car io . No habíamo s cruzado n i una so la pal abra de amo r
,y e lla sabía
,con todo
,
qu e podía d i spon e r de mi como de co sa suya, en te -
ra
mente some tida a sus caprichos , como de se r pen dientede un de s te l l o de su mi rada . ¡Qué de co sas no 50porté
po r amor suyo ! Más de u n a vez me pre senté a losVie rne s de Jul i a , do n de era re c ib i do por mi tí a con suprema fr ialdad , como qu e ya conocí a mi car iño y como
qu e no le cuadraba de nin gun a man e ra . Ce rrarme laspue rtas de su casa , no le hu bie ra sid o po s ible , dadasnue s tras re lac i one s de e strecho parente sco . L imitábase ,pue s
,a tra tarme con in d i fe rencia marcada n o me ve ía
,
me ign oraba por comp le to . Jul ia,a su vez , me trataba
de modo po r demás extraño : dában se o cas ione s en qu e
apenas habl aba dos pa labras conm igo , dejándom e co n
M an ue lita Co rtés 0 con Elena Oyangu re n . En el pun tomi smo e n q u e yo me paraba para despe d i rme
,e lla me
decía : “
¿Por qué se va ? Qu éde se” . Y acompañaba suin s in uac i ón con una mi rada qu e ve n cía mi volun tad ,
mi t igaba e l su frimiento de l a n oche ente ra , dánd ome
como n ueva y más alegre san gre en l as venas . Otrasveces
,me sen tí a de sespe r ado al ve rl a bai l ar e l ! ashing
ton P ost, re ci én in tro ducido a n uest ro s salone s , e n com
pañía de _A n íbal Vidal , aqu e l muchacho tan buen mo zoy tan r ico ,
Me sías de l as suegras futuras . In c l-inaban am
bos le veme n te e l cue rpo , de costado , en tanto qu e al
po r l a mo rb ide z de sus lin eas , po r l a grac i a de su s movimien to s
, por u n fu lgo r de su mirada al tiva . Y d e
repente , sin sabe r po r qu é, n i darme cue nta de cómo ,tal ve z co n u n a son ri sa imp e rceptible d e sus l ab ios , qu izámed iante levísima pre si ón de su brazo apoyado en mi
brazo , yo sen tía ren ace r l a con fian za,d is iparse l o s ce
lo s, abri rse e l c ie lo de par e n par, y extraño go zo conde j o s de agon ía in u n darme *
po r en tero,y que daba sa
tisfecho sin expl icación a lgu na.
Muchas veces,ten dido sobre mi lecho de l p obre ca
such in de l a cal le d e la Mae stran za,me d i taba yo en
la e xtraña act i tud de Ju l ia para conmigo ; ev i den temen te no me mi raba como a to dos , habí a secre ta intel igen —c ia entre n osotro s dos . El la sabí a qu e la amaba ,v se de j aba querer, y me mani fe s tab a con fian za , y e ra
cariñosa,franca
,en l as pro lo n ga—das con ve rsaci one s qu e
ten íamos en casa de Manue l i ta Cortés,en l as recepcio
n es de lo s Miérco le s . Su mi rar al t ivo so l ía empaparseen e xtran a du lzura ; en alguna o cas ión se qu e j ó de lasimposi c ion e s , de l as exige n cias ama rgas de l a v ida co n
l eve s e stremecimien tos de voz cri s tal ina : hubo s i lenc ios suyos , co n l os o jos bajo s , y s il en c io s mí o s , co n mirada in terrogadora y nada más . Algunos de talle s ,ta l vez in s ign ifi can te s
,tomar—on a mis oj os_y en mi mv
.
mori a , impo rtan c ia de smed ida . Recuerdo e l prime ro .
En ci er ta ocas ión en q u e l legó algo tard e a u n bailede l a señora Brown ,
yo la e spe raba en el ve s tíbul o . en
ple n o ai re , e n mi tad de l i nvie rno ,t i r i tando baj o el frac .
po r fal ta d e ab rigo . El la,con e l cue llo de p ie le s de la
capa le van tado ; l a cabeza en vue l ta e n man t illa d e en cajes, se apre tó a mi brazo ,
se in cl in ó sobre mi cuerpocomo para d a rse abrigo y sen tí como el aban don o desu se r en mi se r . Acaso fué il us i ón ; no e star ía d i stan tede qu e fue ra e l ti ri tar de l frío , pe ro conservo la impres i ón d e aque l momen to . Otra ve z
, u n grup o de n iñas
y_de j óven es , en el bai le de l seño r Oyangu ren , se había
1 53
sentad o e n las grada s de mármo l de l a magn ífica e scal e ra qu e con duce a lo s sa lone s de l segun do p i so ; Jul i ae staba sentada algunas gradas más arriba qu e yo , admirablemen te e sco tada, ve s t id a con traj e b l anco , de fondol i la pál i do ; un ramo d e vio letas en e l hombro
,sobre un
lazo ; y un ramo de o rquí deas e n l a cintura,sobre u na
tún ica de en caj e s empire . Su pie , in se nsiblemen te,res
ba ló hasta mi rod i l la , s i n qu e e l l a l o reti rara ; se ntí e l
suave contacto d e su carne , qu e se dilató po r todo misér
,en de svane c imi ento supremo
,de ta l modo qu e
hube d e apoyarme en la balaustrad a de mármo l, cubie r
ta de enre dade ras y d e roj os cop ihues ; l eve per fume de
viole ta de Roge r Gal le t , e xha l'ado de su t raj e acabó de
marearme, y a l cruzar mi mi rada co n l a suya,no té
a lgo que pro l on gaba las vibracione s del pe r fume y de lsuave roce , en atenuac i one s de la mi rada que l angu idec ia .
Estos y pare c i dos recuerdos acudían en tro pe l a mimemori a, cada vez qu e me en contraba so lo . Cad a d íanotaba yo , en mi mi smo, un fenóme n o curioso : la partede l e nsue ño in vad í a l enta ; p ausada pero seguramente ,l a parte de la acc ión y de la rea l i dad . Al etarg
—ábame yembebíame
,como los derviche s de l a Ind ia , e n la con
templación d e cosas pasa-das
,o de su ce sos qu e arreglaba
de man e ra primorosa e n mis ensu eños . D e aqu i proven ía u n o como desgaste de la vo lu tad q u e po co a poco¡ha cedien d o y de bilitán do se a la par qu e me qu i tabafue rzas p ara l as rudas lucha s de la vida real . S i mi roa suce sos po ste r i o res de mi v ida , fo rzosamente habréu e a t ribu ir e l re su l ta do a l a reacc ión que se s igue de pasar de pro l on gado ensu eño a l as proporc ione s fría s ,exactas y duras d e la v ida re a l , con exigencias crue le sy aprec ia c ión po s i t iva y mate ri a l de val o re s y de in tere se s .
Tale s ensu eño s me pre ocupaban e n la mo de s ta p iecec i l l a de l a cal le de l a Mae stran za .
bio , cas i rev -entaban de ri sa,más qu e suficien temen te
vengados . cuan do l a v iuda ahr-maba,al zando el ton o ,
qu e tamb ién Pi carte era muy afic ionado a las fie stas yque no perdí a n un ca l o s grande s ba il e s en Bol iv i a .
“Era
d e ve rl o e ntonce s , co n charrate ras de oro y casaca'
bord'ada ,r e sp lande cie nte y vale roso
,como u n Cis
Campadof'
.
— Pero n o e s men o s he rmoso e l su cesor de Picarteagregaba Pepe Flore s , con su goti ta de h ie l .
No de jaban , por cie rto ,de notar mi ale j amien to lo s
demás e stud ian te s , sin d arse por e s to como e n ojados .a no ser por l eve tinte d e fri aldad . Al n ota rl o
,sen tí en
cogimie nto d e t r i ste za
,me zclado con male star
,con in
decible e scozor de que e l l os compren die sen qu e _les hub ie ra mi rado e n men os . Volvi a vi s i tar
,aunqu e a l as
pe rd i das , nuevamente , l a p ie za de Pascua l , don de lo s estudiante s so l í an reu n i rse . Era día Domin go, de bastan tecal or y de pocas d ive rs i on -es. te rmin adas ya l as fie stasde l Diec io cho
,con l as cua le s comien za a dec lin ar e l año
fe stivo en e l mundo san tiagu in o . Los e s tud iante s qu ese hal l aban reun idos e ran Pascual So l í s
,Pepe Flore s .
Carlo s Rayles , An íbal Fab rás y don Sa lvad or Roca yBeau che f, que era m i rado co n c ie rto p re s t igio , comobue n a man o de t re s i l lo y treme n do cen so r gramat i cal .Este
, con su voz de baj o , que sa l í a ron ca y atron'
adora de su cue rpecillo e n c l en que , re fe ria cómo acababade re cib i r tarj e ta de cie rto Min i stro de l a Corte de Apelac i one s, en que le recomend aba tratase b ien , el día de
l o s exámene s de h i storia , en su Comi s i ón de l a Un ive rs idad
,a un muchach ito “
bastan te ade l an tado para su
cu erpo, y. n o olvide ,amigo — decía l a tarjeta— qu e P e
p i to e s tá muy a cavallo en l os reye s de Roma” .
Los e s tud i ante s ce l ebraron la nueva espe c ie de caba lgudura del señor Min i stro de la Corte ,
así como l a “v"
d e l caballo ,_n o me nos dign a de aten c ión y de encom i o .
—
¡ Cómo and_arán esas sentenc ias — observó Pascu al .
_ 1 57 _
— Y dicen qu e es l a l umbre ra de l fo ro— agregó Pep eFlo re s .
En suma , l a I lu strísima Corte anduvo e n boca de l o se s tud ian te s tratada con poco r e spe to .
Luego expuso An íba l Fabrás como todos esos caballe ro s le hab í an prome t i do su voto para Notario e n
Rengo , a pe sar d e l o cual , no sal i ó e n la tem a ,con
s igu iendo tan _só lo una céd ula con su nombre . A la sa
l ida , c i nco señore s Min i s tros le saludaron,deplo rando
e l mal éxi to y asegurándol e qu e la cédula con su n ombre habí a s ido e scr i ta po r él .
La charl a e ra entre t en i da . ¿D e q u é no ¡hab lamo s ? Set rató de u n artí cu lo publ i cado po r Zorobabe l Rodrígue ze n e l I n depen dien te . Los e s tud iante s . afil i ados e n part idos extremos y con trarios , al abaron a u n a, e l e st i l o gal an o
,de l gran pe r io di s ta , deplorando qu e se vie ra ale
j ado d e l a p rensa po r i ngrat i tud de su s co rre ligio n a
r ios . ¡ Qué t iempo s aquel l os ! tan fe cun dos en sucesosmemo rable s
,en ta le n to y e n homb re s como ve rgo n zan
te s y tri s te s son l o s dí as qu e al canzamos aho ra .
L os e s tud i antes admiraban ,co n nobl eza y vigo r de
almas j óven es , aq u e l lo s re lámpagos de ingen io , de sentim ie n to y de bue n dec i r , brotados de tanta in te l igencianob i l ís ima . Sabían adm i rar y amaban l o be l l o : cre íane n i deale s
,viv ían de id eas , y e staban d ispue stos a mori r
po r l a l ibe rtad e le c to ra l , por e l gob i erno parlamentar i o .
po r l a comuna autón oma , y po r cua l quie ra otra de lasmaj ade rías que levantaban l o s par t idos po l í t i co s a ma
ne ra d e en se ña d e combate . Cre í an en la pol i t i ca y en
sus hombres co n l a fe s ince ra y e l candor j uveni l de l o sprime ros años . L as de claracione s tribu n ias en próde l a l ibe rtad , n os hacían e l e fecto de monedas d e orode buen a l ey,
ya q u e aú n las e n señanza s de la vida non o s habían dado a
'
compre n de r qu e e sos puritano s , trepados al gob ie rno , se de sempeñarían l o mi smo qu e lo sotros . El único punto en qu e nos creíamo s corridos . y
ve rsados has ta n o po de r más, era e l de muj e re s . Admitíase
, como a rt í culo de fe , en tre n o so tro s,aque l lo de
que todas eran fal sas , in co nstante s , coqu'
e tas y pe rve rsas
,sin asomo s d e v irtud , dadas al lu j o y al mal, a la
car ne y al mu n do , por lo cual , Pepe Flore s so l ía escri
b i r po esí as e scép t i cas en qu e dudaba de to do , hasta desí mi smo , muy de nues t ro agrado . Esto no obstan te ,co n se rvábamos e l alma lle n a de cando ro sa y de invenc ib l e fe , p ue sta n ue stra confian za toda en la primeramuj e r co n que tcpábamo s
,aunque fue se t iti r i tera,
o
me za de arrabal , o coque ta de marca . Rep etían se e n treno sotros , aqu e l l o s rumo re s i n faman—te s de h i s torias es
caudal osas en q u e aparecían me zclad os,a l as pe rdidas ,
n ombre s de mu je re s de soc iedad de tono .
Estoy seguro qu e todos n o sotros,lo s e scépt i co s de
sarrajad o s, l os murmu rad—ore s in sign e s, en dan do conalgu n a de l as e legan te s sen o ras , cuyas aven tu ras su pu e stas se mu rmuraban sotto - voce
,nos sen t íamos sobreco
gido s de re spe tuoso pavo r . d i s i—pán dose como por en salmo , l
'a n ub e de mu rmu racio n e s calumn 1 o sas o fundadasque l a s envo l vía . Era qu e en e l fo n -do de l a lma , a pe sarde n uest ro e scept i c i smo
,tenía—mos fe
,i nve n cib le y triu n
fan t e fe en hombre s y cosas de la v ida,en l a virtu d , en
la hon radez ac ri so l ada de todo s ; con temp lábamos el
porven i r a través de n imbo de ro sa y oro,de encan ta
d o s ce laj e s , y de l ic i osos ensueños .
No qu iere e sto de c i r qu e sólo viv i é ramos de imag in ac ion e s . Seg
-u íamo s, y, an dando , an dando , sol íamosclavarn os algun as de l a s pu nzante s e sp in as en qu e tantoabundan e so s campos yermos , eso —s páramo s de la real idad humana . Larga e ra l a j o rn ada, qu eman te e l sol , los recursos y d in e ros e scasos . En tan to que tenían po r de
l an te e sos muchachos largos años de estudio . ent re pobrezas y quehace re s , les e ra mene ste r sopo rtar tentac i one s
,presen c iar e l l u j o y e l fausto desd-e ce rca , s i n po
der compart ir l'
o,soportar in solen cias y orgull o de ri cos ,
1 60
l a mano por los bigote s , gesto qu e le era favo ri to cuando pensaba dec i r lo qu e él l lamaba “sus cl aridades” .
To dos se m i raron , sonrie n tes los unos, in tr igado s l osotros, como d ic ien do :
“
¿con qué i rá a sal i r este aho ra?”
H e di cho desgraciadamen te , porque tengo po r Ud . ver
dadera e st imac ión y no me gusta ve rlo en pape l fal so ,n i hacien do n iñe rí as por ahí
,como - cualqu ier bod oque .
Nosot ros e stamos ya gran d-ecito s para an dar por lo sportales pe rs igu ie n do n i ñ as o pon i éndoles o j o s de carn e ro ahogado e n p len o teatro .
Pascua l Sol í s , qu e escuchaba e n s i len cio,pro rrumpió
en carcaj adas,j un to co n Rayles
, en tanto qu e yo n o
sabía q u e cara pon er e n tre col éri co y sorpr en d ido , ape sa r de la gran confian za qu e ten ía co n l os estud i an te sy qu e au tor izaba a F lore s para eso y para mucho más.
— No se rían Uds . , que l a cosa n o e s para ri sa . A n
ton ic an da por todas partes“ de trás de . la p rima,co n mil
man i fe s tac ione s . Como es bu en mozo, y tie n e cabe l lo srub i os y ca ra d e an ge l i to
,y and a b ie n trajeado ; claro
se de j a compren de r qu e habrá de coque tear e l l a con e l
primo . Hasta e ste pun to , la cosa pasaría s i n o fue ramás qu e u n alegre polºleo, como se dice ahora
, con ex
pre s i on e s de mal gusto , para ind icar e l flirt de lo s amer 1 can o s . M as
,l o peor de l caso e s qu e Ud . anda e n amo
rado pe rdido ; qu e Ud . e s tá l oco ,digamo s para habl ar
e n plata, po rque, a mi me gusta mucho l a fran queza .
Pe rmí tame,amigo An ton io
,Ud . hace e l más solemn e
d i sparate . Hombre ,n o sea l e so
,s i no e s n ina para Ud .
S i e sa n o podrá casarse jamás con hombre qu e ten gamenos de t re sc ien tos mil pe sos . Pón gase en l a ve rda-d
de las co sas . Vea : n iña bon -ita como sol , de gran familia. q u e v ive en pal ac io, qu e
"
gasta din e rales en ves
ti rse , qu e t ien e coche , palco , mil comodidades y mil exi
gencias, h i j a regal on a y pre fe rida , n o pue de casarses ino co n hombre qu e pueda procurarle e l mi smo rangoy l as mi smas comod idade s qu e aho ra t ie n e . L o que es
1 6 1
U d ., amigo An ton io , só lo pre se n ta como ún i co y po s i
t ivo cap i ta l , su figurita , y con e so n o se manda a lap laza . ¿O , po r ve n tu ra , pien sa Ud . ca sarse
,y trae r su
se ño ra a viv i r a casa de mi sea Andrea Gon zález , paraqu e apren da l a vida y av en tu ras d e l co ron e l P icarte e n
Bol ivia ? Créame , po rque le e s to y can tan do l a cart i l l a,
qu e para e l matr imon io se ne ce s i t an actitu des qu e Ud .
no t ie n e .
Flore s , sea por v ic io de pron un c i ac ión o de len guaj e ,n o de c i a n u n ca aptitu d, s in o actitu d
,de fe cto qu e qu e cho
caba,e n u n p rin cip io ,
y qu e l uego se haci a tan natura le n él que ya n o de spe rtaba la ate nc i ón .
— No,Champañ ita, Ud . n o t i en e actitu des matrimo
n iale s : sobre todo carece de l a más impo rtan te ,l a qu e
se ro za co n el pape l mo n e da de curso fo rzoso o con
libras e s te rl in as . U d . n o t ien e n i bil le te s, n i hacien das ,n i salitre ras , n i l ibras e ste rl in as, n i acc io n e s
,n i bono s ;
só l o t ie n e las ganas de c asa rse , como ún i co cap i ta l .Eso
,como Ud . ve
,y aunque n o lo vea
,e s bien po co
s i se t rata de so s te ne r famil i a , con gasto s de casa, devertir n i ños_amas , e tc. Ud . ta l vez
,me di rá qu e luego
hab rá de re c ib i rse de abogado,y qu e al fin y al cabo
habrá de ganarse la v id a . Para eso n e ce s i tar-á muchapac ien c ia
,y s i t ie n e U d . éxi to sob re sal ien te y buena
for tun a , al cabo de ve in te años de trabaj o andará ce rcade la ren ta qu e ne ces i tari a para casarse con pe rson aacostumbrada al luj o y pertene c ien te a l a categoría so
c ia l de su prima Ju lia . ¿Cómo cree qu e habrá de esperar.le tan tos año s ?Esas e spe ras
,amigo
,só lo se en cuen tran e n las n arra
c 1 on e s de la Bib l ia,y como cosas ra ras , sucedidas hac e
mucho s mi l lare s de años , e n t iempo de l o s patr ia rcas .
L o q u e e s ahora,n o creo qu e Jul i a se lleve aguardan
do le a Ud . l a v id a pe rdura-ble , n i que pien se quedarpara ve st i r imágen e s . D e seguro qu e ahora le pareceen t re te n id o d e te ne r su flirt
,y sobre todo , l o qu e más
6 Id i l io .
1 62
debe hal'agar su van idad , es que sus amigos vean tras dee l la , en pase os y baile s , un muchacho e legan te
,bie n plan
tado y caba l le ro . S e vo lve ría l o ca s i n o tuvie ra galán,
lo mi smo que cualqu ie ra o t ra muje r . ¿Y cre e Ud . qu e
se rán muchos lo s que se atre van a s egui r a Jul ia ? Nadie
, amigo Anton io ; todo s l o s j óve n e s le t ien e n miedo ,la ven demas iado al to
, co n luj o , boato , n ombre , ate nd ida en ba i les, d isputada . Para acercarse a e l l a es pre
c i so ser gallo , tene r fortun a, posi ció n de primer orden,
ilu stne ape l l ido . El suyo n o digo qu e sea malo,pe ro
lo demás n o va bien . ¿No se ha ñjado Ud . e n qu e suprima _Tul!i a an da s iempre rodeada de la créme z Jav ie rGuzmán , El ias Zañartu , Aníbal Co rtés , l os Oyangu ren ,
Dan ie l Vidal ? D o s o tres v ie j os viv id ore s la s igue ncomo edecan e s : Fe l ipe Cortés
,con su bigote can o su ca
beza ca lva y sus se se n ta año s a cue stas va de sal ón en sa
ló n tras su tarje t a de bail e o de su aban ico . y Jav ie r M iral l -es n o le pie rde pisada , según cue n ta Fabras .
-Lo que e s yo , aunqu e n o me in vitan a n i ngu na parte— agregó Pe pe F lo re s con humilde sobe rb ia— levantad al a cabe ci ta , yo b ien sé l o qu e pasa en e l mun d o y mu chome j or que Ud . , qu e v ive en tre fie stas . Bue no . En la
me j or de l as exp ectat ivas , s i le toman a Ud . por lo ser io .
le quedará la e spe ran za de ser no vio pe rpe tuo ,como Al
fo n so Ren é co n Marga ri ta Roca de To -go re s . Es másprobable , po r desgrac i a que su prima se case . e l d ia me
nos pensado,con cualqu ie ra qu e ten ga bue na posi c ión
y fortuna,no porque e l l a sea afic ion ada al d ine ro , qu e
yo j amás me permitiría seme jan te id ea, sin o porque asi
es la v ida, porq ue asi termin an l os roman ces de l mu n do ,
de modo pos it ivo , arregl ado , prosaico ,excepto cuand o
l a cabeza anda revue lta y Hoja .
Flore s tos i ó , y con t in uó de e sta mane ra . Es por eso
qu e .
—
¡ A 1 te ahí,don Pepe l— le gritó do n Sal vador Ro ca
y Beau che f —co n su vo z grave de bajo . ¡Alto , qu e Ud .
_ 1 64_
bl i co , con e l an dar pausado de algún pasante , con l aspu e rtas en torn a
'
das de las habitac io n e s , con música d »
gri l l os en las le j an i as , y e l extraño reverbe rar de las
piedras de l pavime nto .
M arohábamo s en si lencio, calzán don os guantes de ga
muza , ob l igados a so portar e l calo r, sin e speran z a dehal lar coche . Aníbal Fabras iba con t raza de sen vue lta,e l ceño frun ci do
,agi tan do los brazos con cie rto mov i
miento acomupasado qu e tomaba cu an do que ria presumir de importante . Nada le halagaba más que andare n compañía de muchachos de pos i c i ón ,
de fo rtun a yde nombre co n o c ido . Su inocen te vanidad le l levaba a
sacar a co l'
ac1 0 n , en todo momen to , los nombre s de l asseñoras qu e vi s i taba y de las fie stas a que as i s tía.
“ElSábado
, en e l bail e de lo s Pére z , me d ije ron ta l cosa …
¿Por q u é n o fu i s te s a la fies ta de la seño ra BrownEs tuvo Bai l é con Manue l i ta Cor té .
Co n I ren e Oyangu ren . La señora de Oyangu nen es
tuvo muy amable”
Se ha fi jad o cuán to calor haceA n ibal P— me preguntó .
— Si e stamo s tan asado s comoe n e l baile de los Larraín Vidal” .
“M u y amab l e doña
P ilar 0yangu ren”
.
“Lo mi smo e s e l señor Mora yMe ek s
,e l con oc i do banque ro . preñere l a l imon ada
al pon che ”
L as con ve rsac io ne s de Anibal fue ro n to das po r e l
mismo e s t i lo , reduciénd ose a en s artar rosar i o dé" n ombre s co noc idos de seño ras , de banque ros , de hacendados
,de muchachas bon itas . de j óvene s de moda, con
anécdotas y frase s ta n in teresan te s como las an te riore s .
Anibal, que e ra ,
en e l fondo . bue n muchacho , se habríad ej ado de scuart i zar an hes que exh ib i rse en . públ i co , er
compañ ía de pe rsonaj e de fami l i a o de posic ió n du dosa.
La d e An ibal pnoVe n ía, p rec i same nte , de qu e le ve íanco n j óvenes ¡de ¡bue na so c ie dad , tras lo s cu ale s co rría,
co n in vitacio en s a come r y paseos en coche y ha s ta prestamo s de din e ro .
'Algun os malde c ían de ¡él l lamán d o lo in
tru so y pegaj o so , pero él. e n cambio,co n seg uía i nvita
c ione s para todas l as fiestas,co n ayud a d e e sas maniobra s .
ac ompañadas d e c ie rta e leganc i a e n e l ve sti r . cue l los mu yal tos y t ie so s, corbatas de luj o , pañue los d e bat i sta , bastón con cacha de p l ata c ince lada y frac roj o para bai lar
M uy exac to en pun to a v isitas d e d ige sti ón . y a de j arta rj etas
, n o pe rdo n aba en t ie rro n i matrimon io de pe rsonacon o c i da , en fermán dose cuan do l a s i tuac i ón d e l d i funtoera dudo sa . D iéro n se caso s e n qu e mi bue n An ibal apareció figurando , po r la mañana , e n un e nt ie rro
,y por
la tarde,en una matin ée de matrimon io . Era abogado
re c ib ido,pe ro trabaj aba de contad or en e l Banco A le
man . D eciase . más n o e ra co sa probada, qu e su abue lo
e ra bot i cari o e n Los And e s . El , co n todo,mane jaba
dog— cart e n e l Parque ,y se pase aba s iemp re , acompa
ñado de al gún gomo so o dan dy . P ronun c iaba a cadapaso . nombres conocid os arrastran do l as palabras convo lub llid ad . sabo rean do e l e fe c to qu e cre i a produc i r , en
pl eno go ce de su van idad de mob , con e l mi smo exq u i
s i to p l ace r. empapado e n aparente i nd i fe re ncia aristocrática. co n qu e os »habla un in glés de un a comid a en casa del ord Sal i sbu ry
,o d e la d uque sa d e M a lbo rough :
“Aye r leo i dec i r e n e l club a javie r M ira l le s . Pepe Cortése s tu vo admirabl e durante la comida” Es de sabe r
qu e e s te l enguaj e . y seme j an te act i tud,acompañadas d e
bue na compañ ía . habi an procu rado c ie rto pre st igio , an temuchi s ima gente . al j ove n Fabras , qu e . j unto con oírsea si mi smo . había l legado a convence rse de su pro piova le r , y a co nvence r a otros . l o q u e es más . El mundoconcede impo rtanc ia cap i ta l al salu do de muj e r o de
hombre e l egan te . a i nc l inac ión de cabeza de seño ra qu eda gran de s comi das . a sonri sa de aq ue ll a l in da muchacha qu e va e n vic to ria t i rada po r t ronco de raza . a lo s“bueno s dias !” de aque l mi]lo n ario [ al ad i os” de ese
hacendado de nombre co noc ido . o de este sen ador : e sas
1 66
compañ ías , e sas pequeñas van id ade s impe rceptib l e s van
fo rmando la pos ic i ón de u n hombre en so c ie dad .
¡Y co n qué aristoc—rático de sdén saludaba Aníba l a
los que cons i de ra-ba po r debajo de él , porque n o ten í ansus re l ac io ne s , o no se sa ludaban co n l as mismas ge nte s
,
o n o e ran i nv itados a las fies tas de ton o ! Con toda Suvan id ad , te n ía,
… sin embargo , bue n fon do , era servicia l ,e s taba s iempre d ispu e s to a sosten e r a sus amigo s
,n o
era murmurador, n i sal í a,como otros
,ri én dose de las
casas y de los ba ile s don de acababa de cen ar . Aho ra, s
había pue s to guan te s de gamuza gri s , colgado de mi
brazo , y marchaba dan do esto cad as co n su bas to n c i l locon puño de plata oxidada .
No puede n egarse que Pepe Fl ore s e s bastan te impe rt in ente
,me dij o . S i n o fue ra por la ch i spa qu e t iene
ese d iablo en ocas ione s , se ría de matarl o a pal os , comoa rata qu e devora que so . Tien e ta len to , y es vivo ,
no me gu sta esa gen te comme ci, comme ga . D an ie lVidal
,con qu ien soy muy amigo , me decí a ú l t imamen te ,
com iendo en casa de doña Isabe l'
A ºlvarez :“En San
ti ago ha-
y qu e te n e r mudho cu idado con los siú ticos .
con e l l os,n i e l c ie lo” .
— Así es - l e respon dí yo — tie nes mu chís ima razón . Ex
perimen taba,con lo qu e de cía Fabrás, d ob le y e xtraña
sensac i ón . No dej aba de agradarme que con den ara laact i tud y e l lengu aj e de Pepe Flore s pa ra conmigo , y ,a mi smo t iempo_sen tí a , e n lo ínt imo de mi sér, qu e e steúl timo dec ía la verdad , que cuan to habí a p ronu n c iadoFlo re s , po r amargo y duro que fue se , co rrespo n día a
la exacta real idad de las cosas . Sentía ho n damen te que
cuanto había d icho mi amigo Pepe era la pu ra ve rdad .
y junto co n e s to expe rimen taba sen t imien to de od i o , d esorda i rri tac i ón para con él , como si él fuese respo n
sab l e , por e l hecho de señal arlas , de las amarguras y d elas heces
'
d e la vida . L as pro tes tas d e An íbal Fab …rasle revi st ie ron ,
a mis ojo s , de ve rdade ra importanc i a .
ci as , a nue s tra — vi sta,con árbo le s cubiertos de po lvo, y ,
e s ta tuas y ban cos p intados de ve rde y faro l e s de trechoen trecho, con vidrios que bril l a-ban como ascuas a l so l.Corrían los ch ico s , pre gon aban su me rcade ría los ve n
d edo res de“dul ce s y al faj ore s movien do plume rillo s
de pape l , para e spanta—
r mo scas , e n tanto qu e pasaba un'
roto con cesto en l a cabeza y cán taro en l a mano,
con paso saltadito , como de bai le,anunciand o “
e l ricomote bien — fre sco con hue s ill os” . Unos emp leado s det ien da
,en dom in gados y con traj es v i s toso s
,iban po r
e l cen tro de l paseo . ¿Acaso Ju l i a , pensé yo entre mi,
se re s ignaría a pasearse a pie conm igo ? No la compre nd ía
,bajan do de l pede s tal para l le var vid a mo d—
e sta . Mparec ió qu e de j arí a de se r ella
,e sa diosa . Vin o
, tam
b i én,a mi memo ri a
,u n fragmen to de conve rsación , en
qu e Ju l i a había man i fe s tado su de sdén por e l d ine ro .
No le importaba nada . abso lutame nte Dec íaesto movien do e l abamco de encaje s de va lor de milqu in ien to s fran co s
,rec ién l l ega-do de Euro pa . Y l a v i
sión de l os mode s to s emp le ados de come rci o , q u e pa
seaban tranqu i lame n te ,me pro dujo sensac ión de desa
grado para con e llos y para conm igo .
Luego dob l amos , en d i recc ión al Pasaje Matte ,en
busca de jazm in e s de l Cabo para e l oj a l , fl or in d ispensable en j óve nes elegan te —s como nosotros . Ya ,se notaba
,en l as cal le s cen tral e s, i nus i tado movimi en to , ir y
ven i r de vehícu lo s , e l andar apre surado de mu jenes demanto , que desfilaban , e n d i recci ón a la cal le de H u ér
fano s,al temp l o d el Salvador .
E l movimie n to de c arruaje s habí a ce sado y cons i derable mul ti tud de muj e re s y de hombre s de l pueb lo , hormigu e aban por las ca l le s , cer radas a l t ráfico de cabal lo sy coche s por l a po l ic í a . In ce san te re picar de campanasind icaba e l princ ip io de la más célebre fiesta re l igiosade Santi ago
,de l a proce s ión de Nuestra Señora de l
Carme n , pa tron a de l Ej érc i to chi l eno .
Rumo re s de mús i ca s marc ia l e s . súbi to e s t répi to de
cobre s , p iafar d e caba l l o s,voces de man d o
,i nd i caban
la pre sen cia de la con s id erab l e u n idad de Ej érc ito qu eso lemn izaba de man era excep c ional a su Vi rgen favori t a . Hay en la masa d e n ue stra pob lac ión me zc l a desangre e spaño l a con san gre in dígen a, d e la cual re su ltan especialísimos fenómen os morale s . L ígan se e n e l l ae l fata l i smo indolen te , la crue l d ad y l a rapac idad de l
araucano , su valor e s to ico ,su in st in to sangu in ar io . su
afic ión al robo ,con e l más arra igad o se n tim iento de su
perstición y de temor re l igio so impregn ad o en la san
gre e spañola . D e aquí re sul ta l a un c ión,e l fe rvo r mis
t i co, e l aspe cto contri sto y humi llado , en temp los y fie s
tas re l igio sas,de e so s mi smo s hombre s de l pue b lo
, de
lo s “ro tos” que se darán de cuchi l'l adas y se destr iparáncon zaña impl acabl e
,e n u n a remo lie n da
,horas de s
pués . Entre tanto , las caras contri s tas y e l an dar pausado de e so s mi smos “roto s”
, qu e l uce n e l _s ombre rogu arapón nuevo y la man ta de co lore s v ivos , rojo ,
azu l ,amari ll o y v io le ta
,i nd i can e l e stad o de án imo con que
as i s ten a la proce s i ón como a debe r —
y a fie sta . D e sdel a cal le de Teat in os has ta la de l Colegio . l a de H u ér
fan os e s tá in undada po r mar de muj e re s de man to y dehombre s d e l pueblo . L as campan as , e chadas a vue lo ,in d ican qu e l a proce 5 1 on ha sa l i do ya .
En e sa parte de l a cal le de Huérfanos se encu en tranmucho s de l os me j o re s palac ios y más suntuosos edi
ficio s de l a c iudad de San ti ago : parte cons ide rable denu e stra ari sto c rac i a v ive al l í . Lo monumenta l de ci ertas casas , las altas co l umnas , algo de maciso y de sól i do
.in d ican a las cl aras qu e al l í hay grande s fortuna s
y qu e se pe rpe túan trad i c i one s de rique z a y de po de r .
L a c iudad mue s tra s iemp re sel l o co lon ia l pe ro mode rn izado .
arregl ado a l a moda . con pe rgami no s mez'
c lados con leye s de garantí a s i nd iv idua l e s y con tran vras .
N ue s t ra bue na soc i edad osten ta aqui se l l o re l ig io so .
a fectac i ón de ce l o cris t i ano , de creenci as ardorosas qu etan to se aviene n con trad ic io n e s y con sentimien to s ari sto cráticos : se mue s tra en los lab io s y en las actitud e sla piadosa “
fe de l o s mayore s bo rradas ya e n l as al
mas y su lbstit—u íld a ahora por imitac i ón mecan ira. Hastalas fi e s tas y las cos tumbre s rel igio sas se van modifi
can do .
D o n Car los a n gu ren me añrmó q u e , d iez' años
atrás,no se ve í a sino muj e re s de manto en las proce
sio n es,y eh los balcone s de las casas . Ahora
,mul titud
de traj es c l ar-os , de sombreros y de plumas se ago lpaen las ven tanas de los suntuosos ed ifi c io s : e l man to haquedado
,en las fe s tividade s y pro ce s ion e s , para e l pu e
blo . Las pu e rtas y los balco n e s de las casas po r do n deha de pasar l a pro ce s ión ,
han s i do adorn ados co n fes ton es de h ie rbas y con coron as y ramos de fl o re s que e s
parcen por l a atmósf e ra o l o re s suav1 5 1mo s,pe r fumes
pene trante s de primavera . La ca l le aparece emban derada ; e l azu l , e l roj o y la e stre l l a so l i tari a on !dul-an con
la bri sa , proyec tando sus man chas vivas a l l á en l o al tocomo una prolo n gada ondulación de co lo re s en cot illó n gigan te sco . Rumore s de muchedumbre se mezcl anal in ce sant e repicar d e las camp anas . A med ida qu e
avanzamos,vemo s l as boca — cal le s l atera le s mate rialme n t e
obs t ruídas con coche s atajados, bril lan te s equip aje s deluj o
,mode s tos carruaj e s de l se rv ic io púb l ico . A lgunos
cocheros e stán de pie sobr e e l pe sc ante, o tros sen -tad o s
sobre l a caj a de l coche . Mul t itud de hu aso s. a cabal l o . co n grande s e spue l as , mantas de co lore s
,faj as
,y
e l tradic i onal sombre ro de pita de anchas a las ,se agru
pan ,se e strechan , se dan de cabal lazo s t ratan de con
tener a sus co rce l e s br io sos , y aumentan l a con fus i ón .
Ya l a pecha comien za ; e no rme s o l eadas human a s se
mue ve n en d i st intas d i recc ione s,comprim iendo aque l l a
inmen sa masa de ge n te qu e se e strecha en e l cen tro del a cal le . de ta l mane ra , qu e algun os e stán a pun to de
— I 72
n los cua le s se rep resen taban dive rsas fábu las de Lafontai ne , artí st ic ame nte reproducid as en las tap ice rías
,
con d ise ños pareci dos a l de las co rt i nas . Por la pue rtaabie rta se po día d ivisar la negra caj a de l pian o de co lade s tacada sobre cor t i na i ta l iana de seda crud a
,e n e l sa
lón vec in o ; mul t i tud de mes i tas de d i s tin tos tamaños yformas , de laca dorada y pintada de mármo l ro sa y d ebronce , d i sem in adas en vari as d i recc io n es , se rvían paraexhibir ve rd ade ro bazar de mo no s d e Saxe
,vaso s de
Sevres, pe rros y leon -es de bron ce , vasos de marfil la
brado,jarro n e s ch ine scos, vaso s esmaltados
,porce lan a s
de Capo - d i—Mo n te,re trato s con marco s de fan tasía ,
fo tografías de muj e re s bo nita s o de pe rso naje s céle
bre s de Chi le_co n de dicator ias , dagu erreotipo s de abu elos
,y todas e sas frusle rí as e legan te s consagradas po r
la moda y e l buen ton o .
Varias seño ras con versaban en e l so fá, baj o u na he r
mo sísima co p ia de Carlos Do lci , de l a cua l n o se ocupanpo r supue sto . En las ve n tanas de los dos sa lo ne s se
habían fo rmado grupo s de n i ñas y de j óvene s q u e co n
versaban y re í an an imadamen te ; e l l as de t raje s claros,guante s de gamuza, sombril l as e n la man o . M ás de
uno de aq ue l l o s traj es ven ía de Doucet o de Paqu ín ;
más de u n o de aque l lo s sombre ros era obra d e Viro t yto dos osten taban e l exqu is i to se l lo par i s iense del — trajede to n o, como que e ran fami l ias o de gran fo rtu na, 0 qu egastaban l o qu e te nían y lo qu e n o ten í an con l a a legrede spreocupaci ón qu e n os ha con ducido a cri s i s fo r—mi dab le . Los hombre s , co rre ctamen te ve st idos de levita od e chaqu et obscuro , con l a garde n ia en e l ojal y e l junqu i l lo de puño de oro o e l Lin col n Ben n e tt en l a mano ,
embromaban y re ían ,forman do círcu lo ,
de pie , detrásde l as n iñ as , co l oca—das e n los pr ime ros asien tos en to rnode l balcón . D e spués de salu dar a las seño ras , n os d i r i
gimo s a l as niñas , qu e n o s recib iero n según e l gradod e re spect iva in timi dad . Aníbal Fabras estaba co n té n
tísimo de ver a Pep i ta Brown , la l in da rubia qu e tantole gustaba , sentada j unto con Irene Oyangu ren y M a
n u e lita CortésEn otro bal con , su esbe ltísimo cue rpo hecto en l a s i
l l a , e s taba Caro l i na Vida l . l a céle bre be l l e za de oj os n egros y l abi os pequeños y roj os
,de n ari z agu ileña
, qu e
habí a tran sto rn ado tan tas cabez as ; la acompañaba u n a
more ni ta de fisonomí a p i care sca,Elena Ve larde Pére z ,
qu e, sin ser bo n i ta , habi a sen tado fama de graci osa .En
torno de e l l a , había va rios e l egante s : Javie r Guzmán,
con su n ari z afi l ada , su bigo te re to rci do ,su col o r ama
rille nto y an émi co de vivido r gastado ; E l í as ZañartuPére z, d ic ie ndo ch i ste s con voz ron ca
,ch i stes qu e él ce
lebraba co n gran de s ri sas , pr ime ro qu e nadi e ; Car l i to sOyangu ren ,
co n l a cabeza en te ramente calva,co l o r rojo ,
oj ue l o s peque ño s , la n ar i z agu i le ña,pe rfectamente afe i
t ado . con bigo te s pe i nados hacia abaj o , los pulgare sme t id os e n los bo l s i l los de l chaleco y aire de aristocrá
t i ca indi fe re nc ia e sparc ido por t oda su person a . D os
o tre s j ove n c i tos,cas i párvu los
,muy e legante s
,haci an
e s fue rzos po r adueñarse de l as n i ñas , qu e mi raban comocosa prop ia, como t ie rra conq u istada , s i n amedren tarse
por l as burlas n i l as mi radas i rón icas de los ve rdadero s j óven es , un tanto mol e sto s .
Ci rcu l aban en tre lo s grupo s l as bonbou ieres o caj i tasde oro y d e plata vie j a
,con pas t i l las de rosa pe r fumada ,
y s i rv iente s o frec ien d o sorbe te s y re fre scos de d i st in tasclase s
, paste le s , san dwiches y c0pas de champagne . Elmurmu l l o de las conve rsac io nes cre cía .
—
¡ S i len c io !— excl amó co n tono autori tar i o Ca r lotaVid al — ¡ S i len c io ! qu e vie ne l a proces i ón ! . Los i ó
ven e s obedecie ro n,las n iñ as se pusie ro n d e p ie , re t i
ráro n se las s i l l as y todo s se aproxima ron a l bal cón , e n
ans iosa e spe ctat iva . Mu rmul lo d e re zos y de o rac i one ssusu rradas e n to no can tan te se levan taba de la mul t itud
,en tan to qu e avanzaba,
lentame nte , la d oble fi la d e
n los cua le s se rep re sen taban dive rsas fábu las de Lafon ta i ne , artí st icamente reproducid as en las tap icerías
,
con d i se ños parecido s a l de las co rt in as . Por la'
puertaabie rta se podía d iv i sar l a negra caj a de l piano de colade stacada sobre cor t i na i ta l iana de seda crud a
, en e l sá
lón vec ino ; mul t i tud de me s i tas de di s t in tos tamaños yformas , de laca dorada y pin tada de mármo l ro sa y debronce
,d i semin adas en vari as d i recc i on e s
, se rvían paraexh ibir ve rd ade ro bazar de mo no s d e Saxe , vasos deSevre s
,pe rros y leone s d e bron ce
,vasos
'
de marfil l abrado
,j ar ron e s ch in e scos
,vaso s e smaltados, porce l anas
de Capo - d i— Monte , re tratos con marco s de fa ntasí a,
fo tografías de muj e re s bonitas o de pe rsonaje s céle
bre s de Chi le_con de d icatorias , dagu erreo tipo s de abulos
,y todas e sas frusle rí as e legan te s consagradas por
la moda y e l buen to n o .
Varias señoras conversaban en e l so fá, baj o u n a he r
mo sísima cop ia de Carlos Dol'
c i,de l a cua l n o se ocupan
po r supue sto . En las ve ntanas de los dos sal on e s se
habían fo rmado grupo s de n iñas y de j óvene s q u e co n
versaban y re í an animadamen te ; e l las de t raje s c laro s ,guante s de gamuza, sombri l l as e n la man o . Más deuno de aque l l o s traj es ven ía de Douc—et o de Paqu ín ;más de uno de aque l l o s sombre ros era obra d e Viro t yto dos osten taban e l exquis i to se l lo par i s iense de l, trajede tono, como que e ran fami l ias o de gran fo rtu na,
0 qu e
gastaban lo qu e te nían y lo qu e no ten í an con l a a legredespreocupación qu e n os ha conducid o a cri s i s fo r-mi dab le . Los hombre s , correctamente ve st idos de levita ode chaqu et obscuro , con l a garde n ia en e l o jal y e l ju nqui l lo de puño de oro o e l L in co l n Be n n e tt en l a mano ,
embromaban y re í an ,forman do círcu lo ,
de pie , de t rásde l as n iñ as , co l oca-das e n los prime ros asien tos en to rnod e l balcón . espu és de salu dar a las seño ras, n os d i r i
gimo s a l as n iñas , qu e nos recibiero n según e l grado
d e re spe ctiva in tim i dad . Aníbal Fabras estaba con ten
I 74
u n a co fradía . Eran los n iño s po bre s de San José, provi stos d e e scapu
-l ar i os colgados de c in tas roj as y de c ir ios q u e fo rmaban , a lo le jo s , l ín e a on dul an te de lucesqu e se d e sma—yaban e ntre los fu lgor—es cl aros de la tardey la amar il lenta ce ra que re sa l taba fue rtemente e ntrelo s traj e s negros de co frade s y mantos d e muje re s . E lc lamor de rezo s aumen taba ; un a voz lo d irigí a , re
zan do só lo e l princ ip io de l Ave : D i o s te sa lve ,Ma
ría” … Luego , e l coro de l pu eblo continuaba con vozsorda como murmu l l o gigante sco .
“Santa Marí a .
madre de Dios,ruega , S eño ra
” Era a lgo impo n e nteform idable
,l leno de honda fe
,impregnado en sabor
mí s ti coEl s i rv ien te con t in uaba repartie ndo so rbe te s en e l sa
lón . Algunos moc ito s re í a-n be bien do champagne .
La proce s ión ade l antaba le ntamen te . En e l ce ntro
qu e d ejaba l ibre la doble fi l a d e co frad e s co n c i rios,
marchaba u n sota- cura reve stido de sobre pel liz , sosten ien do e n a l to l a cruz ; dos mon agu i l lo s le acompañaban
,ve st i dos d e negro
, con sobrepel l i ce s b l anco s . M ás
atrás seguía o tro monagui llo con i ncensario,de l cua l
s e escapaban bl ancas n ube s,como copos …de a lgodón .
M ostrában se o t ras co fradías . Luego venía un cabal l ero q u e l levaba en u n a man o e l sombre ro de copa ycon l a otra sos tenía u n e stand arte ce l e ste qu e l levabae scrito en le tras de o ro :
“Je sús e stá co n“vos” .
A poco apareci ó e l an da de San S imón Stoek ,co n
duc ida,de mane ra in visible ,
por vari o s rotos ocu l to s d ebaj o de l an da,
d e tal mane ra qu e parecía camin ar so la .
U n o q u e hací a de basto ne ro d ió tre s golpe s seco s en la
made ra , con l o cua l se d e tuvo , y“l a apoyaron en l argos
pa los d e mad e ra,o cuñas , para que de scansasen los po r
tadore s . En tan to que el anda se pon í a en mov imien to ,y osc i l aba al marchar , un pe rsonaj e co rto de cue rpo ,gord o
,calvo
,de oj ue lo s animados , apre su rado e n e l ah
dar,corría de u n a parte a otra dan do vo ce s, ll aman do
I 7S
a és te , e n vian do me nsaj e ros,habland o a unos
,»repre n
d iend o a o t ros, encend ien do las ve l as qu e se apagaban,
todo co n traza tan importan te como so l emne . Era e l
ta l caballero ,mezc l a d e baston e ro y co rre — ve - i—d i le
,e l
conocid o señor d o n Ju an Ose s,ace n tuado cató l i co
,bien
con oc i do por exagerad o s sen timien to s re l igioso s y po rsu amo r a l a Ig l e s i a , qu e se comp lacía en os tentar a
todo momen to , vin ie se a cuento o n o . Para él,e ran
cuestion e s re l igio sas has ta l as fabricas d e cigarr i l l o s yl os te j id os de a lgod ón . Con todo
,le tenían
,j ustamen te ,
como hombre s ince ro y de bie n . Natura lmente, e n l as
proces i on e s mand aba como Dictado r, y no admití a contrad iccióh d e n in gún gén e ro ; era fe roz e imp lacab le .
Los rezos en a l ta voz subí an a noso tros e n grave ysolemne me l opea
,e n tonada po r comun idade s de re l igio
sos,de t raj e pard o y de len to y pau sado and a r .
Entre tanto,e n la ven tana próxima e staba la señora
Ele na Se rens de Bone o , con fi so n om ía me lancó l i ca , d el ín eas v i r—gina 1 es, qu e recuerdan las primo rosas creacio
n e s d e Carl o Dol c i . Jun to a e l la charlaba por cuat ro laseño ra Manue l i ta M alavacia de Bordon . Su marido .
re spe table y digno cabal le ro ,de b igote can o y me su rado
tono,se apoyaba e n la pue rta ; dábase como uno de eso s
pe rsonaje s bo n achon es. en te ramen te opacad o s por sumuje El l a le había c on ven cido de que e ra pa ri entele jan o de los Reye s de Cast i l l a . por su abu e l o , q u e
habí a ven ido a Ch i l e co n cargo de Oid or d e Ind ias . a l láen t iempo d e la Co l on i a , co n lo cual , ambos habían pe rd ido e l se so has ta e l pun to de no habl a r de otra cosamás qu e d e su n oble za y en cumbrad a prosapi a . Am
bo s co n so rte s , qu e para desgrac ia de tan alta cepa no
ten í an h i jos , acababan de regre sa r de vi aje por Europa
v según es uso in ve te rado , todo l o encon traban ma l o e n
Chi l e .
— Qué andas señor !— exc lamaba — S i pare cen de car
tón,y l o s ánge le s de a lfeñ ique . ¡ Cá , hombre , s i e ste
1 76
paece men tira , como d ecía mi primo e l marque s de lasAlpargatas , en Madrid , cuando fu imo s al l á .
Nosotros llegamos a sa ludarl as en e l momento en qu e
hablaba do ña M an ue lita o Man ue l i ta,como a e lla le
agradaba qu e la l l amaran . An íbal Fabrás, que te nía l a
fl aq ueza de l o s grande s nombre s . se de tuvo ,impresio
nado por lo s a i re s de grande za q u e se daba Man u e l i ta .
Se sen tía sat i s fe cho de l a compañ ía y de la co nversaci ón .
—
¿Y qué le pare c ieron las proce s ion e s de España .
Manue l i ta ? ¿Cómo an dan co n e s tas ?— le p regun tó .
—
¡ S i n o pue den compararse ! Las p roce s io n e s and aluzas son e splén didas . En España to do es a dmirable,pi nto re sco
,he rmo sísimo . La A lhambra de Gran ad
e l Alcázar de Se vi l l a . Sólo que ahí pasé muy ma
rato .
Pe ro h i j a . tú tiene s l a cu lpa , s i'
e re s tan arrebatada
,tan . impl acabl e en tu s od ios .
— Eso s í , yo n o sé perdon—ar,es imposible— agregó
Manue l i ta— n o puedo , N ico lacito .
—
¿Qué cosa —
preguntó A níbal .
— Figú rese U d .
— agregó N ico lacito—
qu e al l legar a lsa l ón d e Embaj adore s
, e l gu ía come nzó a entonar, en
al ta voz,l a laudato ri a de lo s d iversos reye s de España
p'
n tado s en los medal l on e s de l te cho . Al l legar a do n
Sancho IV , Man ue l i ta n o pudo ya c—on ten erse :“Mira
,
Nico lás— me di jo— ese do n Sancho de Castil la es e l pe
ril lán ,e l tra ido r qu e nos ha despojado d e l tron o .
qu e legít imame nte pe rtenecía , como e l mundo sabe ,a
don Jul ián de l Bo rdón y Ped regal y Ci s te rnas de A lbanque rqu e , pad re de u n tío tatarabue l o de l Oidor qu evin o a Chile .
Doña Man ue l a e scuchaba e rguida l a re lac ion de sucón yuge
,e n tan to qu e Aníbal Fabras po n í a cara de
importan c ia por ha l l arse en compañ ia tan ilustre ; quElena Se ren o con temp laba tran qui lamen te la proces i ón
— I 7S
men te , pero l a quer i a sin e spe ran z a . ¡ Cuán tas ve ce s mehabía d i cho a mi mi smo prec i samen te l o qu e hoy le habí a o ído a Pepe Flore s y q ue , en sus labios
,tanta i rri
taci ón me daba . No había d e med i tar mucho para com
prende r qu e , s in fo rtun a , s i n medios de mantene r en
1 mundo la posición soci al de mi prima, era lo cur a pen
sar e n e l la , y qu e muy pron to habría de ser e l hombrequ e con e l l a se casara . Como e n mis horas razon abl escomp ren día qu e n o podía ser a su s oj os más qu e cero ,
amaba s in esperanza,no me arriesgaba a dec i rle pa la
bra,n i un a so la
, qu e alcan zara a defin i r mi s i tu ac iónde dulce s y amargas e sp ectativas, de fu -
gitivas m i radas .
para cambia rl a po r otra en qu e yo pud ie ra dob lar parasiempre l a ho j a de tantas emo c ion e s . Po rqu e había muchas emo cio n e s vº n mi v idaCo n fre cuenci a so l íamos en contrarnos en e l e scr i to
ri o de Carl i tos Cortés, a don de yo iba todos los d ías .
Manue l i ta,su he rmana y Ju l i a
,entraban y sal ían al
sal on c i l l o como si fuera prop i o . Más de u n a vez,Ju l ia
me pasó u n ramo de viole tas persas dobl e s , en o rme s,pe r fumadas , de tal lo l arguí s imo : más de u n a vez puso ,en i nviern o ,
con sus propi as man o s e n mi bou tou iére
una crisan tema de r izados péta los de n ieve . o de oro,
pue s es d e n otar qu e yo n un ca l a d i flore s,y qu e e l l a
,
por e l con trario,me las pasó muchas ve ce s con sus l ar
gos dedos sedosos y afi lado s . Había ocas i ones e n qu e ,
a l ver su in d i fe ren c ia , lo impasib le de su rostro alt ivo ,sentía gan as de e stran gu larla, tenía od io, l a sentía crue l ;en otros . me seguía su mi rad a , a través de la calle , le
jo s -de e l la,como caric i a e n so rdin a . como esos ecos de
orque sta que van murien do . Y en mis n o che s de spe rtaba mo rdién rdome lo s puños, al sen t i r el
'
roc—
e d e su
fald a d e sed a . Parec íame ver su talle e sbe lto , fl exib lecomo c in ta , su s cab e l l os de u n rub io con enton ac ione sroj izas y sus ojo s qu e t ie n en a lgo de fe l in o , como e l
gato,y suavidades de gacela, al te rnadas co n aires de
a l ti vez y con ch i spas d e sobe rbia . Esa mezc l a tan rara,
es, pre c isame nte , lo q u e más me enamora . Dec i r l e u n a
so l a pa labra d e amor , cuando e l la tan tas veces habíare í do de mi con r isa qu e n o sabia tomar s i como d espreciativa o como burlona
,habría s ido impe rd onable
paso en fa l so qu e mi tacto me perm i t í a evi tar . D e ahí
mis timideces, de ahí mis vaci l ac io nes y temore s y mis i tu ac ión fa lsa , ta l como l a p intaba mi am igo .
Ahora e staba re suel to a todo, mis pies e chaban rai
ces eu aque l salón ; mi fren te h e l ad a , e l ardor de l e s
tómago ,e ran l o s m i smos y mis sen sac i one s unas con
aque l l a s sensaci one s de cuando me preparaba a pe l ear ,s iend o mu chacho
,co n otros muchachos más fue rte s .
Ap enas sa ludé a l a seño ra E l ena Sand e rs y a d oñaMan ue l i ta ; pen e tré en e l otro salón . Al l í
, en l a ú l t imave n tan a , de pie , con e l cuerpo e sbe l to ai rosamen te er
guido , l eveme nt e apoyado e l hombro, y co n e l b razo es
t i rado,l a mano en la sombri l l a
,e staba Ju l i a . Ve stía d e
paño blan co,t raje tailleu r
,co n sombre ro de fie l tro
blanco e st i l o merve illeu se,y sombri l l a b lanca de puño
de oro . El ve lo daba tin —te l ige ramen te cen ic i en to a su s
cabe l l os rub io s, qu e lan zaban refl e j os me tál ico s . L le
vaba pren dido e n l a c i n tura un ramo de o rquíde as conpéta los d e san gre
,y d e licad ísima rosa de ce ra . Javier
Mira l le s,mu y e legante
,como d e co stumbre
,d e spués d e
mi rar,con oj eada in vo lu taria y ne rviosa la proce s ió n ,
se qu i tó e l monóculo y se puso a conv ersar an imadamen te y en voz baja con Jul i a : e stab a muy colorado .
El la le e scuchaba con su indi fe ren c i a alt iva ; l ue go .
cuan do é l baj ó e l tono ,baj ó e l l a l a v i s ta , se ruborizó
le vemente , y cambió con él va rias palabras e n voz baj a .
Entonce s fué cuando me acerqu é a sa ludar la . Hubopausa
, en qu e yo sentí a palp i tar mi corazón . Jav ie r se
puso e l mon ócul o y se asomó a la proce s i ón , de spuésde alargarme d o s d edos en guan tad os. Ju lia me re c ibiócon frí a son ri sa . Y yo
,luego ,
me se n tí mal , noté qu e
1 80
mi án imo decaía, qu e mi sangre se he l aba ; q u e ya nopodrí a habl arl a, me sen tí con la empre sa fracasada en
me d io de l d e rrumbe mo ral y d e sen sación de inde scrip tible amargura .
En e se momento pasaba el anda de la Virgen custodiada por cuatro so ldado s de pan tal one s roj os, co n e l
arma al brazo . El an da se hal l aba cubierta d e rosasbl an cas, y blan c a era también l a Virgen . por asociac1 o n d e ideas miré a Ju lia.
“San ta María, madre de Dios,ruega
,señora
,por
nosotros lo s pecadore s” .
— decía l a voz grave de l coro— con ton o de cre scendo formidable qu e sal í a de mil l a
res d e labios a la vez . D e las ve n tanas arro jaban fl ore sJu l i a cogió un puñado de capu l los d e rosa té y lo arroj óa la V irgen .
Atrás , apare ció e l e stan darte carmes í de otra co frad íaqu e acompañaba la procesi ón .
Yo sólo sen tía un marti l leo de las sien es y con fusoreverbe —rar de luce s .
No d ije palabra e rguí la cabe za , co n orgu llo y saludépara re t i rarme ; enton ce s Ju l ia,
s i l en c io samen te , despren
dió u n a o rqu ídea d e su ramo : “Hasta luego” .
— me
dij o— e n tan to que Jav ie r camb iaba u n a mirada cone l la .
M e trataba como a u n n in o . Sólo en ese momento,
al verl o s en ín timo co loquio ,se me ocurrió que pud iese
haber re l a c ione s en tre Javie r Mi ralles y Ju l ia ; só l o en
ese punto comen zó a morderme e l demonio de l os ce l o-s.
¿Por qué no había reparad o an tes en las frecuen te s v isitas d e Javie r a casa d e mi tío ? ¿Acaso n o s ign ificaban ada eso de ve rl o , en todas parte s , saludando a mi pr i
ma,sen tado e n el fo n do d e su pal co , vo l v i én dole la hoj a
j unto al p iano_o bai l an do con e l l a el ! ashington P ost?
Era tan e le gante y tan co rrecto en su manera de ve st i r ,su tal l e esbe lto . e ncubría tan bien e l paso de lo s año s ,su son risa algo gastada con tribuí a tan to a presentarl e
— 1 82
part i do,l avándo les
,en votacione s
, con pre st igio ari stocrático , nun ca se le s hubie ra ocurrido preguntarse s itenía 0 no ta lento ; para l a soc iedad , va l í a por sus d efecto s
, por su van idad, su luj o, su fortun a , su sn obismo,
su horro r a l a pobre za,y hasta por su repu tac ión
,un
tanto p asada , de viej o don Ju an ; para las n iñas era person aje ameno , r i co, d e ton o y qu e ten í a e l grande yparti cu lar pres t igi o d e no ocuparse cas i n unca de e l l as ;para los hombres , ten í a la corrección de man e ras y de lve s ti r, l a cabal le ros i:dad en la me sa de l jue go ,
y cie rtol enguaj e algo cín i co y un poco arrie sgado . A demás
,
mu rmu rában se,por su cue n ta
,h i stori as gal ante s con
damas casadas, y un e s trepi toso fracaso co n”
u n a viuda .
A mi no se me hubie ra ocur rido nun ca , an te s de ese
momento , qu e este person aje h ic ie ra l a corte a n iñ acomo Ju l i a . L es había v i sto en o cas ion es juntos , habíaescuchado bromas d i r igidas a Jav i—er
, sin dárseme u n a
h iga .
La cosa me parec ía muy d istin ta ahora,lo daba tod o
omo hecho ; corte de Jav ie r y acep tación de Ju l i a mesaltaban a l a vi sta , p ru ebas abrumado rais
,mi] i nd icios .
de ta l l e s confirmator io s , an te s de saperc ibidos , su rgíanahora a mis oj os co n t remend a y d es-usada fu e rza. Y
n o concebía cómo e l l a pud ie ra aoeptarle , y seguir en
su curso normal l as cosas —del mundo,sin qu e surgie ra
ine sperada catástro fe so ci a l i cósmica . M e cre í traicionado
,sen tí rugi r de có le ra sonda,
impla cable con t ra e l lay con tra él . Efe c t iv amen te , me traicion —aba d e man erahorrenda . Más ¿por qué me tra i c ion*aba s i n un ca mehabía prome t id o cosa algun a , s i sus labios n o habí anpron un ci ado ju ramen to
,s i j amás habí a afirmado qu
me qu i sie ra ? Pero me habí a trai c ionado po rque sí .
porque e l l a no debía n i podía que re r a otro . En cuantoa Javie r
,n i me aco rd aba s iqu ie ra que a su s empeño s
debie ra mi puest o de oficin a ; en mi cóle ra , le hubie raro to e l mon ócul o de u n puñe tazo , y vo l cado su coche ,
1 83
en'
segu ida . M e d e sataba en impr0pe rios e n con t rasuya ; le mote j aba de mono r id ícu lo d e sastrería, y, s inembargo , en mi fue ro inte rn o , n o podía de j a r de se n
tirle e l egante .
M e d irigí a l a ventana con t igua don de había un grupode j óvene s a l rededor de l a in te re san t í s ima se ñora So fíaOrbegoso de Otero , y d e Jul ita Ote ro , su hi j a . La se
ñ ora Orbegoso , me j ican a d e n ac imiento,cé lebre por su
d ivorc i o,era
,en tonce s
,muj er e legante y de moda,
a
pe sa r de qu e l a separac ión de su mar ido comenzaba a
em-
pujarla por esa pen d iente ráp ida de los personaj esequívo cos. U n traj e viole ta y sombre ro de l mismo colo r ,se rv ían d e adm i rable marco a su fison omí a me lan có
l i ca,a oj os ve rde s, soñ ad ores y tri ste s , a su adm i rabl e
cue rpo .
Pasaba po r la cal l e , en ese in stante,un e stan dart e
co n c intas tr icolo res , en pos de l cual venía un a imagende San José en su ta l le r de carp i nte rí a, contempl andoa Je sús . El al egre repique teo de campanas continuabaa más y me jo r
,en tanto qu e a l o le j os sen tíase rumor
de band as mi l itare s qu e tocaban a u n t iempo pie zas d i st i n tas
,produci éndose
,con e s to , desacorde .
Cómo e s tá U d .,señora Orbegoso— l a d i j e .
-Y Ud ., ¿qu e se ha hecho ? ¿Por qué no fué e l L n
n es don de la se ñora Cortés ? No sabe l o qu e ha pe rd ido .
Manu e l i ta cantó L e pigeon de mane ra admi rable . Pa
re cia can tan te de l a Oper a .
— En e fe cto , en e l mun do hay gran de s actri ces— re
p use yo — con t in uan do en voz al ta mi pensamien to .
La señora Orbegoso me mi ró l ige rame nte so rpren
d ida . En e se punto . se cruzó mi vi s ta con la d e Ju l i ay sen t í qu e c rec 1 a mi enoj o ; sin pode rme contene r . cogil a o rqu ídea qu e me había dado y , l e n tamente , para qu e
me viese ,l a arroj é por e l ba l cón . Un re l ámpago de ira
bri l l ó en l o s oj os de Ju l i a , pal ide c i ó y me volvió la e s
pal da .La señora Orbegoso , qu e a lgo notaba d e e sta
_ 1 84_
escena , n o se d ió po r enten dida , co n su mun do habi tual ,v me ind icó qu e me asomara al bal có n . Pasaba e l an dade San ta Fi l omena en tre fl o re s y boton es de rosa
,lle
vada sobre l os hombre s de quince ro t os,sud oroso s y
jade ante s . Las n i ñ as arrojaron l l uv i a de flore s .
Mi tío An ton io Fe rn ánde z, e l padre d e Ju l ia, se acercaba con an dar pau sado y lento
,a saludar a la señora
Orbegoso , de qu ien era muy am igo ; ven ía con e l cue rpol ige ramen te cargado en l o s hombros e in cl inado a l ade recha
,co n aqu e l -l a su marcha s in ondulac io n es
,e n t
ramen te recta y cas i me cán i ca . Los j ove nes le abrie ronpaso y le ced ie ron asie nto con re spe to .
Si . mi qu eridísima seño ra— d i jo a la seño ra deOrbego so
— pe rmítame U d . a l o me nos ese vocat ivo,ya .
qu e a mis años se adqu ie ren de rechos que n o se po seencuan do j ove n ; por lo men os e l t ri ste de re cho de l lamara u na señora he rmosa y q u eridísima s in o fen de rl a . ¿M e
perm i te Ud . l l amarl a as í ?— agregó en ton o muy baj odon Anton io .
— Oon mucho gusto— repl icó l a se ñora— s in com
.! ren d'
e r b ie n lo qu e le de c í an .
D o n Anton io son r ió : e spe raba que le di je sen l o co n
º
rario
,Ah
,cuán to lo sien to ! Qué n o dar ía yo porque Ud .
ºe o fend i e ra cu an do l a l l amo he rmosa y que r i da ; asíme quitarí a U d . muchos años , de es ta v ida tan ase ndereada y tan con sagrad a al se rvic i o de todos y a lagrati tud de nin gun o . La pol íti ca , señora , es bal a decañón
,es cade n a de forzado . qu e l levamos amarrada
al p ie , l o s que no s hemo s dado a e l l a cuando j óven e s yno pod emos aban donar la cuan do vie j os , sobre todo , en
e s ta ho rre nd a cri s i s en qu e los caracte re s y l os hombre sparecen nau fragar, e n qu e nad i e se sobrevive a si propio .
en qu e es mene s ter ped i r la caridad como e l so ld ado d eG il Blas de San tillan a, apun tan do larga e scope ta . ¿Nole parece a u sted , amigo mío — agregó e l an tigu c
— 1 86
rumo re s , según lo s cuale s d o n A lvaro Fernánde z habíahecho tó do lo human ame n te pos ible po r casar a Jul iacon Mr . Marion Con ifford , e l r iquís imo geren te y principa l acc i oni sta de l a s m in as de carbón de p iedra deTi l iviche : bai le s, fi e s tas , comi das , in v i tac i on es cari ñosas
,to do se había est re l lado co n tra l a fiera impasibi
lidad de l britán i co que había comido ,bebido
,bai lado ,
1 l irteado,dado las gracias y de saparec ido . En cambio ,
su hij a Ange l a se había casado co n Brown,dist i ngu ido
cabal le ro , también mi l l on ar io, y nieto de i nglés , lo qu ele d aba para c ie rta gen
-te,por su or ige n extran j ero,
traz a d e buen ton o .
'El ta l matrimon io había serv ido deadmi rable campo a doña Me rcede s, para desple gar susdote s
,en tan to qu e do n Alvaro se había reve l ado mae s
tro conce -rtador de matr imon ios .
En tre tan to ,la pro ce s i ón seguí a su curso . Un os cuan
tos golp e s secos , dados e n la caja, h ic ie ron de tene rsee l an da de l a Carp in te ría , e n l a cual trabaj aba el N iñoJe sús, enseñado por su pad re
, junto a u na jaula d e c: .
nario y a mata d e c lave le s, to do muy poético , y l le n ode dorados y de co l o re s v isto sos . El canario e ra vivo ,he rmoso pajar i l lo rub io qu e sa l taba d e pa l i to e n pa l i to ,den tro de su cárce l , lo qu e h izo e xcl amar a ese j ud iohe re j e de I to Garcí a : “'
Es és ta la prime ra ve z qu e en
cu en tro algo ve rdade ro en l as d ivi n as tradic io ne sL os monaguil los agi taban in censarios y nube s azu l a3
das ascendían hasta noso tros, l len an do e l amb ien te depe rfu .me s Mas atrás
,seguía otra co fradí a con escapu
lar i o café,y luego l as comun idades re l igiosas de capu
ch in os con p iés descal zo s , l o s me rce darios, ve stidos debl an co
,lo s fran ciscan os , d e azul obscuro, lo s domin i
canos,los seminar i stas d e n egro , todo s con ve l as , ento
n ando rezos en l atín ,co n voz do l ien te , grave y mon ó
tona qu e pro lon gaban en dolo roso lamen to , en t re e l re
pi car d e camp anas y rumor de tambores qu e parec ían
ya próximo s . Ya estaba cerca e l and a de Nue s tra Se
1 87
ñora de l Carmen . En el pueblo había gran de exci taciónpor ve rla, en medio de pecha horrible , en que las mad re slevan taban a sus ch icos para qu e no fue ran ahogado s ,y algun os hombre s repar t ían codazo s qu e e ran con te stado s con bo fe ton es . En l a esqu in a se al canzaba a n o
ta r movimien to d e cabezas,gri tos
,con on dul acion es de
mu l t i tud , pal o s y puños que se al zaban,como es uso y
co stumbre e n toda fie sta nacion al, en qu e las cosas n o
acaban n unca b ien s in o a bofe tada l impia y con trago .
In te rv ino l a po l i c í a , acabóse e l de so rd en , y aparec iól a Vi rgen co n band e ra ch i l ena en man o
,en tre rosa l es
blan cos y rosas N ey, e scol tad a por una brigada de
e j érc i to qu e l levaba a l a cab e za l a Escue l a Mi l itar . L a
tropa marchaba con la adm i rabl e prec i s ión de movimien to s de n ue stro so l dado de l ín ea , mov ien do a com
pás sus pan ta lon e s ro j os , co lor d e l un i fo rme de aqu e lt iempo . A lo l e j o s , parecía in terminable esa l í nea de cir i os e n cend ido s en ple no d ía
,con de sen tonos d e l uz ;
bri l l aban las cub ie rtas de co ch es amer i can os en las bocacal le s : e l sol , a l caer al occ i den te . e nvo lví a en po lvaredagri s lo s e di fic ios d e l fo n do ,
en tanto qu e l a V i rgen , yal e j o s , apare cí a como una mancha negra en n imbo ama
ri l lo . Rep iqu etean las camp anas , e stal l an l o s vo ladore sy las bandas d e mús i c os to c an , a u n t iempo , co n e st rép itoi n fe rna l . e n tanto qu e desñlan regimi entos d e l ín ea contraj e de parada . La f echa en e l pu ebl o es más horrorosa qu e n un ca ; todos qu ie ren ver a l os ve te ranos cone l pecho cub ier to de meda l l as de la gue rra de l Pacitico .
Habí a l legado e l momento de re ti rarse . L a co n versº
»
c i ón lan gu idecía,y algun as señoras se ponían guante s .
D on Alvaro , sin sabe r yo por qué ,e staba muy cariño so
conm igo , me fe l icitó por habe r ganado e l domingo an
te rior de l teeple hase de j ine te s caba l l e ro s_e n e l C l u bHíp ico ,
y me declaró e l más e l egan te de l o s sportmcn .
N o podía negarse qu e Fre s i a e ra gran caba l l o . A e s te
1 88
propósito se su scitó discu 5 1 o n e n tre An íbal Vid al , Carl os Oyangu re n y Javier Guzmán , sobre l as ven t aj as de lcruzamien to de Cleve lan d con árabe .
D on Alvaro qu erí a qu e le acompañara e n su“vi s a vi s”
a l a s De l i c i as , e n tanto qu e yo re s i stí a co rtésmen t-e .
Por ú ltimo , se fué ; Ju l ia no se desp id i ó de mí . Con
fieso qu e me sentí a de sesperado . U n sen t imiento de
eno j o,mi tad humi l l ac ión y mi tad cóle ra
,van idad y
amor prop io s he ridos , me dom in aban . Parecíame que
to do se hundí a al rede dor mío , qu e los d emás eran fe l ices y que yo era l a ún i ca excepc ión a la dicha un ive rsa l ; me sentía tra ic i onad o , humi l lado y en gañado pormi pr ima
,y,cosa extraña mientras más dura . mie n tra-s
más de sv iada y más c rue l,me parec ía aú n más apete
cib l e,he rmosa y ado rable . Con gusto me hub ie se arro
jado al sue l o para que e l l a me p iso teara y me matara .
Se n tíame de sfalºlecer, estaba l ív i do . Albe rto Garc í aPi tman
,I to . como n osot ros le l l amábamos , me cogió
del brazo : “Animo , amigo . d isimule , me d i j o qu e
En el mu n do hay qu e re ir con l lan toY tamb ién hay qu e l lorar con carcajadas
Y n o sea ton to, hombre , qu e si por Elen a se pe rd io Troya
,no ha l legado a mis o íd o-
s n ada seme jan te acae c id o en
nue stro t iempo . Eso está más an t iguo qu e e l f rac delCabal le ro de grac i a . Lo que es yo , me fe l ic i to de q u ele pasen a Ud . e stas co sas , qu e me han sucedido a miy a todos
, p ara q u e vaya co n oc i en do l a v ida que un o
j amás apren de en l ibro s . n i en nove l as se n timentale s ,e n que s i empre se cas a Numa co n Pomp il i o , como de c íal a señora aque l l a qu e habl aba de la nove l a Numa Pomp i l—io . A ud e
,amigo , y no sea to nto . El mat rimon io ,
créame lo ,no ha s ido hecho para Ud .
,n i para mi ; e s
artí cu l o de l u j o demasiado caro para n uestros mode stos bol s i l lo s . y vamos and an do .
I oo
I to , qu e pe rd i ó a su padre cuando j ove n ,había s ido
enviado por su madre a Parí s,do n de ap ren d i ó lo que
debía igno rar e igno ró lo qu e debía sabe r . Tocaba e n
piano,con gusto, l as úl t imas me lod ías de Zarazáte Sain t
Saens o M 0'
skowsky, can taba can c ion es de Café - Concie rto , l as más al egre s y locas chan z on ettes
,val saba d i
vin amen te , hacía pruebas con n a ipe s,bai laba can - can a
l a perfecc1 0 n , con taba mi l l a-res de chascarros i an écdotas, parod iaba co n grac i a exqu isi ta a cuanto person ajeri d ícu lo topaba en su camino
,y era
,en e l ve stir
,t ipo de
dan dy, dern ier cry, como se de cía en to n ce s . No ten í ar iv al para u n saludo cuan do se paseaba por l a Alamedacon over— coat de med ia estac ión
,l a garde n ia en e l o jal ,
t raj e de chaqu et obscuro , corbata-s de co lore s in d ecrso s d e Do ucet, corr e cto en e l ve stir, sin nada qu e lla
mara la aten c i on e impregnado e n in de c ibl e pe r fume
de buen ton o : sacábase l entame n te el sombrero de copa ,a largando e l brazo con pausa
,l a fren te e rguida s in
a fectación,lev e y desmaya'da so nr isa en l o s l ab ios . Di
riase e l célebre salud o de l duque d e Mo rn y, imitado
por Cam- Hil l e n e l Cirqu e d'
Eté . En cambio, I to e ra
muchacho de exqu isi to ingen io , comp l e tamente i nút i lpa ra cosa de provecho
, y d e spro visto por comp leto , as íde fortun a como de medios d e ganarse la vida .
En co nsecuen c ia , poqu i to a poco , en te raba l a existe ncia co n la modesta pen s i ón qu e le daba su madre . nos in ve rse acosado , de cuando en cuan d ,o po r l as tremen das cargas de los in gl e se s . Pe rten ecía al c í rcu lomás e scogido de l a ¡ en n esse d0rée , ín t imo de Javie rGuzmán
,de Danie l Echagiie , de Carlos Oyangu ren ,
de
Pepe Co rtés , e l vie jo vivido r de l bigote b l an co , de l o sAlbare da de mis primos Fe rnández Alva rez ; no faltaba nunca a las comi das de l Hote l Central o de c ie rtacasa d e l a cal le d e l a Espe ran za . I to e ra gen e roso e n
mate rias de d ine ro , un tanto egoí s ta en lo demas . En
un prin c ip i o,n o le hub ie ra d i sgu stado casarse co n mu
chacha de fortuna , más luego se convenci ó de que e n
Ch ile no l a habí a con sufi c iente d inero para v ivi r, a lo
gran señor , l a existenci a ho l gada d e l ren'ti s ta .Luego .
su repu tac1 o n de d i sipado le v i n o a ce rrar a lgunas puerta s , y . por úl t imo , cuando , comprend iendo, aunqu e tar
de . lo q u e era su t ie rra , qu iso trabaj ar en a l go,se en
co n tró con que , grac ias a l a educac ión refinada qu e hab ía rec ib ido . no se rví a para co sa alguna
,s i no e ra para
d ive rt i r se . En tonce s fué cuando arroj ó su capa a l toro .
y,tomando por e l atajo , d ió e n se r e l más desa forado
ca lave ra d e los ana l e s sán t iagu in o s, cosa qu e le rodeóde pre st igi o en t re las generac ione s j óve nes .
La exi stencia sa lp imen tada le d ió a lgunas horas ale
gre s . mucho s desagrados , a lgún amorc i l lo qu e j uzgaba
pasión ,
*
expectativas, desen gaños , conoc imi ento pro f …do d e l a vida y ci erta c i enci a d e v ivid o r qu e lo u ti l i zabatodo para su p rovecho p er sona l , c antand o co n igual d el ici a e l Chateaux - Iq u em, probando paste l d e hígad o a
la Marengo co n rogn on s- farcis
,o e scuchando e l ú ltimo
escánda lo galan te de un a gran señora,cuyo sentimiento
ana l izaba por e l e sti lo ps i co l ógico de Bourge t . entre lacopa de l qu em y e l paste l farci . Añád ase un sentimiento ari stoc rát ico exage rado
,avivado aú n por la
constante l ectura de la crón i ca mundana d e l F ggaro y
de o tros d iar io s de Par i s dond e su pad r e ocupaba granposi c i ón
,ve i nte años atras . Co n ésto y las compañ ía s
d e gran tono qu e en rea l idad habia tenido se tendrá larazón de por qu é se cons ide raba a si mi smo como unLaroche — foucau l d o un duque de O suna , mi rando de
arr iba a bajo,con benévol a ind i fe re n c ia de h i j o — da l go
a l a masa común de l o s p lebeyos . Tal e ra e l personaj e
qu e , i r ri tand o con su pau sa mis ne rvios , se de tuvo a
encend er un cigarro “de A l lone s” , de spués de pasarme
,
sin dec i r palabra , la c igarre ra d e p lata labrada , para
qu e yo e scogie ra otro— P sh .
convien e que habl emos , amigo Anton io
agregó con voz de acen to l ige ramen te n asa l . — U d . y yon o s cono cemos . hasta somo s pariente s un poco le j an os .
Ambos somos caba l le ros , l o qu e no e s poco, en es ta
ho rrible tie rra de cursi s , o siú ticos,según se l lama este
ún i co fru to de l a in dustr i a nac ion al . Además ambo s somos honrad os , l o qu e n o e s poco
, en una t ie rra co n
tre s mi ll ones y me dio de habitante s cató l i cos — romanos>
en la cua—1 es prec i so atar los cand e l abro s co n cadenaen los a ltare s de l as igle s ias
,tan grande es la ho n ra
dez de l espí r i tu n ue s tro . Por úl t imo,amigo
, U d . mein spi ra s imp atía, lo qu e en mi e s bastante raro
,y lo ve o
en s i tuac i ón pareci da a la nº ía hace diez años .
vamos , hombre , Ud . es niño y nada más . De sde lu ego,
y para empezar mis obse rvac iones,le di ré qu e en so
c iedad hay que d i s imul ar constanteme n te,hay que …po
n er bue na cara a mal j uego y,como en po l!zer, n ad ie
debe conoce r n u e s tras impre s ion e s,n i adivinar n ue stro
j ue go . Ud .,amigo An ton io
,se lan za de cabeza
,se
o fre ce i ncautame nte en espec tácul o a maldicien tes,a
ne c i os y a pícaro s qu e fo rman la mayoría d e e s te mun
do . S i Ud . ve a su pr ima Jul i a en compañ ía de a lgúnhombre co n quien pueda casarse , ya se vue lve l oco
,y
pie rde l a chave ta, y pone cara de t igre ; luego , s i t ie n enl a bon dad o la caridad de u n a o rqu í
'e a
, a los pocosminu tos U d . la arro j a por e l balcón
,osten to samen te ,
para qu e su Virgin i a lo ve a,y,en segu ida pon e cara d e
empresario d e Pompas Fúnebre s, con l o cual hasta lo s más incautos saldrán po r la c iudad gr i tand ode vo z en cue l l o q u e Ud . ha rec ib id o unas treme nd asca labazas . Ahora b ie n , ¿sab e Ud . l o qu e se s ignificanlas ca labazas y d emás ? El d iluvio u nive rsal
,amigo , u n
te r remoto,un ca tac l i smo ; e n e l mu n do todo s se
'
vansobre e l caíd o y abruman al de sgrac iado .
Las muj e re s puede n pe rdonar a u n homb re qu e sea
mald icien te , s i emp re qu e n o l as l lame feas ; qu e sea
poco de l i cado e n negoc io s, s iempre qu e n o haya se n
_ 1 94_
porta e l n ovio pe rd ido , s i e l desvío de l novio ha s idotan claro qu e n o puede ocul tar e l aband ono . S i e l pun tode quien de j ó a quien to davía es dudoso
,en ton ces la
suegra re_piqu etea l as cal abazas dadas por su h i j a a ese
pobre mozo, a qu ien n o podía qu erer a pesar de lo bu en oqu e era . y demás . Co n l o cual
, las pobre s muchachas se pasean son r ien do , co n la mue r te en e l alma ,po rque no hay nada parecid o a la fue rza de di s imulación d e las muj eres, n i a su po der de su frir . Po n ga subarba e n remoj o , amigo Antonio , y prepáre se para ser
pue sto en l a pi cota, po r su tía Me rcede s, qu e habl ará
de todas sus cual i dade s de Ud ., de lo bueno , l o in te
ligen te , y buen mo zo , y de qué lást ima es qu e Jul ia nopueda qr e rerlo co n tan tísimo méri to , a lo cual e l mundohará coro porque e ll a e s ri ca
,y U d . no ; po rque e l l a
tiene pos ic i ón,y Ud . no ; porque e l la t ien e su h ij a A n
ge l a ca sada co n u n mi l l on ar io,y U td . no ; porque su
marido ha s id o Min i stro y Ud . n o . En fin ,por in li
n idad de razones , e l mundo e s tará en con-tra de Ud .
D e sde l uego,todos los qu e no t iene n su n ombre
,n i su
figu ra,los qu e en v id ian su e legan ci a
,l o s n o i nv i tados
a los ba i le s don de U d . va , aque l l os a qu iene s por descui do Ud . n o haya sal udado . los qu e haya men ospre
ciado s i n que re rl o . y demás . . todos e sos se rán lo s
voce ros de la caída , y le compadec e rán en todos lo stono s . Pue s l o peor qu e pu e
-da pasarl e es qu e'
man ifieste n l ás t ima
,honda y
,al parece r , car iño sa co nmi
seración po r Ud .
, co n l o cual ya que da con u n a l áp idapara toda l a vi da . y demás .
Hab lan do,hab l an do habi amos l legado al paseo de
l as De l i c ia s y n os pase ábamos frente a l a igle s i a de SanBorj a , con ti n o campanar io de aguj a s gr i se s pe rd i dasen el c ie l o azu l . I to se de tuvo a e n cen
b
der'
e l c igarroapagado . A ú n v ibraba en mi la impre s i ón de lo qu e
me ven ía d ic iendo , j un to con la pal abra y demás, qu e
repet í a constantemente a gui sa d e mu l e ti -lla .
I QS
Lanzando u n a bocanada de humo,
'
agarró e l bastónpor l a mi tad , seg ú n e l canon de l a moda ingl e sa , y se
encaró conm igo .
—
¿Quie re dec i rme, amigo An ton io ,
cómo se le pudoocurri r en amorarse de Ju l i a
,preci samen te la ún i ca mu
chacha de Sant iago a qu ien Ud . n o debía ace rcarse ? Yale veo ven i r con aque l l o de qu e
“a l corazón n o se manda”, y demás argumento s de l as n ove l a s po r en t regas .
Re cue rdo habe r v i sto , en n o sé qué vau deville,c ie rta
escena en qu e u n a n i ñ a p re gun ta a sus padres : “
¿Papá ,debo ya desmayarme
?” To dos andamos en l a mi sma ,hombre ; más cada un o e l ige e l mome n to en que d ebede smayarse . S i e l mun do marcha , como de cía P e lletán .
En soc i edad , la i nmensa mayoría de l o s mat r imon i osse hacen d i scu t ien do in petto los v ic i os y cua l idad e s , yfo rtuna y exp ectat ivas de cada cual y abue los y l i n a jesy re l ac i one s de fam i l ia y en fermedades y d emás . . y s itodo resu l ta co n forme , se de smaya cada uno por sul ado ,
como e n e l cau deu ille, o se desmaya u n o sólo ye se qu eda en ri d ícu lo ,
o arran can lo s dos a perderse trasde una ceremon i o sa cortesí a , y e sa es gente de mu n do .
Pe ro Ud . , mi buen Antonio . fué a me terse de cabezaen e l atol lade ro
,para l an zarse l uego a co rco vos como
potri l l o nuevo re c i én ens i l l ado . vamos Hagamossu bal ance de Ud .
,para qu e vea qu e yo tengo raz ón .
Comencemo s por e l de Jul i a : gran familia, l a mi smade Ud . , de pura nobl eza e spaño la . h ida lgos de l a col on ia ,eso en Ch i l e es mucha cosa
, es cas i tanto como ser M ar
qu és de H arthington o Duqu e de Con n augh e n Ingla
terra . o Duque de Riche l ieu ,o Tal l eyrand P e rigo d . o
Prí n c ipe de Val o ri,en Europa , no pre c i samen te l o mis
mo,pero es mucho . Es u n a muchacha in te re san tísima,
de be l le za extrañ a . toca e l p ian o d ivinamente , bai la lomi smo , habl a varios id iomas . n o carece d e i ngen io ,
es
muy. muy e l,egan te y su luj o n o t iene l ími tes . Sus
padre s la presentan con gran tren de coche s . y traje s y
pa lco . Tiene cuenta ab ie rta don de P rá y donde la V irovivlle , y en la joye rí a de Umlau f . No le n ieganco sa al g una : su ropa in ter io r es una maravi l la, segúndice Man ue lita Cortés . U d . comp ren de qu e mu j e r edu
cada de ese modo sólo puede casarse con hombre degran fo rtuna . ¿Qu e sus padres la tie ne n ? ¿Qu e podríaUd . v ivir en su casa, como tan to s otro s ? ¿Qu e co n tigopan y ceboll a ? como d icen los e sp añol es . Todo eso
,
amigo An ton io , es tan r i dí cu lo qu e n o admi te comen
tar io . D e dón de saca Ud . qu e sus tíos tien en fo rtun a ?¿Po rque l levan existen c ia d e lujo, casa pu e sta a lo
gran de ? S i eso n ada s ign ifica, pues aqu í todo s v ivimo sgastan do lo qu e ten emos , h ipote can do n u es tras propiedad es
,s i las ten emos, o a créd i to de in gle se s y de sas
t re s,s i e spe ran algún d in e r i l lo de n ue s tro s padres .
La soc iedad es gran d ísimo pe tardo qu e tratan de
darse un os a otros, sin qu e n ad ie se l a pegue , po rq uetodo s se con ocen aqu í , han con tado sus respect ivo s es
cudos y bi en saben qu e e l cabal lero aqu e l qu e pase a a
su h i j a en vis a vis,co n traj e de Red fe rn y sombrero
de Virot, ha sido o se rá e j ecutado próximamen te por u nban co . Acaso yo mi smo , qu e n o me vi sto mal, qu e usoco rbata de tre in ta pe sos , pañue l o s de bat i sta, alfi lere sde per l as , y sobre todo d e H . Pool d e Londre s , ¿n o soyu n pe r fecto tron aldo ? Luego ,
descartemo s la fo rtun a dedo n Alvaro
, que n ada s ign ifi caría , aú n cuan do .
- fue rareal y po s it iva, u na ve z repart id a en tre u n grimillón de
hi j os .
N os quedamos con que Ju l ia, dad o s sus háb i tos del uj o
,nece s i ta casarse con hombre de gran fo rtun a, con
u n Jav ier M iral le s, por e j emp lo , y n o co n Ud . L as ma
dres , po r o tra parte , son previsoras, y co n derecho ,
Ud. se en o j a po rque doña Mercede s le hace la guerra,
y hab la en con tra de las suegras , lo qu e es u n a ton tería
pasada de mo da Pu e s e l la está en su perfecto de rechºy t ie n e muchí s ima razón al hace r. l a guerra a pre ten
1 98
c ido e l Cm:h€, I to , pasó l a mano por su negra barbanazarena , sonri ó con ma l ic ia—
y me di j o :— Bien veo
qu e no se p ie rden las lecc ion e s con d iscípu los tan aventaj ados . Ahora n o queda más qu e visi tar frecuentemen te l a casa d e l t ío Alvaro ,
bai lar ! ashington— post,
y Co t i l l ón,y re i r y embromar, sobre todo , s i es c ie rto ,
como afirman, qu e Ju l i a se casa con Javier Mi ra l le s .
Co n esto una bote l l i ta de Champagne , u n a comida en
casa de l a M islin i, y una man o d e bac carat ; ya e stamos de l o tro lado .
N IN ER IA S
NO sería s ince ro , de fij o, s i n o con fesara cuán hond ahue l l a me habian cau sado las ide as de Alberto .
de spués de la proce s i ón , cuando charl ábamos conexpan s iva con fian za. Sólo s é dec i r qu e mi e spír itu vivía en pe rpe tua y, al pare ce r , contrad i ctori a dua l idadde impre s i on e s . A terro rizábame a l pen sar en l a ve rdadde cuan to me iba d i c iendo ; sen tía , al lá en e l fondo de lpecho , e l mart i l leo de l fún ebre carpintero de l a poesíade He i ne
,de aque l carp inte ro ,
aposentado en nu es trasalmas “ l abran do len tamen te e l ataud”
,j unto con la zo
zobra ansiosa de mi porven i r,de mi car iño
,de l a mu
je r amada . y la vi s i ón do lorosa de la rea l idad de l mun docon i nte re se s , tanto por cien to , ego ísmo , e l domi n ioabso lu to de l o pos i t ivo y d e lo prácti co , tan contrapue s to e n todo a mi pe rpe tuo soñar, a mi existen c iavacía . a mi nu l i dad de sentimental . Sen tíame . con crue lagonía , in lhábil para l o qu e da for tun a , conduce a u n a
pos ic i ón,abre carrera y acerca a la pos ib i l i dad de tér
mi no fe l i z e n matr imonio honroso con la n iñ a amada,
lo qu e me parecí a e l co lmo de la d icha en mis i ngen u idades de alma sana y s in dobl ece s , a l e j ada de lossen su alismo s de l vividor . Ahora bien . al mismo t iempo
qu e las agon í a s de aque l las re a l i dade s de la vida , sen t ía
— 2 00
yo se creta voz de mi tempe rame n to in co rregib le que
me gri taba por lo baj o : n o hagas caso de eso,la vida
no es como te la p in tan l o s vivido res egoí stas,s in o co sa
muy d iversa , camin o fáci l y l levade ro para los hombre sde corazón , como tú sin duda lo e re s . No hay más qu el uchar , n o perde r l o s bríos , t en e r con fi anza en tu prima ,qu e te quiere , a pesar d e qu e nun ca te l o ha d i cho ,
y en e l
porven i r, qu e e s tu yo . ¿Acaso e l mun do n o se r ige po rleye s d e sen t i-mien to ? ¿Ou -é
, s in o soñadores , han s idolos fu n dado re s de sectas , como Mahoma
,los gran de s
gene ra l e s y j e fe s de Imp er i o , como Napoleó n 0 César,
lo s gran de s in ven to res,como Fulton
,los de scubr ido res
de mun dos como Cr i stóbal Co l ón . Más en pequeño ,
más ch iqu i to ,todo bien mi rado
,tú no e re s más qu e
so ñad o r ; en cambio , e l mun do n o se r ige tan só lo po rin terese s materiale s y apetitos, qu e tambi én hay sen t imie n tos
,y algo más n oble y valede ro .
Es n e cesar io qu e recon forte mi alma apartán do l a decuanto pud iera empequ eñece rla. Mi prima es sér aparte ,es to do be l leza
,e legan ci a
,distin c ión ,
y al evo car su
imagen sentí a l a sensaci ón pe rfuma-da de l a e sen c ia de“hen o ve rde” que e l l a usa . No se parece a l as o trasmuchachas de qu e habl aba Albe rto ; es u n a Dian a, u na
re in a, algo in fin i tamen te super i or . S i e l la quiere , se rácapaz
, por mi, de todos lo s sacrific i os ; s i n o meEscozor de ce l o s me p icaba . Lo cierto es qu e yo sen
tía a un ti empo la dob le y sobrecogedo ra impre s iónd e l mund o, tal como lo p in taba Albe r-to y que u n in s
t in to , u n a e spec ie de tacto moral me daba como e l
ve rdade ro , co n su s asperezas , y e l mun do que me pintaba en mis sueño s y qu e tamb ién deb ía ser verdade ro
porque yo qu eria qu e fue se así , porque n o me resign aba a qu e fue ra de d i st in to modo . S en sacion es con
fusas de an gust ioso de l e ite subían a mi alma, comosu eño s pe sados y arrobadore s de vi s i on e s de l Op io , d iluid as en sensac ion es de mis n e rv io s .
2 02
tés , de cu a tro a se i s d e l a tarde, o don de lo s Oyanguren . Bai lamo s j un tos e l ! ashington
—post o n o s sen
tamos en rin cone s a con ve rsar ín t imamen te . En tan to qu emis o j o s , y l a pres i ón de mi brazo sobre su tal le e n las
vue l tas de l Boston , l a hablaron de mi car iño,rec ibí
de e l l a ramo s de vio le tas de Pe rs ia 0 de crisan temasprend idas en su cin tu ra . En más de una ocas ión t ratamos de mi p orven i r , qu e el l a d i r igía en su imaginac ión , como cosa prop i a .
“Cu ándo tú seas d iputado““Cuando seas Min i s tro” so lía dec i rme .
“U n
'
mu chachoin te l igen te y trabaj ado r es e l más al to premio parau n a n iña Más de u n a vez se ocupó de mis corbatas ,del co lo r de mi traj e , o me d ijo qu e ' fu era a tal o cualpaseo , al cual e l l a i rí a . Sen tíase tan dueña de mí qu eaú n recuerd o e l mat i z de leve s on rosado que coloreabasu s me j i l l as
,apagando hasta el bri l lo e legan tísimo de
su traj e ºvieux rose, en l as tr ibun as de l Club Híp ico , e l
dí a aque l en qu e , mo n tan do“Lo rd Fal s ta ff” ,
l leguéprime ro en e l S teeple - chase de j in e te s cabal lero s . Erae l l a qu ien tr iun faba
,no yo .
Bien pu de volverme fatuo e n c i erta o casmn ¿n qu eme habló de mis cabe ll os rubio s , o cuand o me pid ió“pre stados lo s oj os para i r a u n bai le” . Cualqu iera ,con men os , se hub ie ra dado por d icho -so
,en tanto que
e l l a me hab laba as í, sentada al p ian o ,to can do los q
traits de Rub in s te i n o l as maz -urbas de Ben j amín Godard
,puntuan do l a esca la ráp ida 0 e l correr de sus
de lgados dedo s sobre el teclado de marfil con mi radaocu lta en t re sus largu ísimas pestañas cre spas , u n a de
e sas mi radas que ve ían sin mi rar ; qu e u n o presen t í a .
“Te man do qu e me qu ie ras y qu e ten gas con —fian za en
mi” parecía dec i rme
,dán dome órdenes s in oto rgarme
expl i cac i one sLu ego vol—vía yo a las estrecheces de mi v i da de
pe ns i on i sta ,a ilu s ion e s de es tud ian te pobre ,
de mo
de sto emp l eado ,íngerta
tdo en jugador para mante n e r
2 03
me a fl ote , en noctámbu lo _v en ca lavera para segu i rlos gustos de mis compañí as ar i stocrá t i cas . en tre las
cua l e s gozaba de no e scaso pre st igio de sde qu e se su
su rraba entre l os j óvene s como ten ía de queri da a L u
cha Perozo , peruana e legan tísima,j ustamen te c él ebre
po r sus comid as en donde se reun í an lo s gomo sos ala moda co n las hori zonta l e s de fuste . Conocí l o s a l tibaj os '
de l a vida d e aven ture ro,las p érd idas , l os prés
tamo s , los documentos a p lazo, la amargura de las
cuen tas qu e pe rs iguen al d eud or, los i nsomn ios de l os
apremi o s de d in e ro , fo rmándose , gota a gota, e l arroyo
de p equeñas con tra r iedades mate ri a l es d i s imu ladas baj oe l frac
,la garden i a y la son r i sa mundan a, ign oradas a
l o s o j o s del mun do qu e aparenta no v e rlas , en tan to
qu e sorda o l eada de rumo res creciente t rae l at igazosde de spre s t igio ,
ven i dos n o se sabe cuán do n i de dón d e ,
borrados po r u n a bue n a na ipada o acrecen tados co n
la n egra .
A sí, an dan do ,se en terab a e l t iempo , sin qu e me fal
taran o ca s ione s de ve rme con Ju l i a en a lgun a partefue ra , por cie rto ,
d e casa de mi t í a Me rcedes . No se
por qué n o me gu staba i r al l á . Sea e l modo ceremo
n ioso co n qu e me trataba ¡la señora . a pesar de l parente sco ; sea e l ale jamien to qu e me cau saba l a fr i a l dadde su co rtesí a , era e l hecho qu e no me sen tí a a mis
an chas . S i n neces i dad de mucho d i scurri r , vdíase a
las c laras Qu e mi as id u idad n o e ra muy de su agrad o y
que pre fe ría para su h i j a otro gén e ro de co rtejamtes . Co n la mayor corte s ía y correcc ión apare n teen su trato que n ada mostraba de o fens ivo para mi,me señal aba l ím i te in fran queable zona ce remoni osa decorte , dentro de l a cua l n o s tratabamo s co n sonri sa en
l o s lab ios , y co n a lgo de art ificia l . de supe rpue sto ,de
re lampagu eo encub ierto en la mirada , como pres in
tiéndon o s an t i pát icos e l u n o para e l otro . Ju l i a com
pren día e sto muy bien ; n o i n sist ía . por tan to , e n qu e
fue se yo a su casa . Los Marte s y lo s V ie rn es, in variableme n te , so l íamos en con trarn o s en e l Panqu e , a eso
de l as c in co , en tre la med i a docena de coche s de l uj oque acuden al paseo en l o s d ías o rd in ar ios . Ella ibaen compañía de los Oyangu ren o de Man ue l i ta
, d es
cen día de l carnu aje , y se paseaba cerca de la lagun a,e ntre maci zos de fl o re s
,palme ras
,araucar ias y árbo les
copo so s . En cuan to yo div isaba la n ota clara de su
fal da de seda y l as l íne as esbe l tas de l o s de lgados cu erpo de n i ña
,en tregaba las riendas de l D og art a mi
groom,y baj aba a toda prisa a j un tarme con e l las .
Luego , al borde d e la lagun a, mi rábamo s refl e jarse en
tre e l espe j o de sus aguas trozos del c ie lo y de ve rdu ra,man chas obscu ras de árbo le s
,charlan do
,en tanto
qu e la mi rada con fusa perc ibía, n o lej o s,el egan te s cur
bas de puente s , y al o ído l legaba e l tro tar“
de cabal lo s ,el rumo r de bocados me tál icos y e l corre r de coche s .
—
¿Qué hay de nu evo , ChampalñitaP— md proguntaban en vién dome l legar .
- Nad a … abso lutamen te n ada … Luego, a poco de in i
ciada l a con ve rsac i ón , iban sal ie n do muchas co sas debul to , e l úl t imo matrimon io con ce rtado . Aníbal Cortésse casa co n Ju an ita Oyangu ren .
— S i n o es po s ib le . en t ien do qu e a la mamá n o le
agrada el joven-
'A fal ta de o tro me jo r— agregaba so n r iendo u n a
de l as n i ñas— co n r i sa d e perlas qu e se desgran an . Yo
le he v i s to d uran te dos año s , en todos los bail es , con
su frac l ustroso de puro'
vie j o .
frac vlu str-u oso ! . ¿N o te parece bien ,n in a,
qu e e se in fe l i z b ri ll e por algo ? repl icaba, Ju l ia, co n suton o ace rado .
Las in ocente s pa lomas te n ían un tacto adm i rable paraapre c iar, e n su ve rdade ro val o r, a la mayo ría d e los jóvene s . Sólo se pertu rbaban ,
a las p e rd idas con las apa
rie n cias y traj e s,
a los cu ale s daban impo rtan c ia . Bien
2 06
Charlas y pase os e ran e sos que ten go grabados en
lo int imo,ju nto con las señale s mi ste r iosas y las mi ra
das qu e cambiábamo s co n Ju l i a, co n aque l la se n sac i ón
vibran te de mis nerv ios a l percib i r, por ráfagas qu e mesubí a como un mare o, la esenc ia de haie verte d espren
did a de su traj e , o aque l in defin ible y d ivin o odor di femin a
,sensac ion es en que n o sabe s i p re dom in a e l mare o
de los oj os con lo e sbe l to de las lín eas d e u n cue rpo ,co n
las curvas y d—u lcísimas on du lac ion e s de l an dar,e l rumor
de la seda,l as v ibrac iones de l co lor d e l traj e que pro
yecta fre scura sobre e l ro s tro,el fue rte bou qu et de l a
ese n c i a, e l fu lgo r de los o jo s tras de l ve l o, o e l reson ar
cr i s tal in o de la d e licada voz d e n iña. Acaso , tamb i én ,
provenga la agud e za de e s tas sen sacion e s de un a fiebrede l espí ritu , d e un a obses ión de imagen de muj e r , decon centrac ion e s de l d e se o ,
d e an he l os in qu ie tos y obs
curos de l sexo . Sea de e sto lo qu e fue re ,aú n tra igo a la
memori a e sas escen as de pase o , con Jul ia,aso ciada a
una e spec ie de arrobadora lan guidez,de exqu i s i to d es
mayo,de agon í a du lcísima y con t in uada
,de mi radas
expre s iva s , de si le n cio s y de pausas preñad as de expan
s i on es,d e viole nto lati r de mi pecho an te un ro ce in
vo lun tario con e l traj e de e l l a . A pe sar de tod o lo qu eha pasado
,cu an do mi ro hacia atrás
,e so s leve s in stan
tes me compen san de mu chísimo s su fr1m1 en tos .
En todas e sas conve rsac ion es,al hablar d e asun tos
para mi de l tod o in diferen te s,n o hac ía más qu e repe
tirle co n e l rumor de mi voz : “te amo
”.
“te amo
”…
A ú n cuan do le hablara de modas,aú n cu an do tratara de
o tras muj e res , sin men c ion ar j amás l a palabra amo r,en tre nosotro s . El la , co n l a mi rada co n e l andar , con
e l go lpecito de l a sombri l la con tra e l p ie , me respo n día“te comprend o “
n o hablemos Y yo sen
tí a e l refin amie n to de goce de la complicidad, de l lazo
que no se confi e sa al mun do . de l o qu e ocul ta sin dar
2 07
razones . En soc iedad , éramos per fectamente fríos yre servados e l uno para co n e l o tro .
P o r aqu e l entonce s se puso de moda bailar danzasan t igu as . En casa de las Oyangu ren nos reun íamostodas las noche s los j óven e s y n iñas qu e debíamos baila r min u et en e l próximo bai le de Dan i e l Echagiie .
No fal taba qu ien recordara todavía la cé l ebre e scenade Dan ie l cuando se aparec i ó de rey en una de las re
pre sen tac iones de Ju d ía,con barba post i za y ce tro
,a
cabal l o . La soc ie'
dad hac ía v i sta gorda , tratándose demil lonario , a qu ien , entre nosotros
,t odo es i l í c i to . El
San t iago e legan te se hal l aba inv itado a su gran ba i lede fan tasía , qu e asumi ría proporc ione s co losal es segúnlos díce res . La gran so rpre sa era un M in u et qu e seríaba i lado po r n iñas ve st i das a la Pompaldo u r . y j óvenesde marque se s de l s iglo d iez y ocho , unos y otro s de
pe luca blanca . Eran d e ver los ensayos de l bai le , de
cómo n o s tomá—hamos rozán do n o s las pun ta s de l o s dedos . así como las grac iosas corte s i as , e l sonre i r leve .
l os e legan tes y pausados mo v imiento s ; el a i re de in
d i fe re n cia ari s toc rát i ca,las reverenc ias pro fund as con
qu e lo ba ilábamos . A l os oj os de l mund o , nada . n i e lind ic '
io más leve,hub ie ra perm i t i do in fe ri r qu e abrigá
ramo s e l u n o para con e l o tr-o se n t imi entos que nofuesen de ami sto sa y despreocupada i nd i fe renci a .
L os tale s en sayos d e M in u et e ran . e n rea l idad de ve r
dad motivado s exc lu s ivamente por e l a nhe lo de l “fl i rt”
Se coque teab a en to das partes . Juan Pe reda John son .
a l to y de lgad o de cue rpo . de oj os gri se s . sal i dos de lasó rbi tas
,t raj eado a l a ing le sa , corre c to y ñn o
, decíagal an te rías a medi a voz a la señora de l Min i s t ro sueco ,u n tan to mad ura , j oven a pe sar de su cabe l le ra entrecana
,dama qu e tenía la pecu l i aridad de re í rse con ri sa
in ext in guible ,como l a d e u n a cotorra por pe cu l ia rid ad
ñsio lógica y n e rviosa ; en vano se cubrí a con e l aban ico .
no por eso de j aba de no tarse e l ca so . Con ch ita Vida l .
2 08
co n gran de s oj o s n egros , boca sonr ien te y roj a tra
dicion al v iv eza , iba de u n a parte a o tra, segu ida de
ado radore s , de los cuale s u n o le l levaba e l pañu e l o , o trol a bombomere , y e l últ imo el aban i co
,para qu e todo s
an du vie sen conten tos . A ú n se comen taba l a crue l interrogación d i r igi da po r e l l a a u n mozalbe te audazhi j o d e un ten de ro de come stib le s que l a pe rsegu ía co n
fas t id iosa in s isten cia : “
¿A cómo e stá l a chan caca ?”
pregun ta qu e le h izo arran car como con cohe tes .
S i su mamá hubiera v i s to a I rene Oyangu ren co
qu etean do ,o po lo lecmdo, como de c ían e l las
, con Carlo sRayl e s , de seguro qu e la buen a seño ra se hubiera volado de l a aud ac ia de semejan te pelagato ,
como e llade cí a de lo s qu e no estab an en con dic ion e s de casarse .
An íbal Co rtés, detrás de u n jarrón con fl o res japon esas
,vestid o co n chaqu et algo corto y pasado de mod a,
repe t ía ch i ste s y bromas de reperto r io algo vie j o aRafael i -ta Garcés , de cu erpecillo ñn o
,como de paj a
r i to, qu e acababa de can tar L e pigeom co n admirab levo z de sopran o dramát i co . L a me l an co l ía de su histo ri a se re fl e j aba en su voz
,en sus o jo s , en todo su sér
Era hi j a n atural de u n cono c ido hombre públ ico y ora
dor, qu ien ,habi én dose casado más tarde , l a ll evó a su
l ado y la sacaba a soc iedad j un to con su muj e r . D u
dosa y amarga era l a s ituac i ón para un a niña, qu e se
sen tía , en cierto mo do , p i san -do sobre u n a tembl ade ra.
¿Qu ién no coque te aba en aque l sa lón ? Hasta Ju l itaOrbego so , con sus d iez y se i s años
,char laba en vo z
baj a con Lucho Carre ras,muchacho rubio , s impáti co ;
in te l igen te , qu e le hacía l a co rte a pesar de la oposici ónde su mad re
,señora v iud a de u n hombre i lu st re , muy
o rgu l losa, qu e n o que ría n i o ír habl ar de los amoresde su h i jo con u n a l ind a muchacha qu e n o ten ía másde fecto qu e ser h i ja de u n a dama d ivo rc iada desp uésde u n e scándalo .
En tre coque teos, vu e l ta s de val s , galante rías y flirt
2 1 0
ci r esto qu e sea mi caso . Algu ie n ha d icho ,no recue rdo
quién, qu e _e l matrimon io e s e l epí logo de l amo r
. ¿Se ráasí ? ¿Qué te parece , An ton io ? ¿No me respon des ? Estanoche an das hedho un pavo . de ve ras . Mira
, me cargas ; án date me jo r de aqu í . ¿Cómo le va
,Jav ier ? L e
e stoy dicie n do a mi primo que se vaya : l os muchachosdel día so n muy ton tos .
En este mome n to se ace rcaba a Ju l ia,Javie r M i ra l le s ,
de frac y : orbata bl anca y crisan tema en e l o jal . Ven í ad e comida en casa de don Car los Browsen .
L e había tocado se ntarse al lad o d e Manue l i ta Mal
vas ia, qu e no hací a más qu e hablar de l o malo qu e habíasi do e l rey do n San cho IV d e Cas t i l la
,al despo j ar de l
tron o a su tatarabue l o don An ton i o de Bord e s y Alvares de Ac evedo . En segu ida me re p i t i ó de memoria tre spo e sías d e papacito, a la mue rte de su esposa , y un as fábulas de l mismo
,e n qu e figurab an un loro ,
un mo n ó yu n pe rro .
Todav ía sud aba Javie r M iral les a l re cordar e sta escena
,y se pasaba la man o por su cabe l l e ra rubia,
sedo sa yal go ra la , par t id a por raya en la fren te .
— M irá; n i ña, le di je ,es in úti l que me hablís d e tu s
abue los , que se han mue rto hace ya tan to tiempo ,y tú
no los has conocido . A l o meno s,de bías de e star chiqu i
t i t a cu ando muri ó e se don Sancho IV, q u e debía de'
se—
r
algun pe ine . afic ion ado a fie stas y a recorre r e n ferrocarri le s tod a-
s l as cap i tales de Eur opa . En Mon te — Carlodebió de gastar l a mar de pl a ta ; yo n o hubie ra queridot irar u n fi lo con ese po l l o ; al fin ,
se ha mue rto . ¿A quéno le rec i tabas l as poe sí as de papacito ,
n i las fábulas de ll oro y e l gato ? La Manue l ita se puso fu riosa y me tieneexcomulgado .
En cuan to Javie r hubo conc lu id o,me re t i ré
,de 5p i
dién dome con un a broma , como qu e n o de spe rd ic iabalas lecc i on e s de mu n do rec ibidas . S iempre se repe tí a lom ismo en e l t ranscurso de mi amargo id i l io . Ju l i a , co n su
— Z I I
modo de ser un tanto d i sp l i cente y frío,tenía en oca
s i on e s , momentos de te rn ura e n qu e se du lcificaba,la_
d io sa se to rnaba en muje r , su mi rar in d i fere nte de j abacae r lampo s de luz , tenía entonac ione s cari ñosas . a l gocomo u n ma les tar , tr i s teza in te rna . vapo r de l ágr imascomprimido , o tra mu j e r aman te que l levaba den t ro desi
,reve lada de repen te . Luego
,al bor de d e la te rnu ra
de spués de l s i len ci o e n qu e nos decíamos infin i tas co sa scuan do yo e staba a punto d e gritarla cómo y cuan tola adoraba, otro silencio , u n ge sto , i nfl exión frí a de vo z
lo ap agaba todo y de shacía e l hechi zo . D e ord inar io .
con cl u íamo s po r re ñ i r ; e n tan to qu e yo me exaspe raba,
e l la me pro d igaba su desdén . co n la cru e ldad más fría .
con l a ind i ferenc ia más pasmosa en qu i en tanto me
decía,e n s i len cio , minutos an tes . Súbi tos e i n exp l i cabl e
tran s i ci on es de su tempe rame n to franco ,val iente , en e
migo de h ipocre s í as , en qu e se mezcl aban du l zu ra yvio len c ia , te rn ura y orgul l o baj o u n ¡ve lo de aristocrá
t i co de sdén . de reposo ind i fe rente qu e se d ignaba ser
amable,cuando e l l a lo que ri a . M ás de u n a va
n os sep aramos con impre s i ón d e h i e lo d e jada por frase scortante s de Jul ia . Sent í amos de sú bito
,entre nosotros ,
se nsac ión de od i o . Yo me juraba qu e todo quedaríate rmin ado
, qu e la o lv idaría, qu e haría la c orte a otrasmuj e re s : l o s ensayos me sal í an fatale s : n o pod ía segu i ra o tras
,son risa s y coque te o s de otras me daban hastí o ;
l as so l ic itac ione s de u n a d ama . de co nocida s aventuras .
me parec ie ron repu gn an te s .
De spués d e la pr imer a c i ta . l levaba e n la boca amargo r de h ie rro ,
sensac ión d e sagradabl e de sangre . hastío .
e l horroroso hastí o de l plac e r n o so l i c itado . de l pe rfu
me de“0 p0 pónax
”
. de e sen cia an t ipát i ca y qu e no smarea a pe sa r nue s tro . y que n os pe rs igu e en n ues tropropio vest i do . record ándonos . a cad a ho ra de l día,
“losbe sos s i n cariño y s in ensueño . Má s de u n a ve z . de spuésde ruptu ras qu e so l ían se r se r ias . me d i a la vida de
— 2 1 2
ca lave ra , pe r segu i do con stan temen te por u n a m isma se n
sación ' d e hastío in sac iable, de vac ío do l o roso , de algoqu e me fa l taba aden tro , sin qu e ace rtara a dec i r qué cosaera, pe ro impos ible de en con trar.
U n a ráp i da mirada d e Julia, al pasar, tras de l o s v idrios bi se l ad os de su carruaje amer i can o ; la sen sac iónde u n de ste l lo de e l eganc ia ; de un as cuan tas c in tas y
p lumas, de co lor d e moda ; de u n re lámpago de belle za ,
de un os o jo s n egro s , de u na cabe ci ta fin —a con proyeccio
n es d-
e cabe l l o dorado , bastaban para vo lve rme re n -d ido a
su s p ies , e sclavizado como an te s y como an te s some t i doa sus cap richo s mas l eves de d iosa triun fado ra . S i losmotivo s de su en o j o eran muy ser ios, sol ía recibir deManu e l i ta , a n ombre suyo , u n ramo d e v i o le ta atadocon cin tita blan ca “
para que n o fue ra to n to” ¡ u na crisantema, u na orqu ídea,
“
para mi fu tura . n ovia !” y has
ta me man dó u n pe rr ito de bron ce “
para qu e apren diesefide l i dad“ . C ie r to d ía,
tras de gran que re l la,e n las ho ras
de agon ía s i l en ciosa e n mi p ie za , fuman do y beb ie ndocoñac, rec ib í po r e l co rre o e l re trato d e Pepi ta Ortí z ,qu e se había proporc ion ad o , Dios sabe cómo . En e l
re spaldo había e sc ri to Ju l ia :
On revien t toujou rsa ses premzers amou re .
”
S i empre vo lvemo s a lo s p r imero s am-or'
e s .
FIN DE LA PARTE PRIM ERA