Cody McFadyen

Il predatore

Traduzione diAlfredo colitto

titolo originale: Abandoned © 2009 by Cody McFadyen all rights reserved

Questo romanzo è un’opera di fantasia. personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.

realizzazione editoriale: Conedit Libri Srl - Cormano (MI)

ISBn 978-88-566-1920-1

I edizione 2012

© 2012 - edIzIonI pIeMMe Spa, Milano www.edizpiemme.it

Stampa: Mondadori printing Spa - Stabilimento nSM - Cles (tn)

9

1

oggi

tutti sono soli. Questo è ciò che ho imparato nel tempo. non fraintendetemi. Io amo un uomo, e apprezzo il

fatto di trovarlo accanto a me quando mi sveglio di not-te, poterlo toccare, magari svegliarlo, annusarlo, scopar-lo, sentirlo dentro di me sudato, con le sue mani che mi esplorano come una terra desolata. Conosco, come altre donne (non nessuna, ma poche) la sensazione della sua pelle contro la mia: acciaio vellutato. Conosco i suoni che emettiamo, il nostro desiderio e le nostre grida (sempre e solo mie, in realtà) e tutto questo mi provoca un moto di egoistico orgoglio. In quei momenti, possiedo una co-noscenza segreta, una conoscenza di cose nascoste che è solo mia.

Ma alla fine, nulla può cambiare la verità: lui non sa, nel buio, cosa penso nel profondo del cuore. e anch’io non so cosa pensa lui. Questa è la verità. Siamo tutti isole separate.

È una cosa che adesso ho accettato. C’è stato un tem-po in cui la combattevo, come forse fanno tutti. Voglia-mo sapere ogni cosa del nostro partner, condividere ogni minimo particolare. Vogliamo cancellare la distanza tra noi, diventare una persona sola.

Ma non siamo una persona sola. per quanto possiamo

10

avvicinarci, resterà sempre una distanza. ormai l’ho ca-pito: l’amore è condivisione reciproca, ma è anche essere in pace con ciò che non potrà mai essere condiviso.

Mi giro su un fianco, la guancia sulla mano, e guardo il mio uomo. È bello, penso. non in modo femminile, ma proprio nel suo essere “uomo”, nella sua tranquil-la rudezza. dorme profondamente, con la bocca chiusa. Ho paura di guardarlo troppo, potrebbe avvertire il mio sguardo e svegliarsi. È molto sensibile a questo, perché, come me, sa che la morte è una cosa reale. Che può arri-vare in qualsiasi momento. Quando fai ciò che abbiamo fatto noi, quando vedi ciò che noi abbiamo visto, il tuo sonno diventa leggero.

Mi volto sulla schiena e guardo il cielo notturno fuori dalla portafinestra che abbiamo lasciato aperta per poter sentire l’oceano. la temperatura qui lo permette. Siamo alle Hawaii per una vacanza di cinque giorni: per me, la prima in più di dieci anni.

Siamo sull’isola grande, terra di fuoco e ghiaccio. Uscendo dall’aeroporto di Hilo, tommy e io ci siamo guardati, chiedendoci se non avessimo commesso un ter-ribile errore nella scelta dell’isola. Si vedeva solo roccia vulcanica nera, a perdita d’occhio. era come essere atter-rati su una luna ostile.

avvicinandoci al resort ci siamo sentiti un po’ rincuo-rati. In lontananza si vedeva il Mauna Kea, alto più di quattromila metri e coperto di neve. era strano vedere la neve alle Hawaii, guardando fuori dal finestrino. alberi ed erba avevano cominciato a spuntare da tutta quella roccia, lottando per vivere e anticipando ciò che accadrà in futuro. Un giorno l’erba vincerà la roccia, la trasfor-merà in terra e le cose cambieranno di nuovo. Succederà quando tommy e io, e anche i nostri discendenti, saremo morti da tempo, ma succederà. la vita lotta costante-mente, è il suo scopo.

11

la reception del resort ci ha lasciati senza fiato. Si af-facciava sull’oceano infinito e sulle spiagge perfette, con una brezza gentile che ci baciava sulle guance, come per darci il benvenuto. «aloha» ha detto il giovane dietro il banco, denti bianchi e pelle abbronzata.

Siamo qui da quattro giorni, in dolce far niente. le Hawaii ci hanno accolti con gentilezza, ignorando le no-stre mani sporche di sangue, invitandoci con la loro bel-lezza a riposare un po’. la nostra stanza è al terzo piano e il balcone è a non più di cinquanta metri dall’oceano. passiamo i giorni stesi sulla spiaggia e a fare l’amore, e le notti passeggiando sulla spiaggia e a fare l’amore, con-templando il trionfo di stelle in questo cielo antico. re-stiamo a guardare i tramonti finché la luna richiama sul mare il cielo notturno.

È una pace temporanea. presto torneremo a los an-geles, dove io sono coordinatore del ncAvc, il national Center for the analysis of Violent Crime. Il quartier ge-nerale è a Quantico, in Virginia, ma gli uffici dell’fbi in ogni città hanno un coordinatore del ncAvc. In molti po-sti questo lavoro è un cappello che si indossa di rado, ma a los angeles è un impegno a tempo pieno, e io ormai sono a capo dell’ufficio da più di dodici anni. Coordino una squadra di quattro persone, compresa me. Veniamo chiamati per il peggio. Uomini e donne che uccidono al-tri uomini e donne e (troppo spesso) bambini, stupratori seriali. le persone a cui diamo la caccia noi quasi mai fanno ciò che fanno nel raptus di un momento. le loro azioni non sono un’anomalia temporanea, ma rappresen-tano la soddisfazione di un bisogno. lo fanno per la gioia di farlo, perché svuotare gli altri li fa sentire pieni come nessun’altra cosa al mondo.

Io trascorro la vita scrutando nelle tenebre che si ir-radiano da queste persone. È un buio freddo, pieno di miagolii, di movimenti furtivi, di risate acute, di gemiti

12

irripetibili. Ho ucciso uomini malvagi e alcuni di loro mi hanno dato la caccia. È una mia scelta, è la mia vita. È la vita a cui torno quando mi sveglio, quando vado al lavo-ro, quando rientro a casa e dormo con il mio uomo e mi risveglio al mattino.

perciò è raro che alzi la testa e veda davvero le stelle. tutti viviamo e moriamo sotto di loro, ma io tendo a preoccuparmi più della morte. Ho sognato vittime ste-se sulla schiena, che esalano l’ultimo respiro guardando quei punti di luce eterni e spietati.

Qui alle Hawaii mi sono presa il tempo per guardare le stelle. Ho alzato gli occhi al cielo tutte le notti e le stelle mi hanno ricordato che qualcosa di bello è già bruciato, molto lontano da qualsiasi bruttura umana.

Chiudo gli occhi per un attimo e ascolto. l’oceano batte sulla riva come il respiro infinito di qualcuno più grande di noi; se fossi certa che dio esiste, direi che è il suo. Ma dio e io siamo su un terreno malfermo, e anche se ora siamo più vicini di quanto lo fossimo alcuni anni fa, ci parliamo di rado.

tuttavia là fuori c’è qualcosa. Qualcosa di innegabile e infinito cavalca quelle onde fino alla spiaggia, ancora, e ancora, secondo il ritmo scandito dal metronomo del mondo. In questo posto l’oceano è vasto, c’è una purez-za di suono e colore e dolcezza troppo meravigliosa per essere casuale. non sono sicura che a ciò che c’è là fuori, qualsiasi cosa sia, importi davvero di noi. Ma forse con-tinua a far girare il mondo mentre noi facciamo le nostre scelte, e forse è il massimo che possiamo chiedere.

apro di nuovo gli occhi e mi allontano da tommy, cer-cando di fare meno rumore possibile. Voglio uscire sul balcone, ma non voglio svegliarlo. Il lenzuolo mi scivola come seta sulla pelle e poso i piedi sulla moquette. la luna illumina la stanza, perciò è facile trovare l’accappa-toio (che penso di rubare quando ce ne andremo). Me lo

13

infilo senza allacciare la cintura, do un’ultima occhiata a tommy ed esco sul balcone.

la luna, testimone sempre disinteressato, splende su ogni cosa stanotte, coprendo il mondo di morbida luce color argento e ambra. pende sopra l’oceano come una perla irregolare, e io la studio con muta meraviglia. È so-lo una palla di roccia che riflette una luce fredda, ma ha un tale potere quando il cielo si oscura. Sollevo una mano e fingo di sfiorare i suoi raggi con le dita. riesco quasi a sentirli, per un attimo. Fiumi densi di luce vellutata.

la luna ha illuminato la mia strada, sul lavoro, quasi quanto il sole, ma illumina anche la strada dei mostri. loro amano la luna, amano il modo in cui non riesce a bandire davvero le tenebre. anch’io la amo, ma come av-versaria, oltre che come amica.

la temperatura esterna è perfetta e lascio vagare lo sguardo nel cielo. a los angeles, le stelle sono piccoli grumi di luce dispersi in un oceano nero. Qui, la luce dà filo da torcere al buio. riesco a vedere la cintura di orione proprio sopra di me, e seguo piste nel cielo fino a trovare l’orsa Maggiore e da lì la stella polare.

«polaris» bisbiglio, e sorrido, ricordando mio padre.papà era uno di quegli uomini che si entusiasmano per

troppe cose e quindi non diventano esperti in nessuna. Suonava benino la chitarra. Scriveva racconti che a me piacevano tanto ma che non furono mai pubblicati. e amava il cielo notturno e le storie delle stelle.

«la stella polare» mi disse una notte, indicandola. «Si chiama polaris, o a volte Stella Guida. non è la più lumi-nosa, come credono in molti. Sirio è la stella più splen-dente. Ma polaris è una delle più importanti.»

erano le nove di sera e a me non importava molto delle stelle, ma amavo mio padre, perciò ascoltai e spalancai gli occhi dalla meraviglia, come lui si aspettava. ora sono felice di averlo fatto, perché lui ne fu contento. È morto

14

prima che io compissi ventun anni, e adoro ogni ricordo che ho di lui.

«a cosa pensi?» Il mormorio alle mie spalle è asson-nato.

«a mio padre. era appassionato di astronomia.»tommy si avvicina e mi circonda con le braccia. È nu-

do e caldo. poso la nuca sul suo petto. Io sono alta solo un metro e quarantasette, perciò lui torreggia sopra di me in un modo che mi piace.

«non riuscivi a dormire?» mi chiede. «no» mormoro. «non è che non riuscivo, è che sto

bene sveglia.»avverto il suo sorriso, dietro di me, e questo, come

tante altre cose, mi dice che stiamo diventando più in-timi. afferriamo gli impulsi lanciati dall’altro, leggiamo i segni sotto la superficie. tommy e io stiamo insieme da quasi tre anni, un amore bello e cauto. In molti modi questo amore inaspettato mi ha salvata.

poco più di tre anni e mezzo fa, un uomo a cui davo la caccia, un serial killer di nome Joseph Sands, si è intro-dotto in casa mia. Ha torturato davanti a me mio marito Matt e poi lo ha ucciso. Mi ha violentata, sfregiata e ha causato anche la morte di mia figlia alexa, che aveva die-ci anni.

dopo quell’episodio passai sei mesi in un’agonia che ora non riesco a ricordare davvero. riesco a riconoscerla razionalmente, ma credo che un meccanismo protettivo impedisca agli esseri umani di serbare una memoria pre-cisa di un dolore così forte. ricordo che desideravo mo-rire e che arrivai quasi a farlo succedere.

tommy e io ci siamo messi insieme dopo. lui è un ex agente dei servizi segreti e mi doveva un favore. Io gli chiesi la restituzione del favore mentre lavoravo a un caso, e in qualche modo finimmo a letto insieme. era l’ul-tima cosa che mi aspettavo. non solo perché piangevo

15

ancora la perdita di Matt, non solo perché tommy era bello da togliere il fiato, con il suo fisico latino, ma per quello che mi era stato fatto.

Joseph Sands mi ha sfregiato il viso con un coltello, un lavoro fatto con rabbia, gioia e concentrazione. Mi ha lasciato un ricordo permanente di sé, un marchio di sangue e acciaio.

la cicatrice è un segno continuo che inizia in mezzo alla mia fronte, proprio all’attaccatura dei capelli. Scende dritta, si ferma tra le sopracciglia e poi taglia a sinistra con un angolo retto quasi perfetto. non ho più il soprac-ciglio sinistro, Sands me l’ha tagliato via. la cicatrice gira intorno alla tempia e poi scende in un pigro ghirigoro lungo la guancia. Sale sul naso ma non lo attraversa del tutto, scende in diagonale sulla narice sinistra e precipita in una linea trionfante oltre la mascella, sul collo, fino alla clavicola.

ricordo quando si fermò, dopo aver finito di tagliare. Io gridavo e lui mi fissava con il viso a pochi centimetri dal mio. annuì. «Sì» disse. «Così va bene. l’ho fatta nel modo giusto da subito.»

non mi ero mai considerata bella, ma ero contenta del mio aspetto. dopo quella notte, temevo lo specchio come il fantasma dell’opera. non mi sono suicidata, ma immaginavo una vita nascosta agli occhi del mondo.

perciò quando tommy mi ha baciata e poi mi ha por-tata a letto e ha baciato le mie cicatrici... non sono stati i baci, ma il calore spontaneo di quel bisogno che mi ha fatto sciogliere. lui era un uomo, un bell’uomo, e voleva me. non per consolarmi del mio dolore, ma perché aveva delle fantasie su di me e ora poteva soddisfarle.

ora è passato del tempo, e quei primi momenti si so-no trasformati in qualcosa di molto più grande. Viviamo insieme. Ci amiamo e ce lo siamo detti. Bonnie, la figlia che ho adottato, gli vuole bene e anche tommy la ama.

16

la cosa migliore di tutte è che si tratta di una relazione senza sensi di colpa, benedetta dai fantasmi del mio pas-sato.

«Gesù, che bello» sussurra tommy. «non è bellissimo, Smoky?»

«È irreale.»«Ho avuto una buona idea, eh? Un’idea geniale.»rido. «Calma il tuo ego, genio. È stata una buona

idea, ma non aspettarti un trattamento di favore per questo.»

le sue mani scivolano su di me, sotto l’accappatoio. «Immagino che dovrò contare sul sesso, allora.»

«Questo... potrebbe funzionare» mormoro, chiuden-do gli occhi.

lui mi bacia sul collo e mi provoca un brivido. «allo-ra?» chiede.

In risposta mi volto verso di lui e alzo la testa. le sue labbra trovano le mie e ci baciamo sotto la luna. Sen-to qualcosa muoversi dentro di me, mentre lui si muove contro di me.

«Voglio farlo qui» gemo, con le mani tra i suoi capelli. lui riemerge per respirare, con un sopracciglio alzato.

«Qui... qui? Intendi sul balcone?»Indico il lettino a sdraio. «lì, esattamente.»lo vedo che scruta l’erba in basso, gli afferro la testa e

la tiro di nuovo verso di me. «non pensare troppo. Sono le tre del mattino. Siamo solo noi e la luna.»

non ci vuole molto a convincerlo. Io finisco sopra, con la luna e la stella polare alle spalle. l’oceano parla con il suo rombo sommesso e tommy mi guarda più con pas-sione che con fame. Verso la fine, mi chino su di lui e gli mormoro le due parole che prima era così difficile dire, a un uomo che non fosse Matt. Gli leggo la risposta negli occhi e ci addormentiamo insieme sul terrazzo, coperti dall’accappatoio.

17

Mi sveglio nel letto, languida e riposata. Ho un vago ricordo di tommy che mi porta dentro in braccio, a un certo punto della notte. adesso è l’alba, sta sorgendo il sole. per chissà quale motivo, da quando siamo alle Ha-waii ci svegliamo ogni mattina prima delle sei. non mi la-mento. Il nostro balcone affaccia a ovest, perciò vediamo i tramonti, che sono più spettacolari. Ma anche la prima luce dell’alba che colpisce l’acqua non è uno spettacolo da disprezzare.

Mi getto addosso il fidato accappatoio ed esco sul balcone. tommy ha già preparato il caffè e ha messo la caffettiera sul tavolo. Indossa solo un paio di jeans e nient’altro, e vederlo non mi lascia indifferente. tommy è molto virile, alto circa un metro e ottantacinque, con i tipici occhi e capelli neri dei latini. Il suo sguardo è allo stesso tempo aperto e circospetto: è il risultato del fatto di essere un uomo onesto che ha ucciso delle persone. Il suo viso è una via di mezzo tra rude e grazioso, con una piccola cicatrice sulla tempia sinistra.

«Sei una delizia per gli occhi» gli dico. «Grazie. Caffè?»tommy è laconico. non è che non sia comunicativo,

è solo convinto che sia meglio dire ogni cosa usando il minor numero possibile di parole.

«Sì, grazie.»Me ne versa una tazza mentre mi accomodo su una

sedia e sollevo le ginocchia contro il mento. prendo la tazza quando me la offre, bevo un sorso e alzo gli occhi in un gesto di apprezzamento.

«dio, che buono. ancora non vogliono dirti dove pos-siamo procurarcene un po’?»

«no. dicono solo che è una miscela della casa.»«Forse possiamo portarne un po’ a los angeles e farlo

analizzare in laboratorio.»

18

lui sorride, scivoliamo in un confortevole silenzio. Io osservo l’oceano e il tempo passa senza il bisogno di con-trollarlo. Qui gli orologi sembrano quasi brutti.

«a cosa pensi?»lo guardo e mi rendo conto che mi stava osservando.

«la verità?»«ovvio.»«pensavo a Matt e alexa.»«dimmi.»allunga una mano attraverso il tavolo, tocca la mia,

poi torna a prendere la sua tazza. Un breve gesto per di-mostrarmi che la cosa non lo disturba.

Io lo fisso da sopra la mia tazza. «Sul serio non ti im-porta?»

Scuote la testa una volta sola. «non sarò mai quel tipo d’uomo, Smoky. Geloso della famiglia che avevi prima di me.»

Quelle parole mi fanno salire un nodo in gola. niente lacrime, ormai le ho superate. «Grazie.»

«allora? Che stavi pensando?»Bevo un sorso di caffè e guardo l’oceano. Sospiro.

«pensavo che Matt e io avevamo parlato di un viaggio alle Hawaii, ma non l’abbiamo mai fatto. avevamo persi-no immaginato di passare la luna di miele a Maui, ma...» scrollo le spalle. «eravamo giovani, stavamo appena co-minciando.»

«e alexa?»Sorrido debolmente. «lei amava l’oceano. Questo

l’avrebbe “sbolardita”, come diceva lei.»tommy è silenzioso, pensa a ciò che ho detto. «allo-

ra ricordali» dice alla fine. «È un po’ come portarli qui, no?»

di nuovo il nodo in gola. allungo la mano e lui me la prende. «Sì, più o meno.»

Guardiamo l’oceano, ignoriamo l’orologio.

19

Scuoto la testa. «Siamo piuttosto sdolcinati in questo periodo, vero?»

lui si porta la mia mano alle labbra, ancora calde di caffè. «era ora.»

dopo colazione, tommy riparla dell’unica cosa che ha minacciato la beatitudine del nostro soggiorno qui.

«Hai pensato all’idea di dirglielo?» chiede. «non è cambiato nulla, tommy» rispondo. «So che la

cosa non ti piace, ma per adesso non deve saperlo nes-suno. devi rispettare la mia volontà in questo. È un se-greto che ti ho chiesto di mantenere e confido che reste-rà tale.»

alle ultime parole si rannuvola. Io sono irritata e im-paurita allo stesso tempo. la nostra felicità mi insospet-tisce ancora, temo che possa volare via. lo guardo dritto negli occhi e cerco di leggervi la verità. Chiunque abbia detto che gli occhi sono lo specchio dell’anima non era un poliziotto, questo è certo. I poliziotti sanno che non è così. Finché non cade la maschera, gli assassini hanno occhi come quelli di tutti noi.

«non lo capisco» dice. «lo so. Mi dispiace.»tommy distoglie lo sguardo e avverto l’irritazione che

gli scivola via di dosso. poi sospira. «Va bene» dice. «Se mi prometti che non sarà per sempre.»

«lo prometto.»Sembra soddisfatto. la tensione si scioglie e riappare il

suo sorriso sghembo, quello che mi dà i tremori. Inclina la testa e il mio cuore salta un battito. dio, com’è sexy.

«allora, cosa ne pensi?» chiede. Io alzo gli occhi al cielo. «Gesù, tommy, mi piacerebbe

vedere qualcos’altro oltre al soffitto, mentre sono qui.»«Che ne dici dell’interno della doccia?»«Già visto. Già fatto.» due volte, per la precisione.

20

lui scrolla le spalle, come per dire “cosa posso farci?”. «È una stanza piccola, Smoky.»

Io faccio una risatina. «e va bene, signor arrapato, ma nel pomeriggio voglio andare a Kona a fare un po’ di shopping.»

lui alza una mano e si mette l’altra sul cuore. «pro-messo.»

Stiamo andando verso il letto quando un cinguettio del cellulare mi avvisa che ho ricevuto un sms.

«non se ne parla» si lamenta tommy.«trattieni i tuoi cavalli» gli dico. «torno subito.»Vado a prendere il telefono e apro il messaggio. Quello

che vedo all’inizio mi fa sorridere.

Qui piove, e tu sei lì in paradiso. Dovrei odiarti, ma ti perdono, a condizione che scopi come una scimmia.

Il sorriso scompare quando leggo il resto.

Tornando alle cose serie, abbiamo appena preso quel grosso uomo cattivo che infilava i bambini morti nei bagni chimici. Non è né grosso né cattivo, e non mi sorprende. Si chiama Timothy Jakes, Tim Tim per gli amici. (Così dice lui, dubito che abbia degli amici. È troppo viscido.) Quando gli abbiamo messo le manette ha pianto come un bambino e si è fatto la pipì addosso. Questo mi ha dato soddisfazione.

Goditi il sole, amore mio. Fai la svergognata e non di-menticare di fare un brindisi per Tim Tim, che sarà presto introdotto a esperienze nuove ed eccitanti dal comitato car-cerario di benvenuto.

Chiudo gli occhi e mi lascio invadere dal sollievo. Que-sto caso era ancora aperto quando sono partita e me l’ero portato dietro come una valigia con dentro un cadavere. per quanto bello sia questo posto, quei bambini morti mi stavano intorno, mi osservavano mentre fissavo le stelle e

21

comunicavo con la luna. adesso ho l’impressione che si siano voltati, incamminandosi in fila verso un mare sbia-dito.

«Cosa c’è?» chiede tommy, dietro di me. Io chiudo il telefono, respiro a fondo e preparo un

sorriso appena un po’ lascivo, mentre mi volto e faccio scivolare l’accappatoio sul pavimento.

«Callie. Ci raccomanda di scopare come scimmie.»poi gli dirò i particolari, ma non c’è bisogno di farlo

adesso. Sono brava in questo tipo di divisioni a compar-timenti stagni. È una capacità da sviluppare in fretta, se vuoi avere una vita. Io posso guardare il cadavere di una ragazzina di dodici anni violentata e mutilata e un’ora dopo baciare sulla guancia mia figlia.

tommy sogghigna. «direi che abbiamo rispettato la raccomandazione, ma giusto per essere sicuri...»

«Sarei felice se non dovessimo partire domani» mor-moro, stendendomi sopra di lui.

«perché non restiamo qualche giorno in più, allora?»«Sono damigella d’onore al matrimonio di Callie. Se

non vado ci fa fuori entrambi.»«Vero.»Mi chino su di lui e gli mormoro all’orecchio: «ora

basta parlare. Fammi quella cosa che mi piace tanto».e lui la fa e il sole continua a salire e l’oceano batte

contro la sabbia e io amo le minuzie di ogni momento, ma anche mentre ci esploriamo a vicenda, so che que-sta pace è sfuggente. non apparteniamo a questo posto con troppa luce. nella mia mente vedo altri bambini che aspettano il mio ritorno.

tommy mi bacia, e io grido, e l’isola ci dà il suo saluto.

22

2

1974

«Io sarò la vita.»L’uomo disse queste parole al Ragazzo. Il Ragazzo notò

il timbro della voce e si preparò. «Sì, papà.»«Tu sarai tu e io sarò la vita.»«Capisco.»Era un gioco di ruolo. Il padre tese la mano, palmo in alto. Era una mano grossa.

E anche dura. Il Ragazzo lo sapeva per esperienza. Si era abbattuta molte volte su di lui.

«Dammi un dollaro.»Il padre lo guardò, il Ragazzo guardò il padre, in attesa

di ciò che sarebbe arrivato. Era la testa di un bruto, pensò il ragazzo, non senza amore. La testa e il viso si abbinavano alle mani: il cranio sembrava tagliato da un blocco di ce-mento o di minerale grezzo. Gli occhi erano azzurri e freddi come il ghiaccio ed erano insieme gli occhi di un filosofo e di un assassino.

Il Ragazzo stava sviluppando gli stessi occhi, sotto le cu-re di suo padre.

«Non ce l’ho, un dollaro.»«Ah» disse suo padre. Fissò il piano del tavolo, vi batté

sopra un grosso dito, come soprappensiero. «Va bene, te lo

23

chiedo un’altra volta.» Tornò a guardare in faccia il figlio. «Dammi un dollaro.» Tese di nuovo la mano, aprendola e chiudendola in un gesto di richiesta.

«Le ho già detto che non ce l’ho. Chiedere due volte non lo farà apparire.»

Fu ricompensato con un lampo di approvazione. Quello che aveva appena detto era pericoloso, ma anche coraggioso. E il coraggio era buono.

«Ti ho detto che io sono la vita» intonò suo padre, con voce bassa e paziente. «Quando la vita ti chiede un dol-laro, o glielo dai, oppure la vita ti punisce finché non lo fai.»

Il tavolo era piccolo e suo padre aveva le braccia lunghe. La mano scese sulla sua guancia sinistra con la forza di un tuono. Vide tutto nero. Si risvegliò steso sulla pancia, la sedia rovesciata, le mani sul pavimento. Gli fischiavano le orecchie e aveva in bocca un sapore di sangue. Un ronzio gli riempiva la testa.

«Alzati, figliolo.»Gli girava la testa. Lottò per trovare la voce. «Sì, padre.»Gli era grato. Il Ragazzo aveva solo dieci anni, ma aveva già un’idea

di come funzionava il mondo e sapeva che suo padre aveva ragione. La vita andava avanti, con te o senza di te. Proba-bilmente senza, se tu eri un debole. Suo padre voleva farlo diventare forte. Che altro tipo di amore poteva mostrare un padre a suo figlio?

Lottò per rimettersi in piedi. Barcollò ma non perse l’equilibrio. La debolezza era il primo peccato, la codardia il secondo.

«Non limitarti a prenderle, ragazzo» disse il padre. «Combatti. Anche se perdi, fagli pagare ogni pugno che ti danno.»

«Sì, signore» rispose lui. Alzò i pugni, meravigliandosi

24

di quanto fossero piccoli, paragonati a quelli massicci che suo padre aveva alzato a sua volta.

«La vita vuole un dollaro, ragazzo» disse suo padre. Il Ragazzo non riuscì a colpirlo neppure una volta, ma

tenne la bocca chiusa mentre suo padre lo picchiava fino a farlo svenire, e non pianse.

Il Ragazzo si svegliò nel suo letto, dolorante e con i bri-vidi. Voleva piagnucolare, ma si morse le labbra. Suo padre era seduto sul bordo del letto, accanto a lui. Una massa nel buio, illuminata dalla luce argentata della luna che filtrava attraverso le tende.

«Io sono la vita e la vita vuole un dollaro, figlio mio. Te lo chiederò ogni settimana finché non me lo darai. Capito?»

«Sì, signore» disse lui, attraverso le labbra spaccate, sfor-zandosi di fare in modo che la voce uscisse forte e chiara.

Il padre guardò la luna fuori dalla finestra, come se en-trambi avessero qualcosa da commiserare. E forse era così.

«Sai cos’è la gioia, figliolo?»«No, signore.»«La gioia è tutto ciò che segue la sopravvivenza.»Il ragazzo mise quella frase nel posto profondo dove

conservava le grandi verità e attese, perché sapeva che suo padre non aveva finito.

«Abbiamo un solo scopo in questa vita, figliolo: quello di fare ancora un altro respiro. Tutto il resto sono menzo-gne mascherate. Hai bisogno di cibo, di un posto per dor-mire e di un buco per cacare.» Quell’uomo enorme si voltò di nuovo verso il letto, per guardarlo in faccia.

Il Ragazzo non aveva mai avuto davvero paura del pa-dre. In tutte le lezioni, tutte le volte, attraverso il dolore e la brutalità non aveva mai dubitato che l’uomo che gli aveva dato la vita l’avrebbe preservata. Fino a ora. Adesso era diverso, e trattenne il fiato e la lingua e attese, sotto lo sguardo di due occhi accesi come stelle morenti.

25

«Perché ho scelto un dollaro? Perché il denaro è alla base di tutto. La vita vuole un dollaro, figliolo, lo vuole ogni giorno, da ora fino a quando sarai sottoterra. Se non puoi pagare, non puoi mangiare. Se non puoi mangiare, non puoi vivere. Non c’è altro. Mi segui?»

«Sì, signore.»«Non ne sono sicuro, ragazzo, ma lo scopriremo. Questo

è un test. Ti lascerò fare qualche tentativo, ma se alla fine quel dollaro non viene fuori, dovrò buttarti giù e ricomin-ciare da capo.»

Dopo un lungo minuto suo padre si voltò e riprese la sua comunione con la luna.

«Non esiste nessun dio, ragazzo. Non esiste l’anima. C’è solo sangue, carne e ossa. Non sei stato portato qui da un potere superiore. Sei qui perché io ho infilato una cosa den-tro tua madre e la tua carne è cresciuta. Questa carne deve essere nutrita, e per farlo ti servono soldi. E questa è la somma di ciò che siamo e che saremo sempre.»

Il padre si alzò e uscì senza un’altra parola. Il Ragazzo restò a letto a guardare la luna, e a pensare a ciò che gli era stato detto. Non metteva in dubbio le lezioni e non gli dispiaceva il dolore. Quella nave era già affondata mol-to tempo prima. C’era stata un’epoca in cui era pieno di rabbia e di tristezza, ma ora sembrava più un sogno che un ricordo. I pugni di suo padre gli avevano tolto quella debolezza, come un martello toglie i bozzi da una lastra di metallo. Suo padre era il suo dio e il suo dio gli stava inse-gnando a sopravvivere.

Gli serviva un dollaro. Se non lo avesse trovato, sarebbe morto. Quella era l’unica cosa che importava, perciò mise al lavoro la sua mente. Quando si addormentò aveva già un piano.

Il Ragazzo aveva appena iniziato la quinta elementare. Suo padre considerava la scuola una necessità.

26

«Hai bisogno di conoscenza per nutrire la carne, figliolo, e la scuola è gratis. Solo un idiota rifiuterebbe un affare del genere.»

Lui sedeva in classe, in attesa della campanella. Non aveva amici e non desiderava averne. Gli altri erano avver-sari. Meglio starsene da soli, come faceva lui.

Osservava Martin O’Brien, il prepotente della scuola, valutandolo con occhio critico. Martin era grosso e brutale. Aveva occhi castani, e capelli castani sottili che sembrava-no tagliati in casa, e male. Portava scarpe da ginnastica di qualche anno troppo vecchie e alcuni dei suoi blue jeans avevano dei buchi alle ginocchia. A volte, Martin arrivava a scuola con un occhio pesto, o camminava facendo smorfie di dolore. Quelli erano giorni terribili per i deboli. In quei giorni, Martin era una tempesta.

Tutti lo temevano, anche i ragazzi più grandi. Martin dispensava prepotenze e sofferenze con una luce selvaggia negli occhi, come se in quei momenti si trovasse da un’altra parte. Non potevi sapere per certo fin dove si sarebbe spin-to e questo era il segreto principale del suo potere. Tutti possono essere grossi. Non tutti possono essere terrificanti.

Martin ti torceva un braccio dietro la schiena e ti or-dinava di dire che tua madre era una troia. Se rifiutavi, aggrottava le sopracciglia e una parte di lui se ne andava. Quando ciò accadeva, poteva succedere di tutto. Aveva an-che spezzato un braccio a un bambino, una volta.

La sua era quella brutalità a cui è difficile credere, in un ragazzino di dieci anni (o è più facile scegliere di ignorarla, sospettandone le origini). Perciò Martin veniva rimprove-rato, a volte anche sospeso, ma questo era tutto. Restava libero di sfogarsi, un elefante rabbioso tra i pigmei. Gli adulti vedevano bruciare il villaggio, ma si rifiutavano di sentire l’odore del fumo.

Il Ragazzo lo sentiva. Aveva visto quel bagliore apparire negli occhi di Martin, una volta, quando il tiranno era al

27

lavoro su un altro bambino. Erano occhi da pazzo, accom-pagnati da un sorriso febbrile che sembrava più l’inizio di un pianto che di una risata.

Martin era quello che era, e per questo era la soluzione al problema del Ragazzo.

La campanella suonò e il Ragazzo si diresse verso il suo armadietto. Vi mise dentro tutti i libri: in classe aveva fatto i compiti per casa, in modo da avere le mani libere. Prese l’altro oggetto che aveva messo nell’armadietto quel matti-no e uscì dalla scuola senza voltarsi indietro.

Andò a sedersi sul gradino del marciapiede, in strada, e attese. Era una bella giornata. Il sole gli scaldava le spalle. Una brezza impaziente scompigliava le foglie degli alberi e baciava leggera le sue guance, prima di proseguire la sua corsa.

Circa dieci minuti dopo arrivò Martin. Fischiettava, sorridendo per qualcosa che stava pensando. Stringeva e riapriva i pugni, in una rabbia continua e inconscia. Il Ra-gazzo lo guardò passare, poi si alzò e lo seguì a distanza.

Martin proseguì dritto per altri cinque minuti, poi svoltò in una strada laterale. Altre due svolte e sarebbe arrivato a casa.

Adesso o mai più, e mai più non era un’opzione. Il Ragazzo corse avanti, stringendo il manico di scopa

tagliato a metà che quella mattina aveva nascosto nell’ar-madietto. Il suo cuore batteva calmo e costante. Raggiunse Martin in dieci passi e lo colpì sul rene sinistro, con un botto sordo. Il tiranno restò un attimo immobile, poi urlò di dolore. Allungò una mano dietro la schiena e il Ragazzo colpì anche quella.

Martin si voltò per affrontarlo, e andò a sbattere contro un pugno al plesso solare che lo mise in ginocchio. Men-tre cercava di riprendere fiato, un altro colpo gli ruppe il naso. Il Ragazzo lo colpiva con metodo e pazienza, senza ricavarne gioia. Non era un sadico. Quello era il mezzo per

28

un fine, nient’altro. Aveva bisogno di spezzare Martin e si sarebbe fermato una volta raggiunto lo scopo.

Martin cadde e si rannicchiò in posizione fetale sull’asfal-to, coprendosi la faccia e la testa con le mani, nel tentativo di esporre ai colpi la minor superficie possibile. Il mani-co di scopa continuò ad abbattersi su di lui. Di nuovo, di nuovo, di nuovo. Braccia, gambe, schiena, sedere. Non tanto forte da rompere ossa ma abbastanza forte da provo-care dolore e ondate di rosso mescolate con macchie nere e punti di luce.

Il Ragazzo si fermò quando Martin cominciò a piagnuco-lare come un gattino.

«Martin, guardami.»Il tiranno non rispose, ancora in posizione fetale, tre-

mante, gemente. Per il terrore continuava a scoreggiare. «Martin, se non mi guardi e non ascolti ciò che ti dico,

ricomincio.»Quel messaggio arrivò a destinazione. Il tiranno si sco-

prì il viso con piccoli movimenti a scatti. Gli occhi erano spalancati e fuori fuoco. Dal naso gli colava un fiume di muco, sangue e lacrime. Un bozzo si stava già gonfiando su una guancia. Le labbra avrebbero avuto bisogno di pun-ti di sutura. Respirava a fatica, cercando di controllare la propria isteria.

«Martin.» La voce del Ragazzo era paziente, i suoi occhi erano vuoti. Non ansimava. «Devi cominciare a fare una cosa per me. Se la fai, sarai al sicuro. Se non la fai, sarai punito. Mi hai capito?»

Martin lo fissò, ma non disse nulla. Il Ragazzo sollevò il manico di scopa.

«Sì! Sì!» gridò Martin. «Ho capito!»Il Ragazzo abbassò il bastone. «Bene. Mi darai tre dolla-

ri alla settimana. Non credo che sia un problema, giusto? Ti ho osservato. So che derubi altri bambini. Soldi per il pranzo, paghette eccetera.»

29

«Sì, sì...» sussurrò Martin. Aveva cominciato a tremare in modo incontrollabile.

«Allora devi solo continuare a fare quello che fai. L’uni-ca differenza è che ogni settimana darai a me tre dollari. Capito?»

Martin annuì. Non riusciva a parlare, gli battevano i denti.

«Ora, la parte che segue è molto importante, Martin, perciò fa’ attenzione. Se dirai mai a qualcuno quello che ti ho fatto oggi, oppure parlerai dei tre dollari, o se non mi porterai i soldi, una notte entrerò in casa tua. Ucciderò tua madre e tuo padre e poi ucciderò anche te. E ci metterò molto, moltissimo tempo.»

Martin udì quelle parole e il tempo si fermò. Tutto di-venne irreale e più nitido allo stesso tempo. Vide il presen-te e il futuro e fu invaso da una vibrazione che allontanò da lui la paura.

Il sole splende nel cielo sereno. Il cemento del marcia-piede è caldo ma non bollente, e lui è a solo cinque minuti da casa sua. Lì prenderà una Coca-Cola e uno dei tortini al cioccolato della mamma, andrà nella sua stanza, si toglierà le scarpe da tennis e leggerà l’ultimo fumetto di Batman. Poi la mamma lo chiamerà a cena (polpettone, probabil-mente) e mangeranno insieme, perché papà è in giro a fare il suo lavoro da commesso viaggiatore. Papà fuori casa si-gnifica che né lui, né sua madre, assaggeranno i pugni (era così che Martin chiamava le mani del padre, i pugni). Forse poi avrebbero guardato insieme Happy days. Sua madre forse avrebbe persino riso.

Martin pensò tutte quelle cose e per un attimo le parole del Ragazzo gli sembrarono assurde. Omicidio? No. Ave-vano dieci anni! Splendeva il sole!

Gli occhi del suo avversario lo fissarono, Martin fissò quegli occhi e in quel momento comprese qualcosa di im-portante, con una lucidità che non aveva quasi mai.

30

Martin non era intelligente, ma lo era abbastanza da sa-pere di essere un ragazzo cattivo. Faceva del male agli altri bambini, li derubava, li terrorizzava. Li faceva piangere e supplicare e qualche volta si erano persino pisciati addosso. Fare quelle cose non gli importava, perché gli dava sollievo. i pugni non erano abbastanza per spiegare come mai lui ri-deva quando gli altri piangevano. Era cattivo. Lo accettava, e accettava la propria incapacità di cambiare.

Gli occhi che lo stavano fissando in quel momento parla-vano di un livello di cattiveria del tutto diverso. Non c’era dispiacere o gioia in essi, non c’erano lacrime trattenute o risate in attesa di sbocciare. Quello non era un bambino che a casa leggeva Batman, e Martin era certo che non aves-se mai guardato un solo episodio di Happy days.

Quegli occhi lo guardavano, aspettavano, con una pro-messa implacabile. E lui seppe in quel momento che non importava il sole, il marciapiede o il fatto che avessero en-trambi dieci anni. L’unica cosa importante era questa: ogni parola era stata una promessa, e ogni promessa sarebbe sta-ta mantenuta.

«Ho capito» sussurrò. Gli occhi lo scrutarono, in cerca della verità, e Martin

pianse nell’attesa, sperando di essere creduto. Dopo un tempo lunghissimo, il Ragazzo annuì, si raddrizzò e gettò via il mezzo manico di scopa.

«Primo pagamento questo venerdì» disse. Poi si voltò e si allontanò.

Il Ragazzo arrivò a casa soddisfatto. Non fischiettava co-me Martin e non sorrideva. Quelle cose non erano necessa-rie, erano solo ornamenti umani. Ma era soddisfatto. Non aveva solo risolto il suo problema, ne aveva risolto ogni sfaccettatura.

Se per esempio in futuro suo padre avesse alzato la posta, e avesse voluto più di un dollaro? Era un pensiero che gli

31

era venuto di notte, mentre giaceva dolorante nel buio. E aveva deciso che era una possibilità. Se la vita poteva chie-derti un dollaro, non poteva chiederne due? O tre?

La distanza più breve tra i due punti era prendere a chi aveva, ma ciò presentava un altro problema: come evitare di farsi scoprire?

Tutte le strade portavano a Martin. Il prepotente della scuola avrebbe fatto il lavoro e sarebbe stato punito se si fosse fatto beccare. E se anche avesse deciso di raccontare la verità, chi gli avrebbe creduto?

Il resto era stato giudizio e calcolo. Quanto dolore cau-sare, quanta paura, quanta certezza sarebbe risultata da questo. Il calcolo umano era la matematica più semplice, se avevi il talento giusto, e quel giorno il Ragazzo aveva scoperto di averlo.

Non tutto il male avviene per caso. A volte è coltivato in una cantina buia, sotto un sole nero, da un giardiniere oscuro con una zappa d’osso.