Giuseppe Campolieti.

IL RE LAZZARONE.

Ferdinando Quarto di Barbone,amato dal popolo e

condannato dalla storia.

"La mia età, caro figlio, cercariposo; ed il mio spirito, stanco divicende, rifugge dall'idea di guerraesterna e di civili discordie".

(Lettera di FERDINANDO

QUARTO DI BORBONE a suo figlioFrancesco, dicembre 1820).

Parte prima. LALUNGA INFANZIA.

1. NASCITA E PRIMAINFANZIA 1751-1759.

Re Carlo, la regina MariaAmalia e la nascita dell'eredeFilippo.

L'arrivo di Ferdinando nellaculla reale di Resina, il 12 gennaio1751, non costituì un grande evento.Prima di lui, infatti, Maria Amalia diSassonia, moglie bambina di CarloTerzo di Borbone, aveva messo almondo tra il 1740 e il 1747 bencinque principessine (di cui quattromorte in tenera età); quindi insuccessione erano nati: Filippo,

l'erede al Trono di Napoli (13giugno 1747), Carlo Antonio (1748),e ancora una principessina, che eravissuta appena cinque mesi. Percompletare il quadro della vastafigliolanza del primo Borbone diNapoli, registriamo che nel 1752nacque un quarto maschio,Gabriele; e, dopo un aborto causatodalle eccessive fatiche alle battutedi caccia cui partecipava, la reginaMaria Amalia partorì unaprincipesssina, che morì di malattiadieci mesi più tardi, e infine (nel1758) il principe Francesco Saverio.

I genitori di Ferdinando si eranoincontrati per la prima volta in una

calda mattina del giugno 1738, in unmagnifico padiglione nellecampagne di Portella, ai confinidelle Due Sicilie. Maria Amalia nonaveva ancora compiuto i quattordicianni, mentre Carlo ne avevaventidue. Non erano un modello dibellezza, anzi più tardi il poetaThomas Gray li considererà, forsecon severità eccessiva, «unabruttissima coppia di sposi», in ciòseguito dal noto viaggiatore DeBrosses; tuttavia la dignità regaledel figlio di Elisabetta Farnese edella giovanissima figliola del re diSassonia impressionò i presenti.

Harold Acton, lo storiografo più

autorevole dei Borboni, nel volume"I Borboni di Napoli (1734-1825)"descrive così Maria Amalia: «Eraalta, bionda, con gli occhi azzurri,tipicamente sassone; era dignitosama vivace, anzi irascibile. Oltre illatino, conosceva il francese el'italiano e, come il re, amavacavalcare e andare a caccia. Il suocolorito fu presto rovinato dalvaiolo, e molti la consideravanobrutta, ma affascinò sempre suomarito, monogamo per natura, eindifferente alle altre donne».

Carlo, invece, l'anno dopo il suomatrimonio, viene così descritto daCharles de Brosses: «Ha il viso

molto lungo ed il naso assaiprominente, un'espressione timidae triste, una corporatura assaimediocre e non esente daimperfezioni. Presta pocaattenzione, non parla affatto, e sidiverte soltanto ad andare acaccia...».

L'aspetto fisico e l'incedere deigiovani sovrani affascinò nonsoltanto la moltitudine, ma irretìanche ministri di corte, dignitari,ecclesiastici, ambasciatori dellepotenze italiane e straniere el'intera nobiltà di Napoli. «L'aspettodella regina» scrisse al suo dogel'ambasciatore venuto Mocenigo

«ha preso l'animo di tutta la Cortenel primo incontro. Fu maravigliosoad ogniuno di vederla in una etàcosì tenera sostenere untemperamento di amabilità e disignoria che sorprende. Non vi èalcuno a cui non sia sembrato dileggere nella faccia e nell'aspetto dilei un ascendente di dominazione.»Questo sussiego, che rendeva Carloe Maria Amalia diversi e superioririspetto ai comuni mortali, dovevadavvero toccarsi con mano. «Tutti edue» conferma Acton «eranoestremamente consci della lororegalità, dei loro doveri e di quelliche avevano verso la Chiesa. Tutti si

aspettavano che si innamorassero,ed essi lo fecero al di là di ogniprevisione.» Dignità, equilibrio,coscienza del proprio ruolo e sensodel grandioso che richiamavanol'esempio dei parenti francesi, LuigiQuattordicesimo e LuigiQuindicesimo, i quali avevanovissuto e tuttora trionfavano neifasti della reggia di Versailles.

Le gravidanze della biondaregina venuta dal Nord eranoaccolte da giubilo a Corte e daluminarie, feste e tridui diringraziamento nelle città e nelleprovince del regno; memorabili inparticolare furono i festeggiamenti

quando Maria Amalia rimaseincinta della prima bambina equando finalmente, nel 1747, elladonò al consorte e all'intero reameil sospirato erede al Trono.

In occasione del primo parto, lapresenza in camera del chirurgodella regina di Francia scandalizzò inapoletani. Allora nacquero diceriee pettegolezzi. Si disse che questodottor Peyrat arrivato da Parigiaveva infranto le regole dellamorale, che, per accrescere la suareputazione, aveva inventatocomplicazioni del tutto inesistenti,che, anzi, il suo disinvoltocomportamento e quell'esibire ferri

e forcipi di smisurata grandezzaavevano avuto il risultato dispaventare l'augusta partoriente, laquale non aveva ancora sedici anni.Si fece così tanto chiasso che lastessa regina, anche per ossequioalle idee rigide e devote di suomarito, pretese per i parti successivila presenza di una dama assistente -che in genere fu la duchessaMiranda Caracciolo - e di una"mammana" o levatrice di mestiere.

Per un uomo religiosissimocome Carlo, anche se non prono allavolontà della Curia, ogni evento checoinvolgeva la real famiglia dovevaesternarsi in un atto di

riconoscenza o persino di platealesottomissione a Dio e ai santidell'areopago cattolico. Preghiere eringraziamenti a san Gennaro,"primus inter pares" tra i patronidella città di Napoli, eranoovviamente d'obbligo: lacontentezza interiore del sovranoper l'unione con la giovane MariaAmalia non poteva non riversarsisul principe dei taumaturghi,«specializzato» nel fermareepidemie e nell'imbrigliare leterribili eruzioni del Vesuvio.

Quando, attorno agli anniQuaranta, il re si innamorò dellaspiaggia, del verde e dei boschi di

Portici, il colonnello Medrano el'ingegner Saluzzi - da luiinterpellati per la costruzione sulposto di un real sito - gliobiettarono: «Maestà, non è affattoprudente erigere una casina dicaccia e pesca nelle vicinanze delVesuvio!». Sereno, fiducioso, ilsovrano rispose semplicemente:«Maria Immacolata e san Gennaroci proteggeranno».

Non era una dichiarazionequalsiasi. Il rapporto tra il reBorbone e il patrono della capitaleaveva avuto da tempo la sanzioneufficiale. Nel luglio 1738, dopo ilprimo incontro alla Portella e una

sosta a Gaeta, le Reali Maestàentrarono trionfalmente a Napoli.Dal Gran Palazzo loro sedepartivano quasi giornalmente,accompagnati dal «treno» dellecarrozze, per le cerimonie esterne,pubblico ingresso della nuovaregina: borgo di Sant'Antonio per ilprimo raduno della Corte, pranzo inpubblico all'uso spagnolo, omaggidel cardinale arcivescovo e dellanobiltà, culmine dellemanifestazioni col "Te Deum"nell'immenso duomo dalle formeogivali.

«Nel giovedì susseguente»riferisce il Mocenigo «si portarono i

reali sposi ad assistere al "TeDeum", alla cattedrale con trenosimile a quello del giornoantecedente. Quivi Sua Maestà fecela cerimonia d'istituire il nuovoordine de' cavalieri di san Gennaro,di cui dichiarandosi gran maestronel medesimo tempo nominò perprimi cavalieri i due infanti suoifratelli e il principe elettorale suocognato e poscia istituì i quattroministri dell'ordine.» Da Actonsappiamo che i dignitari dell'ordinegennariano a cui si fa riferimentoerano: l'arcivescovo di CapuaMondillo Orsini, quale cancelliere,Bernardo Tanucci, maestro di

cerimonie, Giovanni Brancaccio,tesoriere, e infine Gaetano MariaBrancone, segretario.

Il 13 giugno 1747, re Carlo -come abbiamo visto - è al colmodella gioia paterna: la regina hapartorito l'Erede! Alla notizia che ledoglie erano iniziate, ministri,magistrati, cortigiani in tricorno,livrea e polpe di seta erano accorsi,come d'obbligo, a palazzo. Neicortili si erano formati i «treni»,con tiri di quattro e persine di seicavalli, e risuonavano grida diservitori, ordini dei soldati e deicocchieri, vocio di gente accorsa.

L'amena località di Portici era

preferita dal re e dalla regina, permolte buone ragioni: per la bellezzadei luoghi prossimi al mare e allacampagna, per la salubrità dell'aria,per la vicinanza degli scavi diPompei e di Ercolano (da dove eraemerso prezioso materialearcheologico, altra passione di Carlocollezionista), e perché là gli aspettipiù intimi della vita della realecoppia rimanevano al riparo daipettegolezzi di Corte. Infatti il foltopopolo di camera e anticameragiunse quando il bambino era giànato, e trovò il re che «fuori di sédalla gioia» come scrive Acton«prese in braccio il bimbo e lo

abbracciò stretto, sollevandolo inalto, affinché tutti lo potesseroammirare, e ringraziandoripetutamente il Cielo». A questointanto già pensavano le suore deidue monasteri delle Cappuccinelle edell'Eremita, che dal momento delledoglie della regina non avevanocessato di invocare Iddio, laMadonna del Parto di Posillipo e ilpatrono san Gennaro, perché tuttosi concludesse con felice esito,come del resto avvenne.

Era il tramonto e il solearancione calava sulla punta diCapo Miseno, indorando il mare e lepiante, quando si udirono,

attraverso le porte e i pesantipanneggi, i primi vagiti, Com'era ilprimo maschio di casa Borbone aNapoli? «Nacque un maschiettoroseo e grassottello» c'informaActon «e fu immediatamentebattezzato con otto nomi, dei qualiil primo era Filippo.» L'orgogliopaterno e monarchico enfatizzòogni iniziativa. Non una, ma trebalie furono reperite attraversol'accorta duchessa Caracciolo. Agliotto nomi di battesimo bisognavaaggiungere subito i titoli laicistabiliti dalle norme dinastiche earaldiche. Si riunì a tal fine unapposito Consiglio di Stato e si

decise che Filippo avrebbe assuntoil predicato di duca delle Puglie. Mala protesta degli accademici diCosenza fece rientrare ilprovvedimento; si scelse allora iltitolo di duca di Calabria.

Generosissimo fu lo zio, reFerdinando Sesto di Spagna: lonominò Infante del suo Trono estabilì che ricevesse un assegnoannuo di quattromila piastre. E nonbasta. Quando Filippo raggiunse ilprimo mese di vita, il re e la reginasi recarono a pregare nella cappelladel tesoro, ai piedi di san Gennaro,per rendergli ancora grazie. Intantola zecca di Stato emetteva centomila

ducati in carlini con impressi su unlato i profili della coppia reale esull'altro il principino cullato dalladea Fortuna, con le pompose scritte"Firmata Securitas" e "Populi SpesNat. 1747".

Il principe Ferdinando insecondo piano.

Per Ferdinando niente di tuttoquesto. La sua nascita a Porticidopo sei principessine e dueprincipi (Filippo e Carlo Antonio)non dovette assumere specialerilievo e importanza: la mancanzaquasi assoluta di documenti inproposito lo fa presumere. Il nonofiglio delle Loro Maestà veniva a

inserirsi in una sorta di mosaico diCasa Borbone che, grazie allastraordinaria fertilità della reginaMaria Amalia, assumevagradatamente la monumentalità diuno di quegli edifici che piacevanotanto a re Carlo.

Tuttavia qualcosa sappiamo diquesto principino destinato aimprontare di sé il Trononapoletano, anzi, a restarvi più omeno saldo per la bellezza disessantasei anni, prototipoinsuperato sotto tutti gli aspetti.L'unico, labilissimo accenno albambino ci viene da Pietro Colletta,che per la storia napoletana è fonte

primaria; egli afferma che «era natocon felicità di robustezza», qualitàche serberà per tutta la suaesistenza, fino alla dorata e serenavecchiaia.

A differenza del primogenitomaschio Filippo, e forse delsecondogenito Carlo Antonio, nonrisulta che abbia avuto dame nobilipresso la culla, zelanti nel fasciarlo,o scelte nutrici pronte ad attaccarloal seno. Venne infatti affidato a unadonna di Vallo della Lucania, certaAgnese Rivelli, «bella e grande dipersona, ma rozza, ignorante edaltiera più che a femmina borghesesi convenisse» scrive Giovanni La

Cecilia, nelle sue "Storie segretedelle Famiglie Reali". Questa furbadonna della provincia salernitana,sin dal giorno in cui si presentò apalazzo, alla dama di Corte, e forsealla stessa regina Maria Amalia cheseguiva da vicino la figliolanza,avanzò condizioni e pretese.

Era consuetudine della Corte diSpagna, in ciò imitata da quella diNapoli, affiancare ai principini uncoetaneo che ne condividesse le oregiornaliere e notturne, la tavola, glispassi, talvolta l'educazione e lascuola. Questa specie di gemelloimposto, ombra del giovaneprincipino, schiavetto minorenne,

veniva, proprio alla spagnola,chiamato "meniño" e andavaincontro a una sorte crudele. «Se gliinfanti reali in qualsiasi modofallivano» prosegue La Cecilia «il"meniño" ne sopportava leriprensioni, i castighi del pane edacqua, e perfino i colpi di frusta:educazione veramente reale, cheinsegnava ai principi, sino dallaprimitiva infanzia, d'essere sacra lapersona loro, ma ogni errore, ognicolpa costare lagrime d'innocenti ed'infelici.» Agnese Rivelli, sceltanutrice del neonato Ferdinando,così più o meno si espresse:«Madama la contessa, io sono felice

e contenta di fare da "mammélla" aSua Altezza il principinoFerdinando; però a patto che SuaMaestà il re (Dio guardi!) mipermetta di portare appressoMichele, che è di cinque mesi, eGennaro, che ha tre anni e potràdiventare il compagnone delprincipe».

«Tu vuoi dire "meniño"?» lacorresse con occhiata ironicaMiranda Caracciolo.

«Sissignora!» concesse lanutrice, restando ferma nellapretesa.

Il patto di baliatico fu accettatosia dal re che dalla regina, perché la

donna ispirava fiducia e, a pareredei medici di corte, godeva di ottimasalute e aveva latte abbondante.Cautela non osservata quattro anniprima per l'Erede, nonostante losfarzo e i lussi esteriori; si notavanoinfatti in Filippo biascicamentibavosi e risatine da ebete chepareva dovessero attribuirsi al latteavvelenato di bile, ricevuto da unadelle nutrici in un momento dicollera.

Purtroppo l'accettazione dellaRivelli nelle stanze del palazzo, seda un lato recò il nutrimento giustoal neonato Ferdinando, lo legò a un"meniño" di pessima indole.

Afferma La Cecilia: «Schiuseadunque Ferdinando il primo suosorriso al bruttissimo GennaroRivelli, e l'ebbe poi compagnoindivisibile sino alla giovinezza; dalui fu iniziato ad incresciosa vita, econ lui ebbe comuni gl'istinti rozzi,plebei, impuri; con lui più tardi sicompiacque di schernire etormentare il proprio germanoFilippo, caduco di corpo e scemo dimente».

Da altre fonti apprendiamoinvece che Ferdinando s'intenerivadi fronte alle manifestazionipatetiche e inconcludenti delfratello maggiore, e che anzi lo

amava e lo proteggeva. Con ilpassare degli anni, si scoprì chel'infelice principe ereditario soffrivadi gran pesantezza alla testa, che glicausava sempre cattivo umore, pernon dire delle crisi convulsive,dovute evidentemente ad attacchi diepilessia. Si lasciava che egli fossepresente a Corte ai ricevimenti digala, ad alcuni spettacoli al SanCarlo, e lui, poveretto, si adeguavaai cerimoniali barocchi espagnoleschi e offriva persino lamano da baciare. Si faceva stradagradatamente la necessità disostituirlo come erede.

Ce ne da notizia l'ambasciatore

di Sardegna, il quale riferiva al suore: Non sembra che questo PrincipeEreditario goda salute molto buona,vi è un che nei suoi occhi che nonva d'accordo con il resto dei suoilineamenti ... Mi hanno detto che,benché egli abbia ora sette anni,non parla ancora, può a malapenaarticolare qualche parola... Oggi ilPrincipe Ereditario è stato attaccatodalle sue solite convulsioni e non sicrede che egli possa arrivare allamaturità.

In confronto al malaticcio erede,Ferdinando cresceva come untorello. A un anno e poco più,benché si fosse in inverno, lo

portarono, ben coperto, alla posadella prima pietra per la reggia diCaserta. Era il 20 gennaio 1752 ecadeva il genetliaco deltrentaseienne Carlo. «Re Carloterzo Borbone» annota l'annalistaMatteo Camera «pone la primapietra alla costruzione dellamagnifica reggia di Caserta.»Discendente «per li rami» da fortidinastie come i Borboni e come iFarnese, e dunque dalle grandicapitali europee del tempo, daRoma, a Parigi, a Madrid, Carloaveva già dato a Napoli colossaliedifici, il teatro San Carlo legato alpreesistente palazzo reale, e

l'immenso Albergo dei Poveri; ora,commissionando al Vanvitelli lareggia di Caserta, probabilmentesuggeriva autorevoli modelli sultipo di Versailles e dell'Escorial.

Egli voleva per sé e per la suaamatissima consorte spazi,ambienti, delizie che oggi cisembrano assurdi ma che in queltempo facevano partedell'attrezzatura indispensabile auna grande monarchia. Eglichiedeva al Vanvitelli stanze estivee invernali, grandi saloni perpubbliche cerimonie, belvederi,gallerie, una biblioteca, un tribunalecon relativi uffici, una chiesa, un

seminario, un teatro con cameriniper gli attori, un osservatorioastronomico, una segreteria reale, ecentotrentasei camere in aggiunta aquelle già previste per gli addettialla Corte.

Tre cose, più delle altre, stavanoa cuore al re Borbone: la caccia, lareligione e le collezioni di repertiantichi. Gli scavi di Pompei e diErcolano erano stati riaperti per suovolere; i padiglioni o siti di caccia simoltiplicavano per tutto il vastoterritorio del reame; in quanto alculto, Carlo non si accontentò dichiese, cappelle e monasteri: amavapartecipare di persona.

Rimase memorabile il suoviaggio a Bari nel 1740, perringraziare san Nicola del primo,felice parto della regina. In taleoccasione offrì al santo unbaldacchino e un ostensorio diargento massiccio, disegnato dalCanevari, ma non si fermò ai doni:cantò per tre giorni nel coro dellabasilica assieme ai canonici e,bigotto qual era, fece infliggeresevere ammonizioni ad alcunesuore di Barletta che, per vederlo,avevano scambiato chiacchiere esaluti dalle cancellate con alcuneguardie del corpo.

Non diversamente si

comportava per gli aspetti piùcuriosi e piacevoli del culto: accettòl'invito di padre Rocco - ildomenicano itinerante, il piùefficace persuasore dellasuperstiziosa plebe napoletana - aintrodurre nel real palazzo la piaabitudine del Presepe a Natale.Anzi, ne ricavò per sé e per l'interafamiglia un costante divertimentoche rasentava la puerilità. «Carlostesso» scrive Acton «disegnò emodellò i particolari per il Presepedi Natale nel Palazzo Reale,pasticciando con la creta, etagliando il sughero per lamangiatoia, mentre la Regina e le

Principesse cucivano e ricamavano icostumi per le statuette.L'aristocrazia e i ricchi mercantiseguirono l'esempio del re, così cheil Presepe si sviluppò in splendore evarietà: e fu questo infatti il periododel suo maggiore sviluppoartistico.» Alla stessa maniera, peruna faccenda molto più importantee grave, Carlo ascoltò la parola di ungesuita influente, il confessorepadre Pepe, il quale vaticinò che,ove non fossero stati scacciati daNapoli gli ebrei, uccisori del Cristo,la regina non avrebbe avuto figlimaschi. Dietro il bigottismo delgesuita, c'erano pure il pregiudizio e

il conservatorismo dei sudditi, oltreche la gelosia dei commercianti.Carlo, che in un primo tempo avevaaperto le porte del regno agliintraprendenti ebrei, provenienti inparticolare dalla Spagna, fececontento padre Pepe, e i figli maschiarrivarono.

I reali coniugi erano occupatidagli affari di Stato, dalla vita diCorte, dai cerimoniali, dalle festepubbliche e religiose, e anche almomento del desinare solo inapparenza erano padroni di lorostessi. La pressione della Corte e deisudditi, il complicato cerimoniale egli usi li inducevano a pranzare in

pubblico, come se dovesserospettacolarizzare la regale privacy eimpartire lezioni di stile. Invecenella residenza di campagna, aResina, la curiosa abitudineassumeva accenti e modi piùfamiliari. Un visitatore eosservatore d'eccezione, JohannKaspar Goethe, padre del poeta, sitrova a Napoli nel 1740 e corre aResina ad assistere al pranzo deireali sposi ancora giovanissimi. Inalcuni suoi appunti ci offreparticolari in presa diretta: Chemeraviglia trovare questaincomparabile principessa sassonedel tutto trasformata dal vaiuolo!

Tuttavia ammirammo in essa ladelicatezza della lingua italiana, inogni materia occorra per la tavolade' grandi. Il Re è giovane ancora,meno vivace della sua sposa, edassai bruno, naso prominente, maoltremodo affabile e grazioso.Questa coppia reale fu servitaseparatamente: cioè la Regina allatedesca, mentre invece il Reconserva palato spa-gnuolo.Siccome la corte sta in campagna, lecerimonie sono bandite ... poichédalla parte del Re serviva uncavaliere, e da quella della Reginauna dama, per apportar cibi edaltrettanto per porgere da bere.

Non si creda che la quantità dioccupazioni facesse dimenticare iprincipini e le cure da prestare loro,a seconda dell'età. Gli augustigenitori sentivano fortemente i lorodoveri, le loro responsabilità, anchese non provvedevanomaterialmente alla corretta crescitaed educazione della prole. Quasisempre, per lo svago della caccia,Carlo e Maria Amalia con numerososeguito si spostavano in residenzelontane da Napoli, come Persano eVenafro, e in tal caso ricevevanoquotidiani rapporti sui figli.S'informavano così sullo stato disalute di ciascuno, sulle occupazioni

in casa o fuori, sul come progredivaper i più grandi l'apprendimentoscolastico impartito dagli istruttoridi fiducia, che solitamente liavviavano anche all'equitazione,sport preferito dalle classi nobili.

Se le principessine superstitiattendevano l'età giusta per andarespose, i maschi di Casa Borboneavevano già un loro destino. L'EredeFilippo, a causa dell'evolvere delsuo male, avrebbe presto ceduto ititoli, anche quello di Infante diSpagna, al secondo principe CarloAntonio, «sempre più robusto, diviso simpatico e modi vivaci»stando all'ambasciatore sardo.

Mentre Ferdinando, benché «carinoe di buona salute pure lui», chi saper quale gioco dinastico, «era giàstato destinato alla Chiesa».

Maria Amalia, Tanucci e gliuomini di pensiero.

Nella lunga sala del GranPalazzo, detta «del trono», re Carloriuniva il Consiglio dei ministri eusava ascoltare, in rispettososilenzio, i pareri e le discussioni deisuoi collaboratori. Si parlava infrancese, in napoletano e anche inspagnolo. In quei solenni ambientidai soffitti a cupola e fittamentedecorati in bianco e oro, la linguaispanica aveva trionfato per secoli.

Chi aveva il permesso di avanzarenell'infilata delle stanze s'imbattevanelle gesta dipinte del GranCapitano, e in scritte come «entratriunfante el Gran CapitanoConsalvo De Cordova en Napoles».

Da quegli splendidi penetraliusciva, frusciante nelle sue sete, laregina Maria Amalia. Dopo lanascita del primo figlio maschio,per diritto acquisito nel contrattomatrimoniale veniva ammessa alleriunioni del Consiglio, seguitaspesso nei capricciosi e tortuosidesideri che riguardavano lacarriera dei suoi protetti. Essendoancora molto giovane, riceveva

consigli e imbeccate dalla duchessadi Castropignano, la sua preferitadama d'onore, che però re Carlodetestava e tollerava solo per amoredi sua moglie.

Particolare curioso è che MariaAmalia, per evitare imbarazzo aiministri, non abituati a veder donnealle loro riunioni, ne ascoltava idiscorsi nascosta dietro tuia pesantetenda di velluto. Una delicatezzache non deve indurci a errati giudizisul carattere di lei. C'era qualcosa divirile nel suo piglio autoritario, chenon ammetteva contraddizioni, ecosì pure nel suo disinvolto modo dicavalcare e nell'eccessiva severità

con cui trattava paggi e damed'onore.

Suscettibile, irascibile, eracapace di violenze, di ingiuriare isottoposti con frasi poco gentiligridate in tedesco. Eraesigentissima nell'etichetta,pretendeva che nell'imminenza diogni suo parto tutti i cortigianivestissero in grande uniforme,poiché ogni Infante, non appenavenuto alla luce, doveva essereimmediatamente battezzato.Giuseppe Corani, che avevaconosciuto i primi Borboni davicino, non è tenero con la reginasassone: «L'Erede era stato ridotto

all'imbecillità da sua madre, laquale era stata sempre manesca conlui, lo batteva senza pietà comeusano fare le popolane con i lorofigli». Sta di fatto che simoltiplicavano gli episodiincresciosi; presa dall'ira edall'isterismo sgridava lenobildonne al suo servizio, e nonesitava a manifestare apertamentele sue antipatie.

Insomma «la smorfiosa ebigotta Sassone» scrive Acton «nonpoté mai liberarsi dai complicatiintrighi di Corte che la circuivano».Fu per le insistite trame della«cricca della regina» che persero

potere sia il Montealegre, sia ilconte di San Esteban (italianizzatoin Santo Stefano), mentre ne uscìindenne il marchese BernardoTanucci, il cui astro eradecisamente in ascesa.

Bartolomeo Intieri, un altrotoscano trasferitosi a Napoli, avevadel Tanucci la massima stima erispetto fin dagli anni Trenta,quando l'abile giurista era statochiamato da Pisa, e re Carlo lo vollea Napoli come suo ministro diGiustizia. Tanucci era uomo«tosto» non soltanto per laconsistenza rocciosa della suapersona. Appena giunto al Sud

diede ragione e risarcimento a unadonna sfruttata e abbandonatanientemeno che dall'ambasciatorespagnolo del tempo; la sentenzainusitata stupì non poco ilformalista ambiente napoletano.«Tanucci è l'uomo che in pocheore» proclamò entusiasta l'Intieri«ha ristabilito la legge e l'ordine inquesta città e nella maggior partedel Regno, in modo tale che non sisente parlare più di risse e tantomeno di assassini.» Il medesimoIntieri alcuni anni più tardi, nel1754, è iniziatore di un'operaaltamente meritoria: «Il disegno difondare la prima cattedra di

commercio nell'Università diNapoli» scrive Guido De Ruggiero«è del toscano Bartolomeo Intieri,che offrì al governo di dotarla conun assegno annuo di 300 ducati,purché ne fosse titolare il Genovesi,le cui dottrine egli aveva imparatoad apprezzare in privati colloqui eche voleva più ampiamente farconoscere ai giovani».

Una temperie liberista, laica, avolte moderatamente conservatricema nel fondo pratica e riformatrice,legava come in una sola scuola dipensiero i migliori cervellinapoletani. Il Genovesi riprendevala lezione di Vico e di Giannone, e

nel frattempo l'abate Galianidivertiva con il suo "esprit" i salottiparigini e trovava fratellanzaintellettuale in Diderot e inmadame d'Epinay. Nei "Dialoguessur le commerce des blés", Galianiavvertiva: «Rien n'est si vrai que lesprix des blés laissés en liberté semettent en équilibre; rien n'est sivrai que le commerce rendu librerépandra du blé partout où il aurade l'argent et des consommateurs».Ma nel 1753 il Genovesi aveva giàaffermato: «La ragione non è utile,se non quando è divenuta pratica erealtà; né ella divien tale se nonquando tutta si è diffusa nel

costume e nelle arti, che noil'adoperiamo come nostra sovranaregola, quasi senza accorgercene».

E' noto che dallo stesso filoneusciranno Mario Pagano, GaetanoFilangieri, e il «visitatore» delleprovince per conto di Ferdinando,Giuseppe Maria Galanti:economisti, giuristi, filosofi, storiciche costituiscono l'aristocraziaintellettuale delle Due Sicilie. «Masarebbe vano ricercare nel Genovesiun'organizzazione autonoma dellascienza economica» precisa DeRuggiero. «Invece l'organismoattorno al quale essa si modella è loStato, e precisamente lo Stato

napoletano.» Ancora piùesattamente, aggiungiamo noi, allafigura di Carlo III di Borbone, a suomodo sovrano illuminato e principemolto amato all'epoca dai sudditipiù modesti e altrettanto dallementi scelte del regno.

Scrisse orgogliosamente l'abateGenovesi in un indirizzo ai suoiallievi del 1754; Cominciamo anchenoi ad avere una Patria e adintendere quanto vantaggio sia, pertutta una nazione, avere un proprioprincipe. Interessiamoci all'onoredella nazione! I forestiericonoscono, e il dicono chiaro,quanto potremmo noi fare, se

avessimo migliori teste. Il nostroaugusto sovrano fa quanto può, perdestarci. Egli concluse con la Portaottomana, l'anno 1740, un trattatodi pace e di navigazione in nostropro; egli ne ha concluso un altroultimamente cogli olandesi; ora sitratta per un altro cogli inglesi; vaaumentando la marina perreprimere l'audacia degli africani;ha contribuito all'istituzione di unacattedra di commercio. Chevogliamo di più? Io so che si vuole;ma, se noi non ci svegliamo, noinon lo otterremo mai.

Re Carlo, sovrano ideale.Per quanto lo slogan di Genovesi

fosse «dobbiamo fare da noi», ilperno del suo quadro evolutivo erarappresentato dal sovrano. E Carloaveva risposto perfettamente alleattese della più grande città del Sud.Scegliendo l'impresario Carasaleaveva fatto del nuovissimo teatroSan Carlo uno dei poli della musicabarocca europea e il palcoscenicodei più celebri cantanti delmomento, a incominciare da un«castrato» come Caffariello;istituendo accademie d'arte e diarcheologia, fabbriche di arazzi e diporcellane, e chiamando al suoservizio pittori in voga, daFrancesco Solimena al ritrattista

Anton Raphael Mengs, e architettisommi quali Giovanni Medrano eLuigi Vanvitelli, aveva rianimato eproseguito la civiltà figurativaseicentesca, senza mai trascurarel'amministrazione del regno.

Il culmine della sua carriera digiovane re fu toccato nella battagliadi Velletri dell'agosto 1744.Battendo sul campo l'armataaustriaca di Maria Teresa, condottadal principe di Lobkowitz, Carloraggiunse i vertici della gloriamilitare. Qui la memorabile vicendaintreccia quasi spiritosamente sacroe profano, grande storia e folklore.

Col trattato di Worms le grandi e

medie potenze del tempo si eranodivise regioni e zone di influenzasul Mediterraneo. All'Austriaimperiale «il miglior boccone», cioèNapoli e i cosiddetti Presidi, mentreCarlo Emanuele di Savoia si vedevaassegnare la Sicilia. Cadute leipotesi di neutralità sostenute daMontealegre, re Carlo, deciso aconservare il suo Trono, mandò laregina (al solito incinta) atrascorrere la primavera del 1744 aGaeta, con le sue ossequiose epettegole dame d'onore, mentre luisi mise in marcia verso gli Abruzzicon ventimila uomini e uno statomaggiore composto da generali

fedeli e dignitari capaci, qualiGages, Castropignano, il duca diModena. Prima della gravedecisione, egli era stato incoraggiatoe confortato da padre Pepe. «Ilquale non soltanto gli rese fiducia»scrive Acton «ma gli diede anche unsacchetto di sacri amuleti, chiamati"biglietti dell'Immacolata", daportare sempre con sé e da ingoiarein caso di pericolo.» Sarà stato uncaso, ma com'era accaduto per lanascita dei figli maschi, accadde conquesti portafortuna: Carlo ne uscìeroe e vincitore.

Possiamo misurare lo spirito diindipendenza del capostipite dei

Borboni di Napoli dalla sua visita apapa Benedetto Quattordicesimo,resa dopo la luminosa vittoria diVelletri. Nell'ariosa veduta delpittore Giovanni Paolo Pannini, chesì può ammirare nella pinacotecadel Museo Nazionale di Napoli,viene mostrato l'arrivo trionfale diCarlo Terzo alla basilica di SanPietro, tra un folto gruppo dicavalieri, in tricorno come lui, eintorno una marea di romaniacclamanti. Gli gridavano tra leovazioni «liberatore della nostrapatria», i cannoni di CastelSant'Angelo sparavano in suoonore.

Si dice che il papanell'abbracciarlo proruppe: «Carlomio diletto, sei un esemplare, verofiglio della Chiesa!». «Santità»rispose con voce ferma il Borbone«sono qui a portarvi la notizia dellavittoria, ma pure a pregarvi, contutto il rispetto filiale, di sollevareNapoli dalle eccessive feste diprecetto, di diminuire le troppesolennità per i santi e per i martiri,poiché il popolo a me affidato, dopola preghiera, ha bisogno di tornareai lavori di agricoltura e di fabbrica,alle occupazioni del commercio edella navigazione.» Eruzione delVesuvio e tradimenti.

Agli inizi del marzo 1755, dopoborbottii sotterranei e lievi scosse diterremoto, il Vesuvio tornò avomitare fuoco. La Corte si eratrasferita a Portici, poiché per lostraordinario tepore di quellaprimavera le pernici affollavano leprime falde del monte sopra il sitoreale, e Carlo non intendevarinunciare a quei pennuti dallecarni saporitissime. Personalmenteera frugale, fino all'austerità e aldigiuno; ma amava svisceratamentel'esercizio all'aperto della caccia.

I signorotti napoletani malsopportavano che il sovranoportasse con sé in carrozza e

trattasse confidenzialmente unuomo di umili origini qual era ilCarasale, Per non dire del vespaionato nelle anticamere e nelle stanzeprivate della regina, quando ilMontealegre e la duchessa diMaddaloni accusarono laprincipessa di Belmonte dicorrispondere segretamente conVienna. Nacque l'odio di MariaAmalia per la coppia Montealegre:come osavano muovere tale accusaa una dama cui la regina erateneramente affezionata? Così,sentendo che alle sue spalle sicriticava la sua mania di andareogni giorno a caccia, Carlo si sfogò

con un gentiluomo d'onore: «Sesoltanto sapessero come di rado midiverto quando vado a caccia,avrebbero pietà di me, anzichéinvidiarmi questo innocentepassatempo».

Questa sua passione era anchemotivata, infatti, da un problemainconfessabile: l'ipocondria; neaveva sofferto, sino alle soglie dellapazzia, suo padre, Filippo Quinto,scomparso nell'estate 1746. Lacupezza di carattere, la tristezzapatologica erano state ereditate dalfratellastro di Carlo, Ferdinando,che ora sedeva sul Trono di Spagna,e si erano insinuate anche

nell'anima di Filippo. Si narra che reCarlo, al primo presentarsi dellasindrome depressiva, curandosi asuo modo, correva all'aperto,ritenendo che l'esercizio all'ariasalubre della campagna potessegiovargli. La psicosi della pazzia lospingeva ad affrontare la campagnaqualsiasi tempo facesse. Ai paggiche un giorno gli fecero notare ilcielo minaccioso, lui replicò:«Figlioli, la pioggia non rompe leossa».

Così pure era ottimista circa icapricci del Vesuvio che dominava ibei giardini e frutteti attorno alpalazzo di Portici. D'inverno la

famiglia reale evitava disoggiornarvi, il sovrano inveceindossava giubbotto e calzonacci difustagno, montava a cavallo e vitornava, costringendo paggi/scudieri e gentiluomini del seguitoad accompagnarlo. Dagli inizi didicembre, ogni sera, da quelle partigli ombrelli dei pini marittimi, lesiepi di mirto e di bosso, le palmeche ornavano soprattutto la zonainferiore del palazzo, oltre lacarrozzabile per le Calabrie,apparivano come impressi in unvasto arazzo dal fondo color fuoco.

«Grande eruzione del Vesuvio»annota nella sua effemeride Matteo

Camera «aprendosi due laveincandescenti che presero ladirezione di Boscotrecase l'una,verso Ottaviano l'altra; enormequantità di materie vulcanichecadute sulla sommità del conogiunsero all'altezza di circa 80 piedi:l'eruzione durò dal 2 dicembre 1754insino al 20 gennaio dell'annodopo.» Era come se una potenzasuperiore volesse tener lontano lefiumane dìstruttrici dalla costa edalle ville sorte numerose sullastrada che portava al real sito. Ma dinotte la montagna di fuoco siaccendeva, rendeva di porporal'intero Golfo. L'apocalissi che

incombeva su Napoli si nutrivadelle memorie che risalivano alledistruzioni avvenute nel mondoantico, di Pompei e di Ercolano, edelle notizie preoccupanti portateda chi scendeva dai bastimenti.

Anche l'Etna era entrato ineruzione, dalla Francia riferivano difrequenti scosse di terremoto. Nelnovembre successivo si seppeaddirittura, per voce di corrierigiunti via terra, che oltre le miticheColonne d'Ercole si erano spalancaticieli, montagne e oceano, e unamagnifica città come Lisbona avevasubito un terribile destino:«Orribile tremuoto!» scrissero di

laggiù al residente di Napoli. «Unterzo degli edifizi rimase abbattutoseppellendo sotto le rovine 30000anime! Sì tremendo flagello si èfatto anco sentire in altri siti.»Difatti in Estremadura la città diSetubal era andata distrutta, e ilmare ingrossato aveva inghiottitoparte della costa. Il tremore si stavapropagando all'intero continente, enello stesso Nordafrica si lamentavala scomparsa della città diMesquinez.

«Maria Addolorata, santaBarbara, santa Caterina diAlessandrìa, san Gennaro vescovo emartire, abbiate pietà, "miserere

nobis", salvateci voi, intercedete peri nostri peccati...» Maria Amalia erareligiosissima, i suoi isterismi eranoscomparsi, attraversava la fuga dellestanze vestita da penitente perrecarsi nella fastosa cappella doveattendeva l'infaticabile padre Rocco.Si recitavano tutto il giorno rosari,litanie, e sulla mondanità efrivolezza delle dame napoletaneprevaleva la greve atmosfera didevozione, rafforzata dall'accorrerea palazzo di suore, frati, preti ediaconi, i quali, con il pretesto diimminenti castighi divini,trasformavano il Gran Palazzo inuno dei tanti monasteri che

occupavano il centro e i colli diNapoli.

Con l'avanzare della primavera edei tepori della bella stagione,passata la Settimana Santa e poi laPasqua, la regina si decise araggiungere con le sue dame laresidenza di Portici. Erano intantoaccaduti fatti tali da distrarre glianimi dai timori di disgrazie e dimorte.

Il re, che aveva numerosiinformatori, ebbe le prove deltradimento a favore della Franciaconsumato dal duca diCastropignano, comandantesupremo dell'esercito. Fu uno

scandalo. Vennero alla luce graviepisodi di corruzione. I segretari delduca si erano divisi seimila "livres"provenienti da Parigi per fini pocoleciti, e don Sanchez de Luna avevaaccettato regalie da trecentosettantaforzati che erano stati fatti fuggirealla spicciolata dalle carceri.

Pare che persino la duchessa diCastropignano, grande amica dellaregina, fosse segretamente al soldodella Francia, per brigare e riferire.La regina tentò di difendere eproteggere i suoi amici, ma Carlo,caso raro, le impose di rimanerefuori dalle faccende politiche; gliambasciatori e gli altri stranieri

accreditati a Corte lodarono il re,che solitamente era succube deivoleri di sua moglie.

Nello stendere un dettagliatorapporto per il proprio governo,l'ambasciatore inglese sir JamesGray fece la seguente osservazione:«La Regina è altera, ama il potere,ha scatti impetuosi e violenti; ed èappunto per questo che, al contrariodel Re, lascia sempre vedere leimpressioni che riceve. Ha unaconsiderevole influenza sul Re, chele vuole molto bene; e non di rado,con le sue insistenze e la sua abilità,riesce anche a fargli mutarconsiglio».

Il principe di San Nicandro.Filippo, Carlo Antonio e

Ferdinando avevanorispettivamente otto, sette e quattroanni. Essi furono affidati perl'educazione al principe di SanMeandro. Questo crucialepersonaggio ebbe notevoleinfluenza sui ragazzi, specie suFerdinando; dalla sua rozzezzad'animo si fanno discendere tanteconseguenze circa il carattere e ilcomportamento del futuro re.Uomo di mezza età, ricco difamiglia, slanciato e sottile nelfisico tanto da potersi dedicare aesercizi ginnici, all'equitazione, alla

scherma come avesse ancoratrent'anni, egli necessariamenteproiettò i suoi gusti sulgiovanissimo allievo coronato.

Lo storico Acton non lodisprezza, al più gli attribuiscecapriccio e puntiglio: riferisce di unsuo scontro col Tanucci, inConsiglio di reggenza, a propositodel posizionamento, a destra o asinistra della sala, di un tavoloattorno al quale sedersi e lavorare.Invece il conte Giuseppe Corani,milanese, avventuriero, fuggiascotra Napoli, Parigi e la Svizzera,scrivendo nel 1793 le "Mémoiressecrèts et critiques des Cours" per

ingraziarsi i fanatici repubblicanieletti a Parigi nella Convenzione,gettò fango e pettegolezzi sullaCorte napoletana, non risparmiandoovviamente l'aio di Ferdinando e deisuoi fratelli. Stando a Corani, laregina Maria Amalia avrebbeindotto Carlo a mettere all'asta ilposto molto ambito di istnittore ededucatore dei principini. Soloperché ricchissimo e audacespeculatore, il San Nicandroavrebbe avuto la meglio. Moralità?Fedeltà? Cultura? Di simili requisitinell'uomo cui veniva affidata la curadei loro figli maschi, i reali nonavrebbero tenuto alcun conto. Li

misero nelle mani di un autenticomascalzone.

Scrive Corani nelle "Mémoires":«San Nicandro era lo spirito piùimpuro che mai fosse nato sotto ilcielo di Napoli. Ignorante, corrivo aivizi più vergognosi, nella sua vitadissipata aveva a mala pena lettol'ufficio della Vergine; la cuidevozione però non gli impedì dirotolarsi nella deboscia e nellacrapula». Avvalendosi del suo postoa Corte, praticavaignominiosamente la vendita dellecariche, delle grazie sovrane, deititoli: tutto per amore sviscerato deldenaro. Lo stesso diffamatore dei

Borboni sì meraviglia (con noi) che«ad un simile cattivo soggetto fossestato affidato il compito di formareun re».

Pare che Tanuccì, ormai primoministro, in una cosa approvassel'operato del San Meandro: nelcercare in tutti i modi di«mantenere Ferdinando in unostato di perpetua infanzia», speciedopo la partenza di Carlo per laSpagna. Demonizzando il tutore,addebitando a lui tutti gli errori e lepecche del futuro re di Napoli,Corani finiva per salvare, bontàsua!, alcuni lati di Ferdinando.Quest'ultimo sin dall'infanzia era

"fort vif" di natura, mostrava una«dolcezza di carattere, una grandegenerosità che ne formavano labase». Ma il satanico tutore si davada fare per stimolare in lui gli istintipiù rozzi e crudeli. Le vittimepreferite erano gli animali, lepri,conigli selvatici, cani, verso i qualilo indirizzavano gli impulsi sadicidel San Nicandro, che assistevadivertendosi e ridendo allesofferenze, finché le povere bestiecrepa vano. A volte accadeva persineche bersaglio di talecomportamento fossero i servi, icontadini, i soldati, alcuni inermirappresentanti della Corte. Tutto

ciò, al dire del Corani.Ma cosa ne sarebbe stato di

Ferdinando se fosse diventato unessere simile al suo precettore,crudele e feroce sino alladepravazione? Da grande, invece diun re paterno e magnanimo,avrebbe gareggiato con Nerone econ Caligola.

I napoletani se ne mostravanoseriamente preoccupati e iresponsabili del governo della cittàvedevano un futuro di abusi e disangue. Curiosa la conclusionedell'antiborbonico conte Corani:«Per fortuna la bontà naturale delgiovane monarca finì per avere

ragione di un ambiente cosìcorrotto e inquinato. Egli finì perdetestare le crudeltà di cui dapiccolo si era reso responsabile, enon gli mancarono occasioni perdimostrare le spontanee qualità dimente e di cuore».

Ferdinando mostraun'indole selvatica epopolaresca.

Tra il 1755 e il 1759 i tre maschidi Carlo di Borbone furono trattatial livello del loro rango, ebbero indotazione appartamenti separati alsecondo piano nobile del GranPalazzo, con stanze per la servitù eper il tutore San Meandro. Alle

pareti damascate, come pure suipreziosi mobili arricchiti di avorio epietre dure, venivano collocateicone e statuette sacre ordinateappositamente dalla regina. Sicercava di vedere in Ferdinando ungiovane canonico, poi un vescovo,forse il successore dello stessocardinale arcivescovo di Napoli epoi ancora, chi sa, un papa. SanMeandro, benché privo di culturaumanistica, qualche nozione distoria l'aveva pure in testa e glidisse un giorno: «La tua avaElisabetta Farnese ha avuto tra isuoi antenati un grande papa, PaoloTerzo».

Alcuni anni prima, portandosidietro il figlio per un sopralluogo alpalazzo di Capodimonte allora incostruzione, Carlo gli mostrò undipinto con soggetti curiosi: unvecchio seduto in abiti pontificali e,sui lati, i due nipoti, uno curvo eservile dallo sguardo sottomesso,l'altro vestito da prelato e nascostonell'ombra. Non era certo l'uomo,San Meandro, da intuire che al suopupillo era stato additato uno deipiù celebri lavori del grandeTiziano, probabilmente perguidarne l'animo: se per gioco dellasorte non fosse diventato re, qualediscendente dei Farnese non era

escluso che diventasse papa.Numerose narrazioni e

testimonianze dimostrano, magarieccedendo nelle tinte, che ilmonello Ferdinando non soloresistette a qualsiasi spinta indirezione della carrieraecclesiastica, ma rivelò una precoceinclinazione per i mestieri manualipiuttosto che per l'augusta caricadel Trono che gli spettava. Sarebbestato molto più a suo agio nel ruolodi mulattiere e di pescatore, diallevatore di mucche e dimandriano: col greve spessoreplebeo e paesano che, dati i tempi/simili mestieri comportavano.

Paradosso su cui si affaticanotuttora gli analisti della storianapoletana: un re nato contadino (o"lazzarone" oppure "scugnizzo", perstare allo stereotipo); un re disangue ispano-sassone che vienfuori napoletano, che piùnapoletano non si può.

Bisogna ammettere, a questoproposito, che il miglior ritratto diFerdinando lo traccia proprio il suoantico oppositore, Corani, chetuttavia ha un debole verso reNasone, per il semplice motivo chenon mitre verso di lui ideepreconcette, ma lo coglie nellaspoglia e autentica natura d'uomo.

«Ferdinando in fondo è uningenuo» osserva, «mostra leabitudini di un individuo qualsiasiraramente consapevole del suorango. A dirla in parole semplici, acausa del suo modo di fare, di queldialetto napoletano che nonabbandona mai, egli è il perfettoritratto dei cosiddetti "lazzaroni" iquali costituiscono l'ultimacategoria della popolazione diNapoli... "C'est ce qui lui donne,parmi les rois ses confrères, unephysionomie toute originale".» Lariflessione non è banale, anzi èstoricamente calzante: Ferdinando,appunto perché manca dei requisiti

tipici dei monarchi assoluti deltempo, proprio per quei modipopolari e volgari, si distacca dalla«razza» dei colleghi uomini-dio checonducono il mondo, le potenze delVecchio Continente. Quali leconseguenze? Notevoli sulladinamica delle classi, le qualiproprio nel corso del «Gran Secolo»entreranno traumaticamente inconflitto.

Ferdinando non dovrà compierealcuna manovra di politica internaper ingraziarsi i sudditi, dato che lacoincidenza della sua con la naturaistintiva dei lazzaroni «gli assicural'affetto del "popolo basso",

entusiasta nel vedere che il re neitratti e nei modi ripete quellidell'ultimo dei propri componenti»scrive ancora Corani.

Quali le battute iniziali di questacarriera di re-popolano?Indubbiamente l'infanzia, accantoal "meniño" Gennaro Rivelli, che gliinculcò il gusto di ogni sorta dimonelleria, fu decisiva perl'evoluzione della personalità delfuturo re.

Il loro campo d'azione erapreferibilmente la reggia di Porticicon le campagne vicine, i giardini, ivigneti, i boschi frondosi di lecci, ledistese di aranceti e limoneti che

correvano verso le case deipescatori e verso il porto, oppure lemacchie di tamerici e di ginestreche si abbarbicavano alle falde delmonte Somma e del Vesuvio. Qui sidedicavano a incursioni e a piccolecrudeltà che offrivano lorol'ebbrezza della guerra e dellacaccia. Riferiscono che, incompagnia del Rivelli e di altri,Ferdinando passava giornate interea prendere mosche e a impiccarlecon crini di cavallo, a impalare earrostire lucertole e ramarri, atendere agguati ai passeri percatturarli e straziarli, nei migliorimomenti a costruire per gioco

barche e casupole fatte di arbusti edi carta straccia, «Tu sei il miofratello di latte, sei e sarai il primodei miei maggiordomi» parepromettesse al Rivelli il piccoloFerdinando. A onor del vero, gliordini li impartiva il "meniño",astuto e di qualche anno piùgrande; e, se rischiava per le sueresponsabilità, non pare fossesottoposto a punizioni al posto delpadroncino, anzi, fece carrieramilitare per volontà di Ferdinandodiventato re, sia nell'esercitoscalcinato dei cosiddetti liparioti,sia più tardi nell'esercito regolare.

Ne combinarono pure in città,

nei vicoli di Santa Lucìa abitati damarinai, nei «Quartieri» inprossimità della reggia, trastraducole e portoni malfamati sindall'epoca in cui i viceré vi avevanocollocato le truppe e tollerato imolti lupanari. Nelle sere d'estate,mentre luccicavano solo le stelle eper trovare un lumino a olio, diquelli fatti apporre da padre Roccodavanti alle icone sacre, bisognavaattraversare interi isolati,Ferdinando e Gennaro si aggiravanoin cerca di avversari. Ferdinandopicchiava duro, brandiva unanodosa mazza di ciliegio, dono di unguardiacaccia di Portici. Gennaro

faceva da palo.Una sera, sul tardi, i due si

spinsero alle pendici di Montesantoe pagarono cara la loro audacia.Furono attorniati da scugnizzi elazzari veri che li aggredirono apugni e calci. Ferdinando ebbe ilsopracciglio tagliato e sanguinante.Ciò che maggiormente rimase nellamente di Gennarino fu la pauramanifestata dal giovane padrone,quella velocità di fuga nel dedaloorribile dei vicoli e i suoi strillirauchi e acuti, che echeggiavano trale case.

Nell'androne del Gran Palazzoimmerso nell'oscurità furono

bloccati dal «chi vive» dellesentinelle. «Piezz' 'e candre!» sisdegnò Ferdinando. «Songo 'o figliod'o Rre!» Ferdinando odiava questifedelissimi in divisa eschioppettone, condannati a fare lestatue di marmo alla porta, e liavrebbe talvolta voluti vedere morti,come si augurava per il SanNicandro delle lezioni di scherma eper il ministro Tanucci, invadente epedante più dello stesso re Carlo.

E' ora il caso di spenderequalche parola sul ministro tantoodiato da Ferdinando. La fortunadel marchese Bernardo Tanucci siaccrebbe nel giugno 1755, con la

messa fuori scena del primoministro Fogliarvi, inetto neirapporti internazionali e per di piùinviso alla «cricca della regina».Carlo aveva deciso di governare conaccanto semplici segretari addetti aivari dicasteri. Vennero chiamatiLeopoldo De Gregorio marchese diSquillace, come ministro delleFinanze, della Guerra e dellaMarina, e Gaetano Brancone, perTeatro e Affari ecclesiastici. Ma lafigura eminente apparve subitoquella del toscano marcheseTanucci, risoluto, competente oltreche nella conduzione della RealCasa, nell'impostazione di una

dignitosa politica estera, e fornito diidee chiare per il dipartimento diGiustizia.

Don Bernardo, forse per invidia,forse perché non privo di difetti,venne fatto oggetto di malevoliepigrammi e caricature, comequella che Io vede in bastone eparrucca, una faccia da teatrodell'arte, fogli in mano e tricornosotto il braccio. «Ben prestoTanucci» scrive Acton «riuscì aimporsi in modo tale, che i suoicolleghi al confronto sembravanofantocci. I suoi lineamenti rozzi e lesue maniere brusche davanoun'impressione piuttosto

spiacevole, ma anche coloro che loavevano in antipatia dovevanoammettere che era tenace e onestolavoratore.» Croce lo definisce«vero toscano», perché alleastrattezze dei filosofi Tanuccipreferiva la modestia delle coseconcrete. Ma non poté escludereche fosse un ipocondriaco, allamaniera del suo re; Carlo reagivadistraendosi negli esercizi fisici, ilministro Tanucci, invece,s'immergeva notte e giorno nellavoro del governo.

Fu l'angelo custode, l'ispiratoredi ampi disegni, di iniziativepratiche e provvidenze. Fu lui,

sembra, a suggerire a Carlo unamoderata politica di indipendenzadalla Chiesa, e lui ancora fece capireal re che Napoli abbisognava digrandi istituzioni, come la RealeAccademia di Ercolano, inauguratanel maggio 1755. Mentre gli scavi diPompei proseguivano, a sud diSalerno venivano alla luce lemeraviglie greche di Paestum.

Scrive Acton: «Il Re e Tanuccisorvegliavano la produzione,incoraggiavano la stamperia realeche pubblicherà volumi dietrovolumi sulle scoperte, ma entrambierano suscettibili a ogni critica». IlWinckelmann, dopo aver visitato

nel 1758 il museo di Portici,gelosamente custodito, denunciò imetodi maldestri e ridicoli degliscavatori, poco più che contadini.Tanucci se ne offese. Facileironizzare, per un'epoca in cuil'archeologia era ancora nella culla,mentre sterratori e collezionistiguardavano prevalentemente alvalore venale degli oggettirinvenuti, più che al contenutostorico e artistico.

Carlo Terzo e il suo ministroerano d'accordo sul concetto che lostesso re aveva scritto nel 1756 alsuo ambasciatore a Londra: «Nonabbiamo pretese, non nutriamo

ambizioni». Dati i tempi,coltivavano un serenoisolazionismo. Il regno delle DueSicilie doveva ispirarsi alla massimaaurea: bastare a se stessi. Maquesto dogma veniva insidiato siadalla più illuminata intellettualitàinterna (vedi Gafiani o Genovesi),sia dalle turbolenze europee.Proprio nel maggio 1756, annotaCamera, «in un combattimentonavale presso Minorca sìaffrontavano la squadra francese equella inglese».

Napoli grandiosa.Napoli si stava trasformando, la

passione del re per le costruzioni

aveva dotato la città di nuovi edifici,ispirati alla classicità e a unavolumetria monumentale.Vanvitelli veniva richiesto da ognidove. Il paesaggio, un tempo rurale,di Portici acquisiva una corona dibellissime ville attorno alla reggia dicampagna e alla villa Favorita in cuispiccava un singolare gioiello delgrande architetto: villa Campolieto,commissionata dalla nobile famigliaDi Sangro e dai duchi diCasacalenda. «La nostra bellissimaNapoli» veniva definita dai locali.Sembrava lì apposta per essereilluminata e ospitare feste,cuccagne, sfilate di carrozze o

squadre di velieri nella vastissimabaia; riassumeva così il ruolopacifico di crocevia delMediterraneo.

I turchi erano di casa e re Carlonon disdegnava di accoglierli contutti gli onori. Le delegazioni delsultano in visita alla reggiavenivano ritratte dai pittori di corte.Carlo, segretamente, anche per nonsuscitare le ire della moglie e irimbrotti dei canonici, aveva unavolta indossato turbante ebarracano; «Se qualche prete oqualche dama della regina mi capitain camera» disse ai gentiluomini diservizio «fingeremo una

mascherata».Si ricordava piacevolmente di

quando, una quindicina di anniprima, egli aveva accettato in donodal sultano un elefante, che erastato portato sul palcoscenico delteatro San Carlo per la prima di"Alessandro nelle Indie". Un verosuccesso. La gente non finiva diammirare quella scena esotica dalvivo. Napoli celebrava così unaspecie di gemellaggio con l'Islam.

Per l'altro suo divertimento, ilpresepe, re Carlo raccomandava divestire i Magi in rigoroso costumeturco e di non far mancare mai,mescolati alla folla, personaggi,

dignitari e ambulanti in fastosi abitiorientali: non si può negare cheCarlo fosse capriccioso e infantile,ma le sue passioni si trasformavanocomunque in vantaggio per Napoli.Mentre l'elefante veniva tenuto nelgiardino inferiore della reggia, aPortici, il naturalista Serao nedisegnò la figura e ne trasse unopuscolo che riscosse l'interessedegli zoologi del tempo.

La consuetudinedell'osservazione empirica, chesfocerà nel metodo scientifico-sperimentale, risaliva a secoliremoti. La prima rappresentazionedella città di Napoli in pianta è sì

dovuta a due francesi, Graviér eJolivet, ma il primato per latopografia settecentesca si deve aun nobile napoletano, GiovanniCarafa duca di Noja.Incredibilmente moderna è lariflessione di questo genialedisegnatore, di fronte almoltiplicarsi degli edifici in città ein campagna dovuto alla "grandeur"del Borbone; nella "Lettera a unamico" così esponeva le sue idee dirazionalizzazione ambientale:L'innalzarsi di tanti nuovi edifici agara dai particolari sulle falde delVesuvio ha necessità che di que'luoghi abbia il Principe presente la

pianta, perché possa regolare il sito,e l'ordine delle nuove ville; le qualise, come purtroppo si è cominciatoa fare, s'edificheranno alla rinfusasenza ordine, senza regola nella lorosituazione, in vece d'abbellire que'siti, oscurandosi le case l'un l'altra,non ammettendo il dovuto spazio ai giardini e a i viali delle ville,lasciando le strade, quali eranoprima nella campagna, strette etortuose, non avvertendo alladirittura e larghezza loro, non a icomodi delle piazze, delle botteghee degli ornamenti... renderannoquella riviera se non brutta,certamente incomoda molto, e

disordinata.La sua rappresentazione

topografica di Napoli e dintorniverrà superata dall'AtlanteGeografico del Regno, che ilcartografo padovano GianantonioRizzi Zannoni realizzerà a finesecolo per conto di FerdinandoQuarto: Napoli aveva sempreospitato buoni disegnatori eincisori, «diretta conseguenza»osserva Riccardo De Sanctis«dell'eccezionale impulso dato allebelle arti dai Borboni edell'esistenza a Napoli di una scuoladi geodeti, direttamente legati allatradizione e alla diffusione delle

matematiche nella città dalla finedel Seicento».

Pur non approvando l'abitudinedi suo figlio a esprimersi nelpeggiore gergo locale, re Carlo loaveva soprannominatoscherzosamente "paglietta", ossiaavvocaticelo, capace di untraboccante scilinguagnolo. Per ilresto, il ragazzo si limitava aripetere meccanicamente ciò chel'augusto genitore faceva in casa efuori. Fu pure chiamato "'o l", ilvitellino che segue fedelmente suamadre e ne ripete atteggiamenti emovimenti. Carlo e Maria Amaliaerano parchi nel mangiare, a

differenza dei Borbone in genere, ilcui appetito è rimasto proverbiale.La loro tavola, però, apparivasempre ben fornita di cibi especialità locali. Enormi tazze dilatte e cioccolato con biscotti etaralli al mattino; per mezzogiornopasticci vari, costolette di maiale odi cinghiale, prosciutti di montagna,le celebri provole di Sorrento, iltutto innaffiato con vino rossovesuviano o di Solopaca tagliato conacque di Castellammare. Allecinque merenda con pasticcini e lasera, verso le nove e mezzo, unacena abbondante. Col tempoFerdinando, pur apprezzando

sempre la buona cucina e lespecialità locali e mettendo la tavolaprima dei noiosi doveri di governo,non sarà più goloso e insaziabilecome da adolescente. Rimaseroinvece memorabili le coliche dasupernutrizione di suo figlioFrancesco, grasso e vorace.

Ma siamo ancora nellontanissimo 1757.

Al mattino ecco Ferdinando,scortato dal dinoccolato aio SanNicandro, sedersi compunto allatavola del patriarca Carlo, tragentiluomini invitati, circondato dacamerieri in livrea. Al di là dellealtissime tende, il loggiato del

giardino pensile, un cielo immensoe, sullo sfondo, il profilo delVesuvio fumante, irrorato dall'orodel sole che sorge. La regina, incompagnia delle sue dame e delleprincipesse, fa colazione in stanzeappartate, sull'ala opposta del GranPalazzo. Si ritroveranno tutti incappella, in un luccichio quasifunebre di marmi, candele, odored'incenso e finestroni schermati.Officia il canonico padre Lattila, cheè pure confessore delle LoroMaestà. Ferdinando, il minore trafratelli e sorelle, si sottomette albacio in fronte di suo padre e suamadre, alle moine delle dame di

compagnia, ai cenni zelanti deireligiosi che si affollano intorno edentro il presbiterio.

«Intròiboo at altère Tèii» aprepadre Latilla, spandendo per lamagnifica cappella secentesca delFanzago il suo accento di chiaraderivazione pugliese. Le LoroMaestà si segnano devotamente,chinano il capo coronato. Tuttieseguono, dietro l'autorevoleesempio. Ferdinando e i suoifratelli, persino il povero mattoFilippo, ripetono il gesto conmeccanicità di automi.

Jean-Paul Garnier così lodescrive: Fin da piccolo Ferdinando

ha sempre mostrato una devozionesolo materiale. Se ascolta ognigiorno la messa, è probabilmenteperché suo padre l'ascoltavapuntualmente anche lui; e infatti siconfessa e si comunica negli stessigiorni in cui lo faceva e lo fa il reCarlo di Spagna. Quandol'assistente spirituale gli dice che èarrivato il momento, s'inginocchia econfessa i suoi peccati, poi continuaa scherzare e a maltrattare idomestici, senza trovarci niente dimale, quindi va in chiesa perricevere l'Eucaristia.

Secondo l'autore francese, alpiccolo Ferdinando non fu impartita

una vera lezione di catechismo edottrina cristiana: conosceva, non sisa perché, solo l'esistenza delloSpirito Santo, mentre «ignora ildogma e gli articoli essenziali dellareligione». Sapeva comunque che«il diavolo è nero e gli angelibianchi, e che san Gennaro è ungran santo». Il suo culto era bassasuperstizione, perché egli era statoallevato nella credenza degli spiritie dei fantasmi, tant'è che da adultopresterà fede sia al malocchio chealla potenza del Santissimo.Durante le processioni, non avràesitazione a scendere dalla carrozzae genuflettersi all'aperto, per poi

trascurare i propri affari e seguire ilSanto Sacramento fino al duomo.

Un ritratto, questo del Garnier,meno pesante di quello del Corani,il quale arrivò a dire che alprincipino Ferdinando non fuinsegnato neppure a leggere,scrivere e far di conto: «La moglieCarolina fu la sua prima insegnantedi scuola e perciò la chiamòfamiliarmente maestra». Comespiegare allora l'armonia e lachiarezza della calligrafia diFerdinando e le sue frasi conciseche nulla avranno delle torrenziali esgrammaticate lettere di MariaCarolina? Per ora, bando alle

polemiche. Piuttosto ammettiamoche il carattere indocile diFerdinando, associato alletrascuratezze dell'«educatore» SanNicandro, avranno per frutto uninfante perfettamente integrato nelfantasioso ambiente napoletano. Seanche fu «educato alMandracchio», come gli scugnizzivillani, ciò malgrado «l'onda non habattuto invano lo scoglio diMergellina». Certamente il principeFerdinando avrà creduto al «re deisorci», leggendario animale dallemolte teste, immaginando discorgerlo ogni volta che siaffacciava all'imbocco delle grotte

sotto palazzo reale; e avrà volutovisitare la fossa del coccodrillo, aCastel dell'Ovo, dove adulteri eprigionieri venivano gettati perchéil mostro africano li divorasse; enon è da escludere che avesseappreso l'uso scaramantico delcorno e della «toccata» oscena.Forse canticchiando e ripetendoritornelli dialettali, avrà imparato arecitare: «Aglio e travaglio / fatturaca nun quaglia / corna e bicorna /capa alìce e capa d'aglio!». Ma conciò veniva istintivamentearricchendo il patrimonio di umorie di sapienza popolare antica, fruttodi chi sa quante tradizioni orali, che

avrebbe fatto di lui il più curiosoesemplare di «re Lazzarone»(locuzione amata da borbonici eantiborbonici). Egli stupirà piùd'uno, specie fra gli avversari, pertalune decisioni illuminate e disicura saggezza. La sua scuola,evidentemente, era stata la vitastessa.

Significativa è la pagina dellabaronessa Du Montet sul maturoFerdinando degli anni Venti,descritto come un personaggiodolce e venerabile: «Il grandissimoaffetto di questo canuto monarcaper i suoi figlioli e per i suoi parentiè proprio commovente. La sua

paterna amorevolezza verso ilPrincipe di Salemi [Leopoldo,secondogenito di Ferdinando], cheegli chiama "ninno" malgrado lacolossale statura di lui, e lerispettose tenere attenzioni diquesto Principe verso il suo augustopadre, sono veramente ammirevoli.Il Re di Napoli non ha la maestàregale, ma senz'altro quella dellavecchiezza patriarcale.

Pur nella sua indocilità, ilprincipotto Ferdinando provvedevaa sé, e gli esempi, oltre che dallastrada, gli venivano dagli ambientidi palazzo. Morbose curiositàinfantili lo spingevano, ovviamente

all'insaputa del genitore, verso«luoghi proibiti» all'interno dellareggia che qualche cameriereinteressato non gli negava. Quantevolte il nostro monello dal sangueblu si era fatto sorprenderedall'untuoso monsignor Latilla odall'occhiuto e onnipresenteTanucci nella galleria dei Proverbi?Era cresciuto in mezzo al popolodegli dei ignudi, a rilievo o dipinti,che popolavano saloni e boudoir;però in galleria gli «sconvenienti»soggetti era come se agissero: certedonne discinte non assumevano lesolite posizioni della statuaria marivolgevano occhiate maliziose ai

maschi che le assalivano oppure achi dall'esterno le contemplava.

In certi pomeriggi Ferdinando eil suo schiavetto Rivelli sgusciavanoper sale segrete e raggiungevanoinosservati queste immense paretiin penombra, dove la sconciavignettista secentesca dei viceré, colpretesto di illustrar proverbi,metteva a disposizione dei gaudentidi Corte una specie di kamasutrabarocco, appena attenuato dapanneggi e da simboli. Al primoscalpiccio nelle sale adiacenti, i dueragazzi se la svignavano, più rapididelle lepri. Del resto in questa zonadel palazzo le dame capitavano solo

se accompagnate, e ora che la reginasi trovava agli ultimi mesi digravidanza ogni spunto di diversivoe di argomento frivolo eraseveramente proibito.

Un incidente spostò l'attenzionedalle faccende di Corte agli ufficisacri in cappella: la chiesadell'Annunziata, una delle più bellee antiche di Napoli, che risaliva alTrecento, prese fuoco in una nottedi marzo.

«Chi ha provocato il fuoco?»domandò re Carlo ai canoniciconvocati in sala di Consiglio.

«Non è chiaro, Maestà!» risposeconfuso il rettore del tempio.

«Forse un converso, spegnendo lecandele, ne ha fatto cadere una sulmanto della Santissima Vergine.»Nelle sue compilazioni Cameraparla di una rapida riedificazione«con disegno del Vanvitelli perordine del sovrano». In realtà, perottenere il nuovo aspettodell'Annunziata, furono necessaridecenni, la devozione costante diFerdinando divenuto re, le cure e ladirezione di entrambi i Vanvitelli,padre e figlio.

I luoghi d'arte, nella capitale,erano pressoché infiniti e SanNicandro, pur incolto, si lasciavaattrarre dagli ambienti dove l'arte e

la capacità espressivas'imparentavano con l'astrologìa,l'alchimia, le scienze occulte spessosfociando nella magia e nellostregonesco. Una mattina, duranteuna cavalcata per i vicoli, condussel'allievo reale è il suo "meniño" allespalle di un grandissimo palazzo,invitò i due ragazzi a scendere edisse loro: «Siamo arrivati».

«Ho paura, non ci vengo»s'impuntò il principe.

«Non c'è da aver paura, il luogoè tra i più belli di Napoli» Iorassicurò il tutore, accogliendo ilragazzo sceso dalla sella. Furonoguidati da due servitori giù per una

gradinata di marmo e, in unsotterraneo rischiarato da candele,videro uno strano individuoscamiciato, senza parrucca. Era ilfamoso don Raimondo di Sangro,versato nelle arti e nelle scienze,ostico alla Chiesa, temuto dai piùcome stregone e iettatore, da altriritenuto invece un genio.

Anni dopo, agli intimi, reFerdinando confidò le impressioniricevute da quella visita al tempioeretico di don Raimondo, dove perprivilegio reale aveva avuto modo diammirare cose singolarissime,statue nude e velate da marmosottile più dello zendado, una

lampada che non si spegneva mai,un uomo e una donna trasformatiin reticoli di metallo.

«Nei riguardi del reale fanciulloil Tanucci, e con lui il SanNicandro» sostiene lo storicoGiuseppe Coniglio, «avevano ampiefacoltà, di cui però non sepperovalersi. Ferdinando crescevafisicamente sano, ma il suo spiritoera poco curato e molto si indulgevanei suoi riguardi. Mancava unasevera disciplina atta a foggiarne ilcarattere e così un precisoammaestramento nelle dottrineindispensabili al governo dellostato.» Si tratta di giudizio a

posteriori, montato sulla vastastoriografia della retoricaantiborbonica. Il «reale fanciullo»,discolo per istinto, trattenuto nellagabbia d'oro del Gran Palazzo edelle consuetudini di Corte, reagivaalla sua maniera.

Eccolo in posa, elegantissimo,veramente regale, sovrano in erba,tra mobili dorati stile Luigi, vellutifastosi ed ermellini, con lo scettrodel comando nella destra,parrucchino incipriato, la facciainfantile ma inconfondibile, eaddosso un tesoro di fasce,decorazioni, broccati. Così furitratto dal pittore di Corte Anton

Raphael Mengs nel 1760. Contavaappena nove anni, suo padre perragione successoria aveva giàraggiunto il Trono di Spagna e oralui, Ferdinando, era il nuovo re diNapoli. La corona, difatti, è lìaccanto, sul tavolo, poggiatamollemente sopra un cuscino divelluto cremisi.

Sul far della sera, quandosfuggiva al controllo di tutori ereggenti, lo stesso Ferdinandotornava a essere il più triviale eignobile lazzaro del Mandracchio,come il suo pari Gennarino.Sfotteva le sentinelle, facevabaccano per i cortili, raggiungeva

con la marmaglia le stallesottostanti, aizzava i cani etormentava i cavalli, nascosto dietrogli enormi pilastri di pipernoindirizzava versi e pernacchie aidignitari e alle dame chediscendevano lo scalone; alla fine,d'intesa col "meniño", entrambi sicalavano le braghe ridendo escaricavano il bisogno fetido sulmarmo di Carrara che l'indomani gliinservienti avrebbero dovutoriportare alla lucentezza d'unospecchio.

Erano stranezze ed enormità cherientravano nel "train de vie" dellapopolazione napoletana: «Per le vie

di Napoli» scrive scandalizzatoGorani «ciascuno soddisfaliberamente i suoi bisogni, con unatale naturalezza e un tale cinismo,di cui lo stesso Diogene sarebbearrossito. Queste cattive abitudini lesi ritrovano negli alberghi, nellecase private, e persine nei cortili delPalazzo Reale, dove si compiono attiindecorosi senza troppo curarsidelle guardie, che quasi non cibadano, poiché l'uso è ormaiinveterato».

Grandi partite, di caccia incampagna, sontuosi ricevimentinella reggia.

Re Carlo, in attesa di partire per

la Spagna, accontentò questo suoterzogenito robusto e vivace e più diuna volta, anche contro il pareredella regina che temeva sempredisgrazie, lo portò sui luoghi dicaccia. Salivano assieme in carrozza,con l'onnipresente tutore SanNicandro e la compagnia di qualcheospite di riguardo appassionato divenagione, e giunti sul luogos'incontravano con i guardiani, iquali tenevano per le briglie i cavalligià sellati. La partenza per le battutedi caccia era in genere fissataall'alba, mentre l'orizzonte e lacampagna aspettavano il sole, e lemute dei cani guaivano

d'impazienza. Ferdinando era comeun bracco: non stava mai fermo.Chiedeva di cavalcare, a neppurenove anni! «Sua Altezza puòmontare benissimo» assicurava SanNicandro.

«Chi, il mio paglietta?»domandava incredulo il re.

San Nicandro rispondevachinando rispettosamente la testacome davanti a una sacra icona. Mauna volta il principotto fudisarcionato e re Carlo si arrabbiòmoltissimo: «Non voglio fraffusi inmezzo ai piedi».

La caccia era cosa seria; Carlo viaveva profuso capitali, pare oltre

cinquecentomila ducati l'anno, unasomma ingentissima per il bilanciodella reale tesoreria. Difatti icosiddetti casini di caccia, alla finedegli anni Cinquanta, tra grandi epiccoli, fastosi e modesti, eranocirca una ventina, un vero mondo aparte.

Fin dal suo arrivo nel regno, nel1734, aveva acquistato boschi elaghi, monti e intere fette di terrenosulle isole: gli Astroni, Calvi,Capriati, Agnano, Licola, lago Patria,Cardito e Carditello, Procida,Fusaro, Maddaloni, la selva Omodeia Caiazzo, Venafro, Torre Guevara,Sant'Angelo di Caserta e Persano,

pianeggiante e pittoresca in quel diSalerno, Mise in moto contadini,zoologi e intendenti per popolarequesti luoghi di pennuti d'ognispecie e di cacciagione da pelo.

Per il bosco degli Astroni, anticovulcano spento presso Pozzuoli, giàluogo di caccia di Alfonsod'Aragona, Carlo Terzo, dopo averloacquistato dalla Compagnia deigesuiti, fece disporre sentieri erecinzioni. Dopo averlo fattopopolare di giovani capri e cinghiali,emanò bandi severissimi perproibire la caccia agli estranei,fossero pure nobili con palazzi eville nei dintorni. Il casino di

Persane venne costruito da LuigiVanvitelli, e un altro notevolepalazzo fu elevato sull'isola diProcida, graditissima al sovrano perla salubrità dell'aria e perl'abbondanza di fagiani.

Questo splendido patrimonio fusuccessivamente completato daFerdinando, che affidò ad architettie pittori di sua fiducia i siti diCarditello e del lago Fusaro, e dalnipote di quest'ultimo, FerdinandoSecondo, che scelse Porto d'Ischia. Isovrani Borboni affidavano i casinireali e appezzamenti annessi aintendenti di fiducia i quali - recitauna disposizione del tempo - sono

assunti «con soldo, oltre la graziadella carrozza con due cavalli,cocchieri e livrea».

Ma il casino di caccia pereccellenza doveva essereCapodimonte. Quell'aspra altura sulGolfo, ricoperta di boscagliainaccessibile, doveva trasformarsinel paradiso delle cacce reali, trabranchi di cinghiali, cervi, caprioli, estarnazzare di beccafichi e difagiani. Invece, dopo inenarrabililavori di trasporto, costruzione event'anni di consolidamenti e arcatesotterranee, venne costruita unareggia massiccia e severa come unaroccaforte.

Le sale erano spaziose e re Carlole destinò alla conservazione deitesori d'arte che costituivano illascito Farnese. I contadini cheabitavano da quelle parti vedevanotreni di carriaggi che, a forza di urladei mulattieri e di staffilate, siinerpicavano per l'unico tracciatotra la boscaglia che saliva da Napolial palazzo.

«Via, via!» intimavano ai curiosile guardie a cavallo addette allasorveglianza. Questi napoletani delcontado erano peggio delle mosche:scacciati in malo modo tornavano aspiare punto e daccapo. Nascevanoal solito voci e leggende. Chi diceva

che trasportavano armi e cannoniper combattere i pirati saraceni, chisacchi d'oro e di pietre prezioseregalate dal nuovo papa, ClementeTredicesimo, a Carlo Terzo; ma siventilavano anche ipotesi più truci efantasiose: si diceva che sottotendoni e paglia si nascondessecarne umana in salamoia, incettatasui campi di battaglia per le belve eper i mostri africani che sarebberovenuti a popolare le caverne diCapodimonte.

Carlo, sostenuto dalla notatenacia, pietra dopo pietraprovvedeva a elevare un regno dellabellezza e dell'arte. Opere di

Tiziano, Raffaello, Bellini, Bronzino,assieme a un universo di oggettipreziosi, di vasellame blu e oro, incui avevano mangiato imperatori epapi, avrebbero trovato sede idealenei saloni nobili del palazzo; elassù, sopra la collina chefuoriusciva dai boschi di lecci, nelvecchio padiglione del guardianomaggiore, un gruppo di artigianiscelti avrebbe lavorato laporcellana, secondo la formulasottratta ai maestri di Sassonia.

Il grandioso piacevaimmensamente a Carlo, l'arte contutti i suoi fraseggi ispirati allamitologia, più raramente all'Antico

Testamento, riempiva ogni spaziodisponibile. Il salone da ballo, dioltre venticinque metri per quindici,cuore del Gran Palazzo, era pieno dicalchi in gesso delle statuecollezionate dai Farnese etrasportate a Napoli dopo la mortedel duca Antonio, l'ultimo delladinastia. Dominava l'Ercole, uncolosso in forma virile che destavadurante i ricevimenti ammirazionee ironie. Maria Amalia lo facevacoprire.

Lo sottrasse alla verecondia (oalla concupiscenza) delle dame ilgiorno in cui volle che il suo ultimonato, Francesco Saverio, venisse

battezzato alla presenza dell'interanobiltà.

Era la fine di agosto 1758, unbrusio fitto e assordanterimbombava tra le vastissime pareticoperte di arazzi e illuminate agiorno da centinaia di candele.Forse erano presenti oltrecinquecento persone e si notavano ipiù bei nomi dell'aristocrazia: iCarafa, i Caracciolo, i Colonna, iPignatelli, i Serra. Bellissima ealtera, Zenobia Revertera, duchessadi Castropignano, non si staccavaun solo momento dalla regina,smagrita e ancora sofferente per ipostumi del parto.

Gli ospiti avevano l'abitudine dipresentarsi a digiuno ai baciamani eai ricevimenti a palazzo. SanNicandro, gaudente e mangiatore diprofessione, alla vigilia di ognipranzo ufficiale si purgava con unintruglio di olio di mandorla,sesamo e granelli di ricino, sicchéera capace d'ingoiare rotoli interi dipasta al forno e di stufati, piattiricolmi di "sartù" assieme a pescespinato e quarti di faraona, senzache il suo fisico longilineo nerisentisse. L'allievo Ferdinandodecantava tali doti pantagrueliche,pronto a imitarle, età permettendo.Lo spettacolo delle mense e dei

vassoi saccheggiati assumeva unaspetto da teatro di piazza,sconcertante e deplorevole. Lanobiltà napoletana non se nescandalizzava, ma i forestieririmanevano trasecolati, disgustatida un simile modo incivile dicomportarsi.

«Avrei ben desiderato lapresenza di V.E. in tale riscontro»scrisse al suo ministrol'ambasciatore del duca di Savoia,presente al ricevimento e ballo dicorte in onore del neonato principeFrancesco Saverio, «e certo non sose le risate avrebbero superato gliatti di meraviglia che Ella avrebbe

fatto, in vedere in cedesti principi educhi perfettamente imitato illazzarone della Nazione, nellosvaligiamento del dessert, il qualefu trattato come i carri dellacuccagna.» Ferdinando, a otto anni,diventa re di Napoli.

Nel mezzo di tale orgiamangereccia, poco prima che laregina Maria Amalia tornasse neisuoi appartamenti e che il resussurrasse a Tanucci e felicecompagnia di raggiungerlo insaletta da gioco per la consuetapartita di biribisso, una notizialacerò l'effervescente atmosfera. Ilsalone piombò nel silenzio, in un

gelido sbigottimento.«La regina Maria Barbara è

morta!» si rimandavano voci ebisbigli, commenti a bassissimavoce. Lo sconcerto non veniva tantodalla scomparsa di lei, ma dalleconseguenze che avrebbe provocatosull'animo del suo consorte,l'ipocondriaco Ferdinando Sesto.Qualche voce più interessatavaticinava prospettive tuttosommato favorevoli per Carlo Terzodi Napoli e un chiarimento dipolitica estera sul quadranteeuropeo. Voce profetica, perché di lìa un anno, nell'agosto 1759, dopomesi di disordine mentale e

denutrizione nell'isolamento delcastello di Villaviciosa, in uncollasso da sfinimento FerdinandoSesto rese l'anima. Pare che nell'oraestrema egli avesse uno sprazzo dilucidità quasi ironica: «La miasalute?» disse a chi si affrettava incappella a pregare per Sua Maestà.«Pregate piuttosto per il feliceviaggio di mio fratello Carlo.»Furono le sue ultime parole.

Narra Acton: Morì il 10 agosto1759 ed Elisabetta Farnese, laRegina Madre, divennetemporaneamente Reggente. Lanotizia arrivò a Napoli il 22 agosto,e il devoto Lossada la partecipò al

Re con squisita delicatezza. Poichéle due corone non dovevano maiessere unite, Carlo assunse il titolodi Carlo Terzo di Spagna e, finchénon fosse definita la successione,Signore delle Due Sicilie; a Napolifu osservato uno strettissimo lutto.

Sotto la cappa triste del lutto,tuttavia, serpeggiava lasoddisfazione di veder coincidere lescelte assennate di re Carlo coltracciato del destino e la superiorevolontà divina. Alcuni ambienti diCorte da tempo, da quando suofratello Ferdinando si era isolato aVillaviciosa, spingevano perchéCarlo partisse per Madrid e vi

assumesse il potere sovrano.Annotava l'ambasciatore inglese

sir James Gray: Alcuni credono chesia assolutamente necessario cheSua Maestà il Re di Sicilia vadaimmediatamente in Spagna, maaltri ritengono ciò un passo assaiazzardato, e credono che il Re nondovrebbe lasciare il Regno fino aquando la sua presenza in Spagnanon fosse ufficialmente richiesta.Da quanto io posso capirne, SuaMaestà tende ad aderire aquest'ultima opinione, e a mesembra che questa sia la cosa piùconsona al carattere del Re ed alsuo punto di vista.

Seppe poi re Carlo staccarsidall'oggetto preferito dei suoidesideri, da quella Napoli cui avevadato nuove norme, una politica dipiù ampio respiro, numeroseistituzioni assistenziali, culturali escientifiche, un patrimonioinvidiabile di moderne e ambiziosecostruzioni in gran parte ancora inopera? E' da supporre che, alloscadere di un venticinquennio diregno ininterrotto, partisse tuttosommato controvoglia e affidasse aun uomo capace e fedele, il Tanucci,la prosecuzione della sua linea digoverno. Ma è azzardato attribuirgliuna libidine di potere tale da tessere

col Tanucci una "combine" a dannodi suo figlio e successoreFerdinando, come invece insinuasubdolamente il Colletta: Aio del reil principe di San Nicandro, onestodi costume, ignorante delle scienzee delle lettere, unicamente vogliosodi piacere all'allievo; e persuaso dalTanucci a non alzare l'ingegno delgiovine principe, meglioconvenendo a re di piccolo Statogodere in mediocrità di concetti ledelizie della signoria.

Pietro Colletta era speciale neldrenare pettegolezzi e cattiverierimasti nell'aria. Riteneva re Carlodeterminato a mantenere suo figlio

Ferdinando in condizione dipermanente minorità. Il conteGregorio Orloff nelle "MémoiresHistoriques" respinge questaipotesi: E' mai possibile che perfarsi lungamente rimpiangere, e perrendere il suo ministro semprenecessario, Ire Carlo] affidassel'educazione del giovane principesuccessore al più inetto, al piùmeschino dignitario della suaCorte? Questa manovra politica cisembra davvero indegna d'un talere.

A ogni modo, Ferdinando sivedeva assegnare per tutore unuomo che appiattì il suo compito

alle attività più banali, più ovvie,più materiali che anche a queltempo si potessero immaginare:caccia, pesca, giochi, distrazionifurono il pane quotidiano perl'incapace educatore e il troppospensierato e irresponsabile allievo.E' un luogo comune che ledeficienze riscontratesuccessivamente in Ferdinandodiventato re fossero tutte daattribuire all'incapacità del suopedagogo: una meccanicasuccessione da causa a effetto. Pareche lo stesso Ferdinando larilevasse. Testimonia il conteOrloff: Più d'una volta ebbe a

lagnarsene e anzi negli annidell'adolescenza rimproverava alsuo indegno tutore di non avergliimpartita istruzione alcuna. Eppurequesto principe così trascuratoaveva ricevuto in sorte dalla naturauna mente giudiziosa, un cuoregeneroso, insomma le doti idoneeper diventare un ottimo sovrano.Difatti si citano di lui tantissimiinterventi, frasi, riflessioni, dallequali trapela il migliore buon senso,la risolutezza nelle decisioni,talvolta una sorprendente arguzia.

Torniamo allo scorcio luminosodell'anno 1759, quando tra ciclo emare, tra città e Vesuvio, la storia

progrediva con eventi e cerimonie.Era il 9 ottobre e un sole ancoraestivo, simile a una gigantescaarancia di Sorrento, faceva il maredi porpora verso Capo Posillipo eindorava la baia. Una corniced'occasione per quanto distraordinario accadeva tra il GranPalazzo ridondante di personaggi aibalconi e alle finestre e il lungomolo affollato di curiosi. Re Carlopartiva, andava a occupare il Tronodi Spagna, che era stato di suopadre.

Storici e memorialisti, come ipittori di "gouaches", si accapiglianoper pennellare al meglio la

grandiosa e commovente scena:«Lasciarono Napoli Carlo e MariaAmalia il giorno 9 ottobre diquest'anno, accompagnati con queldecoro e maestà che a talipersonaggi eran dovuti; ma moltopiù dall'ardente amore ed affezionedei loro fedeli Napolitani vassalli».Florio osserva in presa diretta; maColletta dettaglia con dovizia diparticolari: Prima che il soledeclinasse, [Carlo] entrò in navecolla moglie, due figliuole e quattroinfanti: lo scortavano sedici vascellie molte fregate inviate dalla Spagna,dai porti di Cadice e del Ferrol.Assisterono al partire di Carlo tutti

gli abitanti della città; perocché lenostre case, sotto cielo benigno,essendo coperte non da tetti acuti oda piombi ma da piani terrazzi,donde si scuopre l'amenissimo lidoche stringe il golfo, quei che nonentravano nel molo e nei due braccidel porto, miravano dall'alto dellecase, addolorati ed auguranti al nonpiù loro invidiato monarca. Lememorie del buon re, la suagrandezza, e gli edifizi da luifondati, visibili dalla città, la folla eil silenzio dei riguardanti, eranocagioni e documenti della giustauniversale mestizia; la quale,benché durassero leggi, magistrati,

natura e nome del governo, perlungo tempo non cessava nelpopolo, quasi presago della tristezzadei regni futuri.

Da contraltare alla mestizia deldistacco ci furono i lati sgargianti efragorosi della cerimonia. ScriveActon: Una triplice salva di cannoni,sparata da venrun fregate, daicastelli e dalle galee maltesi allafonda nel Golfo, salutò Carlo che suuna barca riccamente decorata fucondotto da ventiquattro rematorialla nave "Fenice". La regina MariaAmalia, le due Infanti MariaGiuseppa e Maria Luisa, il secondoe il quarto Infante Carlo e Gabriele

sedevano accanto a lui, mentreNavarro, il capitano generale dellaflotta spagnola, stava al timone,decorato con il rosso collaredell'Ordine di San Gennaro, cheaveva ricevuto due giorni prima, eusando ogni tanto il suo fischietto,con grande gioia dei bambini. I duepiù giovani erano stati imbarcati suun'altra nave, perché la "Fenice"non poteva alloggiare tutta lafamiglia reale, e l'etichetta spagnoladoveva essere rigidamenteosservata, tal quale sullaterraferma. La Duchessa diCastropi-gnano, il Re, il Duca diLossada e Navarro avevano le loro

cabine a tribordo sul pontesuperiore; la Regina, le principessee Squillace [ministro come ilLossada], cabine più piccole ababordo, mentre i principini Carlo eGabriele erano alloggiati sul ponteinferiore.

Si sa che il viaggio durò diecigiorni, che l'accoglienza aBarcellona fu così rumorosa cheMaria Amalia, benché abituata agliscoppi di gioia dei napoletani, nerimase spaventata. Salvo poiappassionarsi inaspettatamente allospettacolo cavalieresco e truce dellecorride.

Nei due mesi antecedenti alla

memorabile partenza di re Carlo,varie cose liete e tristi avevanocontrassegnato la preparazione aldistacco da Napoli. La morte delfratello - che pure gli apriva lastrada al Trono di Spagna e, data lainfermità mentale di Filippo,induceva a dichiarare Infante ilsecondogenito Carlo Antonio e re diNapoli Ferdinando - fu undurissimo colpo per Carlo. Il luttostrettissimo, osservato alla spagnolanei palazzi e nelle chiese conenormi catafalchi, riti funebri econtinue preci, il sovrano lo visseinnanzitutto personalmente.Mentre sua moglie, tendente al

bigottismo, si contornava di preti,monaci e pinzochere, egli si ritirò insolitudine nelle stanze più remotedel Gran Palazzo e non volle pernove lunghi giorni né andare acaccia per distrarsi, né prendere cibialla presenza altrui.

Quella giocondità di carattereche aveva illuso il personale diCorte e la gente qualsiasi veniva dinuovo sopraffatta dal male difamiglia: l'ipocondria. Silenzio,solitudine, tristezza. Unicoresponsabile per gli affari di Stato,in quei frangenti, rimase il fedele eroccioso Tanucci. Ricevette anchegli ambasciatori per le

condoglianze. Poi al re spedirono ilpiccolo Ferdinando, ben addobbatoin parrucchino incipriato, tenuta invellutino, polpe e scarpette confibbia. Senza neppure farsiannunciare dal gentiluomo dianticamera, spalancò la porta e, alpadre che stava malinconicamentealla finestra, disse con pigliodisinvolto: «Maestà, site muorto ovivo?».

Ai lineamenti affilati e pallidi delgenitore riuscì a strappare unlabilissimo sorriso. La gelida catenadel lutto era spezzata. Sulla porta infondo facevano capolino il SanNicandro, il Tanucci, poi Lossada e

Navarro e alcuni famigli in livrea.Carlo si rese conto che graviimpegni, sgraditi ma inevitabili,premevano dietro le porte imbottitedei suoi appartamenti. Scrive Acton:L'ultimo e il più penoso dovere diun regnante per altri versi felice, fuper Carlo la designazione del suosuccessore al Trono delle DueSicilie. Dovette nominare uncomitato dei più alti funzionari emagistrati, insieme a sei medici, peresaminare lo stato mentale del suoprimogenito, e pronunciarsi sullasua capacità di governare. IlPrincipe venne tenuto sottocontinua osservazione per due

settimane, ed il verdetto delcomitato fu che la sua completaimbecillità doveva escluderlo dallasuccessione. Così il secondoPrincipe, Carlo Antonio, divenneerede al Trono di Spagna, ed il terzo,Ferdinando, a quello di Napoli.

Per i principini fu un pretestoper giocare al sovrano in Trono e ilpiù grande, Carlo Antonio, principedelle Asturie, se ne uscì dicendo:«Pensa un po': sono destinato agovernare i domini più grandi che cisiano nei due mondi!».

Lesto, Ferdinando lo rimbeccòcon una bruciante riflessione: «Sì»disse «tu... forse un giorno regnerai.

Ma io sono già re di Napoli!».Tornavano da un'intensa

mattinata trascorsa nella lunga saladel trono, dove avevano ascoltato,sbadigliando, i discorsi di non menodi venti persone in abito dacerimonia. Sotto il baldacchinorosso, re Carlo era assiso in trono,la regina aveva preso posto al suofianco e in due semicerchi si eranosistemati i membri del Consiglio diStato, i deputati del Corpo di Napoli,i generali delle guardie edell'esercito, l'arcivescovoattorniato da una moltitudine dicanonici. Venne il notaio di Corte edopo inchini e salamelecchi si pose

in attesa. Due dameaccompagnarono sottobraccio ilpovero Filippo, che stoltamenterideva e sbavava.

Sull'atto di abdicazione l'Infantedetronizzato «firmò», ossia vennespinto dal marchese Tanucci ascarabocchiare qualcosa. I presentitirarono un sospiro di sollievo,come se avessero temuto unaribellione davvero impossibile inquell'essere sequestrato dal mondodella normalità. Re Carlo manifestòufficialmente l'intenzione diabdicare, il notaio di Corte siprecipitò inchinandosi più volte aisuoi piedi per fargli sottoscrivere

l'importante documento, el'elegantissimo ma distrattoFerdinando, già bardato da piccolosovrano, venne spinto alla sinistradi suo padre e lì si sedette disghimbescio destando qualcheilarità.

Quando il marchese Tanuccilesse con voce rotonda ildocumento e re Carlo tornò aparlare, la regina accanto a lui preseil velo, che di solito portava pernascondere i postumi del vaiolo e siasciugò le lacrime che scorrevanoabbondanti. La voce del sovranosuonava invece flebile, soffocatadall'emozione.

«Raccomando umilmente aDio» incominciò fissando consguardo triste gli astanti «l'InfanteFerdinando che in questomedesimo istante diventa miosuccessore. A lui lascio il regno diNapoli con la mia paternabenedizione, affidandogli il compitodi difendere la religione cattolica eraccomandandogli la giustizia, laclemenza, la cura, l'amore per ipopoli, che avendomi fedelmenteservito e obbedito, hanno dirittoalla benevolenza della mia realefamiglia.» La Corte tacevacommossa, i canonici assentivano,il giovane Ferdinando, oggetto di

centinaia di occhiate, si sentiva adisagio e come prigioniero. Ma lacerimonia non era ancoraterminata, anzi stava perraggiungere il culmina; venneavanti il Gran ciambellano,l'anziano Circello, in giustacuorericamato e gorgiera secentesca, chesalì i tre gradini e porse al sovrano ilcuscino oblungo su cui la spada diLuigi Quattordicesimo splendevacome il sole. Il Gran Delfino l'avevadonata al secondogenito ducad'Anjou, il quale a inizio di secoloaveva occupato il Trono di Spagnacol nome di Filippo V. La stupendaspada, simbolo di potere da mettere

a disposizione dei propri popoli,Filippo l'aveva donata a Carlo, equest'ultimo la passava conaltissime parole al figlioFerdinando. Come i gigli dellostemma, essa accompagnava laregalità di Casa Borbone.Ferdinando allungò le mani; ilministro Tanucci gliela lasciòappena toccare, quindi diede ordineche fosse nuovamente riposta neglistipi del tesoro.

Un gesto significativo: si sapevache il vero monarca e centro delpotere di Stato d'ora in poi, almenosino a quando Ferdinando nonavesse compiuto i sedici anni,

sarebbe stato quell'uomo inghingheri, tozzo e di piglio deciso,cui lo stesso Carlo, anche dallalontana Madrid, avrebbe continuatoad affidare le sue volontà su Napolie annessi domini.

Imparruccato a dovere, solido,panciuto, guanti e bastone in mano,Tanucci nell'ancora calda giornataera rinchiuso in una giamberga dipanno blu ridondante di medaglie efregi in oro. «L'orso su due piedi» lodefiniva il discolo Ferdinando; manella circostanza guardava e taceva.Unico segno della sua infantileimpazienza era quel dondolare dellegambe, delle scarpine di copale con

fibbia lucida.«Avvicinatevi!» disse Tanucci.

Vi fu un patetico, e un po' comico,"défilé" di vecchi parrucconi diCorte; dei quali il principinonominato re, se si fosse trovato inuna incursione di libertà bradaassieme a Gennarino, si sarebbepreso gioco con risate e sghignazzi.Invece doveva assistere passivo erimanere incollato alla pomposapoltrona dorata. Vennero avantinell'ordine il suo amato DomenicoCattaneo principe di San Nicandro,Domenico Pappacoda principe diCentola, Pietro Bologna principe diCamporeale, Michele Reggio bali di

Malta e generale di armata,Domenico Sangro capitano generaledell'esercito, Jacopo Milanoprincipe di Ardorre, Lelio Carafacapitano delle guardie e - "dulcis infundo" - si accodò il potentemarchese Bernardo Tanucci.

«Maestà, vi presento i signorireggenti, per il giuramento»soggiunse quest'ultimo, in freddotono protocollare.

Ovviamente re Carlo liconosceva tutti, uno per uno: liaveva scelti lui! Ma l'etichetta avevale sue regole, che andavanorispettate. Questi signori nutrivanoil più sacro rispetto per il re e per la

stessa istituzione monarchica in sé,tant'è che si muovevano allamaniera dei canonici all'interno delpresbiterio del duomo o nellacappella di san Gennaro.Avanzavano a capo chino, a spallecurve, con la spada pendula,pressoché proni e, se avesseropotuto, avrebbero strisciato suitappeti come fanno i pellegrini neisantuari. Re Carlo era magnanimo edi animo semplice, permetteva ilbaciamano, però interrompeva ognigenuflessione facendo alzareciascun reggente e fingendo unabbraccio. Chi erano costoro?Perché re Carlo li aveva scelti?

Colletta, normalmente implacabilecon la monarchia, scrive: «Ireggenti, allevati nelle pazienze delvice-regno, quindi usati alle servitùdella Corte, oggi cadenti pervecchiezza. Tra loro il solo Tanucciprendeva il carico degli affari ed eratenuto la mente della reggenza, delquale onore non ingelosivano glialtri perché inesperti, scevri delleambizioni di governo, soliti obbedirlui, che per natura e non contrastatapodestà si mostrava mansueto eriverente». In poche parole,cariatidi dalla faccia grinzosa sottogli assurdi riccioli delle parrucche.Eppure il sovrano, accennando

anche a suo figlio, disse: «Siamonelle mani di Dio e nelle vostrefedelissime mani».

Re Carlo continuava a esserepiuttosto pallido, flebile di voce, eprobabilmente un po' di ansia siinsinuava negli atti di commiatoche eseguiva secondo la scaletta delcerimoniale. Osservando isussiegosi gentiluomini, che in saladel trono ossequiavano suo padre,Ferdinando si sentiva bruciare dallavoglia di toglier loro la parrucca elasciarli in pelata. Ma come fare?Anzi la scena volse decisamente almelodrammatico, quando uno dicostoro rivolgendosi a re Carlo

disse: «Serenissima Maestà, digrazia, non ci lasciate!».

«La Regina era presente allacerimonia» scrive Acton «le lacrimele scorsero per le guance durantel'intera funzione. Il Re si ritiròvisibilmente commosso dicendo:"sono ancora un uomo!". Peròquando fu solo con la Regina sìaccasciò; ambedue erano sopraffattidall'emozione e cercarono diconsolarsi a vicenda.» Carlo inprecedenza aveva assolto neiconfronti dell'erede altri doveri. Nelcorso di un capitolo dell'Ordine delToson d'Oro, onorificenza spagnola,consegnò il prezioso collare

dell'Ordine a Ferdinando.Non volle portar con sé nulla

che appartenesse al regno delle DueSicilie e, di conseguenza, al re suofiglio e idealmente all'intero popolo.Lasciò tutti i gioielli della corona eun anello antico trovato da luistesso durante uno scavo a Pompei.Lady Anne Miller lo descrive concura: «Il famoso cammeo che il Redi Spagna lasciò qui quando partì èdi misura molto più piccola deglialtri anelli antichi: rappresenta ilvolto di un uomo dall'aspettogrottesco con una lunga barba(ritengo sia Sileno), è assai benrifinito, e ogni ricciolo e

ondulazione della barbaappariscono distintamente».

C'erano in Carlo scrupolo,onestà, generosità. Ma in lui c'eraanche tenerezza verso questofigliolo troppo vivace, sulle cuitenere spalle lasciava unaresponsabilità enorme. Sempre neigiorni di quell'estremo periodonapoletano, volle portarlo con sé,per uno scambio più diretto diintimità patema, se intimità puòdefinirsi una gita con il solitocodazzo di paggi, scudieri, ministri,ambasciatori e personaggi vari.Superfluo dire che si trattò di unapartita di caccia, l'ultima tra

Carditello e Caserta. L'immensaVersailles napoletana ideata daLuigi Vanvitelli era ancora incostruzione. Accorsero operai ecapomastri a ossequiare per l'ultimavolta il re. Poi Carlo incoraggiò gliuomini a tornare al lavoro, acontinuare a servirlo con zelo, comesempre avevano fatto, e aigentiluomini addetti alla suapersona disse: «Proseguiamo,voglio mostrarvi una curiosità».

Qui storia e favola siconfondono; ma non è improbabileche il monarca medesimo volgessel'impresa più notevole della sua vitain leggenda, per imprimerla meglio

nella mente del piccolo Ferdinandoche gli cavalcava a fianco.

«Vedete questa buona donna»disse il re a chi lo aveva seguito sinoai limiti del parco, in una casupolacontadina, «questa donna anzianache ci viene incontro? Essa è la miaseconda madre. La prima, la grandeElisabetta, mi diede la vita; questame l'ha salvata.» Chi sapeva (ederano in pochi) tacque compiaciuto.Gli altri, Ferdinando compreso, siincuriosirono e pregarono il re dispiegare il significato della frasepronunciata.

«Dovete sapere» prese araccontare re Carlo «che ben tre

lustri orsono, il 10 agosto 1744,mentre ero a Velletri dove avevostabilito il mio quartier generale, gliaustriaci vinsero la resistenza delreggimento irlandese e penetrarononella città, dirigendosi verso palazzoGinetti, mio alloggio.

«Destato dalle sentinelle, senzaavere neppure il tempo dirivestirmi, balzai in strada da unafinestra, ma rendendomi conto che inemici non offrivano scampo miprecipitai in una casa vicina dallaporta socchiusa. Qui viveva ladonna che avete sotto gli occhi, laquale, nel vedersi di fronte unuomo scamiciato con la spada

sguainata, si spaventò, ma alla finesi sentì confortata dalle mieassicurazioni. "Salvami" le dissi "ela tua fortuna sarà fatta." Lei aprì losportello di un forno, e in quelnascondiglio prestamente mirinchiusi.

«Sopraggiunsero i soldatiaustriaci, e la buona donna giurò dinon aver visto nessuno. Per cuiquelli, dopo una sbirciata al lumedella torcia, se ne andarono. Fu cosìche uscii incolume dall'avventura e,grazie all'aiuto ottenuto, fui ingrado di riorganizzare le truppe sinoalla vittoria. Lei si schermiva, ma ioinsistetti perché accettasse i doni

della mia riconoscenza, unapensione e una comoda casetta inquesto parco per viverci assieme aisuoi cari. Ora a te la raccomando»concluse il buon re, volgendosi alfigliolo che lo aveva attentamenteascoltato.

Non è che Ferdinando fosseincapace di commozione, anzi incerte situazioni aveva la lagrimafacile come sua madre MariaAmalia. Pregava però Iddio che la«seconda madre» di suo padre nonlo riconoscesse, poiché spessotrovandosi a Caserta, in compagniadi Gennarino Rivelli, l'avevaingannata imitando i versi di

animali selvatici o sostituendo leuova nel pollaio con ciottoli difiume.

Nella feluca che lo portavaall'imbarco sulla "Fenice", il reriprese padronanza e lucidità. Gliparlavano delle gioie, dei mobili,delle stoviglie imballate, di oggettistrettamente personali da portare aMadrid. Molti servizi esoprammobili erano stati creati, inporcellana finissima, nella fabbricadi Capodimonte.

«Cosa ne facciamo del materialeancora in lavorazione, Maestà?»Carlo si fece serio, guardò il ciclo,l'acqua che lambiva l'imbarcazione,

il panorama di Napoli con palazzi echiese che si allontanavano erimase per qualche istante apensare. Poi ordinò: «Distruggetetutto. Fabbrica e materiale. Lalicenza permessa da mio suocero, reAugusto, è ormai scaduta.Distruggete tutto».

2. LA REGGENZA 1760-1767.

II ritratto del principino-re.Dal Gran Palazzo, in certe

giornate invernali, per effetto delciclo nitido, o della tramontana, ilpalcoscenico sontuoso del Golfo sìpoteva quasi toccare. Le crepe delmonte Vesuvio col suo eternopennacchio, l'increspaturaschiumosa delle onde, alberi egomene dei bastimenti alla fondanella rada, i fianchi tufacei di CapoPosillipo sembravano incisi, comenella nitida Tavola Strozzi che un

giorno Ferdinando fanciullo avevaammirato assieme a Sua Maestà reCarlo. Ferdinando si avviava ai diecianni, che sarebbero caduti il 12gennaio 1761.

Era rimasto solo. I suoi genitori,le Loro Maestà, stavano in quelmondo remoto che si chiamavaIspagna, e la partenza tre mesiprima aveva svuotato il mastodonterilucente e inutile, la reggia,portando via Carlo Antonio, leprincipessine, le dame dicompagnia, i gentiluomini dicamera, scudieri e paggi, per nondire delle casse ricolme, degliarmadi, degli arredi, delle stesse

carrozze più comode, portantine eaddirittura cavalli da tiro. Il traslocoaveva lasciato uno strascico quasifunebre di vuoti e di ombre, specieal secondo piano nobile, dove passie cigolii di porte rimbombavano disala in sala e si perdevano in unalontananza indistinta.

Impaziente e impetuoso,Ferdinando sbatteva porte efinestre, e gridava contro i fantasmiche si annidavano nei cicli dellestanze disabitate: il risultato era unsenso di soffocante impotenza.Volentieri il piccolo re avrebberaggiunto il suo "meniño", chealloggiava al pianterreno della

reggia, ma i suoi tutori non glielopermettevano, ora più di prima.L'antipatico toscano era statoirremovibile. «Tanù» lo avevaimplorato Ferdinando «qua 'ncoppame sento muri!» «Stiamoallestendo l'alloggio per VostraMaestà al piano nobile» avevacercato di rassicurarlo il primoministro.

«Io me ne fuje!» minacciò ilpiccolo re, indicando vagamente labaia scintillante sotto la bora.

«E io scrivo al Patriarca!»ribatté Sua Eccellenza donBernardo, sapendo che il soloaccenno al monarca-padre che

vigilava da Madrid era sufficiente azittire questo discolo impenitente.

Così fu. Bussarono alla porta e,senza attendere risposta, entraronoil principe di San Nicandro e ilpittore di corte don Raphael Mengs.Il primo aveva fra le mani unagiamberga di vellutino azzurro, conpantalone della medesima stoffa,fasce bianche e rosse, spadinotempestato di gemme e unaquantità di altri capi diabbigliamento di gala. Il pittoreveniva invece con gli strumenti delsuo mestiere.

Ferdinando, al loro apparire, silasciò andare a uno schietto

gesticolare d'impazienza e aimprecazioni, ma dovette sottostarea una nuova vestizione solenne chene fece un sovrano in miniatura inun ambiente in miniatura, tavola epoltrone rococò ricciolute e dorate,letto con baldacchino, consolle conspecchiera, tavolinetto di pietredure, studiolo di radica di noce conribaltina, orologio a pendolofrancese, e mille altri ornamenti chea Ferdinando davano più noia chepiacere.

In un canto della magnificastanza egli aveva accumulato cornadi cervo e reti da pesca e non volevache alcuno le toccasse. Rimase in

posa sotto l'occhio scrutatoredell'artista e quello annoiato delSan Nicandro. Anton RaphaelMengs, stimato da re Carlo per lasua capacità di ritrarre volti e cosealla perfezione, sarebbe partitopresto per Madrid e al grande reavrebbe recato quest'ultimaimmagine del figliolo napoletano,da appendere a qualche importanteparete dell'Escorial. Purtroppo diamari giorni sarebbe statotestimone il Ferdinando in effigie,fosse esposto alla Zarzuela oall'Escorial oppure al Buen Retiro.In una penombra cupa si aggirava lacorpulenta e quasi cieca Elisabetta

Farnese.La regina Maria Amalia si era

ammalata dopo una rovinosa cadutada cavallo e avrebbe reso l'anima il27 settembre 1760, a soli trentaseianni. Re Carlo, abbattuto dallavedovanza, avrebbe trasformato lametodicità in durezza, l'amore dellasolitudine in misantropia. Fissavariunioni e ricevimenti in orenotturne, per non disturbare suamadre che dormiva di giorno. Poifuggiva a caccia, lontano dagli spaziopprimenti del palazzo.

La povera Maria Amalia prima dimorire ricordava con espressionistruggenti le residenze napoletane,

colme di luce, di sole e di allegria,nonostante l'etichetta puritanaosservata a Corte; e nominavaspesso il piccolo re suo figliolo, gliscriveva oppure aggiungevabigliettini teneri e benedizioni allelettere di Carlo. Seppero cheFerdinando era incredibilmentecresciuto, che amava i passatempiall'aperto, che davanti allaselvaggina diventava vibratile efrenetico come un segugio («rutto ilPatriarca suo padre, Dio salvi» sicompiaceva l'anziano Tanucci) eallora gli facevano avere cosegradite: cani e i primi fucili.Avrebbe sparato sotto la vigilanza

del tutore. Curiosamente laprincipessa di San Nicandro, la«natrice» diciamo, lasciavasgusciare nella stanza del re la suabella bambina di dieci anni.

«Non vedete? Si somigliano!»ripeteva forte sfacciatamente. Conla complicità del principe, faceva inmodo che la bambina siaccompagnasse a Ferdinando nelpalco reale del San Carlo eaddirittura in camera, quandol'augusto giovinetto si metteva incamicione da notte per coricarsi.

Ferdinando dodicenne era unessere ibrido, imbavagliatoprecocemente dalla dignità regale,

tallonato e braccato dai tutori, daglieducatori, dai reggenti; ciòmalgrado esuberante proprio per lecrescenti energie dell'adolescenza.

Ma Ferdinando, quando èprincipe e quando è lazzaro?Difficile stabilirlo, perché le vocisono decisamente contrastanti.Critica La Cecilia: Questo "relazzarone" goffamente, unicamenteparlava in dialetto plebeio, il soloche seppe in tutta la sua vita; ed eragià a dieci anni ghiottone, bevitore enon immune di altre sozzure. Delpadre aveva ereditato la solapassione per la caccia... Col gustoper la caccia venne anche l'altro per

la pesca. Aveva il re dodici anni, egli esercizi del corpo e i diletticonsumavano tutte le ore delgiorno, con grande plauso dell'aio edel ministro Tanucci; questipiacendosi a vederlo imbestiare enon ingerirsi di governo, quello pervaghezza delle erculee sue forme.Godeva il re mostrare o narrarecome sapesse abbattere cervi ocignali, colpire a volo uccelli,frenare destrieri, essere sagacissimoalla pesca, primo alla corsa, emangiarsi due rotoli di maccheronisenza crepare.

E' vero: Ferdinando era tuttomuscoli, istinto, maniere plebee,

passione per gli esercizi fisici, gustoper scherzi beffardi e volgari.

Malgrado ciò, in alcunecognizioni e in taluni esercizii nonera mezzano. Erasi applicato allalingua latina, conosceva la Storia,parlava lo Spagnuolo e '1 Francese:aveva un bel carattere da scrivere,ed applicatosi alla musica erasiesercitato sul cembalo e sulla lira.

Ridere di questo graziosoritratto del Florio sarebbe ingiusto,perché non bisogna dimenticare laprima infanzia di Ferdinando,vissuta tra l'Opera, balli mascheratie gorgheggi di grandi cantanti«castrati» del tempo come

Caffariello e Farinelli. Certo, reCarlo si annoiava mortalmente ateatro, e talvolta si addormentava.Tuttavia il Gran Palazzo e la Corteerano immersi tutto l'anno in storiemitologiche intitolate a Venere eAdone, Fiutone e Proserpina, Baccoe Arianna, in civilissime finzioni emascherate di cui eraimpareggiabile regista la contessa diSan Esteban, gran dama dicerimonie, nonché amica econfidente della regina MariaAmalia. I dibattiti sul talentomusicale dell'uno o dell'altro nonmancavano nella buona societànapoletana. De Brosses, durante il

soggiorno italiano, si era dilettatomolto nell'ascoltare Pergolesi eandava ripetendo nei salottinapoletani: «Ah! Quale deliziosotalento, semplice e naturale! Non èpossibile comporre musica conmaggiore facilità, grazia e buongusto». L'abate Galiani, che non gliera secondo per finezza esensibilità, metteva sullo stessopiano anche Piccinni e Paisiello.

Ferdinando si divertirà aldipanarsi degli intrecci che allorapiacevano, specie sui mariti traditi(come quello di Scappino, chefingendo di odiare le donne ingannaun vecchio e geloso consorte, ricco

quanto rimbambito) e parteciperàanche alla disputa sul primato deimusicisti. Perché escludere cheFerdinando, tanto estroso eimprevedibile, accennasse alcembalo o canticchiasse «Nel corpiù non mi sento» o «Quant'è bellol'amor contadino» e altre ariedolcissime del divino Paisiello,amato come sappiamo da Paganinie da Beethoven? Ferdinando,Tanucci e la «mala compagnia».

Come si svolgeva la giornata apalazzo del ragazzo-re? RaccontaActon: «La mattina alle setteFerdinando veniva svegliato epassava l'ora seguente a vestirsi e a

recitare le sue preghiere. Alle ottoPadre Cardel, un gesuita boemo,veniva per un paio d'ore adinsegnargli il latino, il francese e iltedesco». Ferdinando profittò benpoco di queste lezioni, anche perchéil suo modo di esprimersi nonriusciva a staccarsi dal coloritonapoletano popolare. «Questo suoattaccamento al dialetto natìo fuuna delle cause della suapopolarità.» Ne vedremo prestoun'altra, e non minore. «Eglipassava la maggior parte del suotempo con gente che non sapevaparlare altra lingua» o che, puravendo ricevuto una adeguata

istruzione, amava parlare la linguamaterna. In tale categoria possiamoannoverare non soltanto il principedi San Nicandro, ma buona partedella nobiltà napoletana, che usavail dialetto nei rapporti familiari, mapure a Corte e nei corpiamministrativi, compresa la Vicaria,tempio delle leggi e della giustizia.Non c'è da stupirsene. La lingualetteraria italiana era fredda,formale e poco pratica. A Venezia,forse, ci si comportavadiversamente che a Napoli? LaSerenissima aveva elevato il dialettoa lingua ufficiale della Repubblica e,negli atti ufficiali, usava un curioso

ibrido Veneto-latino.Acton ci introduce nelle pieghe

di queste giornate a palazzo: PadreCadel era più un cortigiano che uninsegnante, ed era deciso a nonscontentare il suo reale allievo;faceva più attenzione alla suacondotta che alle sue lezioni e pocoanche a quella. Dalle dieci amezzogiorno il Re si divertiva congiochi infantili molto movimentati;a mezzogiorno pranzava; dopo diche parlava per un quarto d'ora colGenerale in Capo e con gliambasciatori riuniti nella vicinagalleria, poi, nonostante non neavesse voglia, doveva riposarsi

un'oretta. Alle quattro delpomeriggio arrivava il suo maestrodi scrittura; e siccome dovevascrivere a suo padre una volta allasettimana e occasionalmente adaltri parenti, stava più attento aquesta lezione che alle altre, edaveva una discreta calligrafia;arrivava, poi, l'insegnante dimatematica, ma Ferdinando nonriuscì mai ad andare oltre lasemplice aritmetica. Una volta lasettimana aveva lezione di ballo,che lo entusiasmava, come non glipiaceva la scherma: il suodivertimento preferito eracavalcare. Due ore prima del

tramonto usciva in carrozza perandare a sparare o a pescare, eanche d'inverno mutava pocoqueste sue abitudini.

C'era un lato pregevole diFerdinando: aveva cuore. Fusuperficiale e ingiusto il ritratto chefece di lui il cognato, Giuseppe lid'Asburgo, come di un essere, oltreche primitivo e rozzo, pressochéprivo di sentimenti. Afferma Acton:«II giovane Re andava spesso atrovare il suo deficiente fratello, peril quale aveva un commoventeaffetto». C'è anche l'altra diceria,secondo la quale l'Infante donFilippo era considerato un

portafortuna, per cui questatenerezza più che fraterna sarebbestata superstiziosa e interessata.Altra pennellata di vivo colore: «Uè,'on Fili, te piace 'o cavalluccio 'epastariale?» sorrideva Ferdinandoporgendo la leccornia..

«Maestà, don Filippo ha giàfatto abbondante colazione»interveniva la dama che aveva curadel principe idiota «e le mandorlepotrebbero causargli convulsioneviscerale.» Don Filippo era sempreben vestito e lavato, la barba gliombrava il faccione ebete, la manodalle unghie lunghe afferrava ilcibo, e lui mangiava, divorava senza

saziarsi. «Da quanto posso sapere»riferisce il viaggiatore Samuel Sharp«vive felicemente una vita del tuttoanimale. Mangia e beve con piacere,non è soggetto a scatti d'ira e sidiverte con giochi infantili come lofarebbe un bimbo di pochi anni.»Quando gli augusti genitori eranoancora a Napoli, don Filippol'Infante veniva addirittura portatoalle feste da ballo. Restava seduto equieto in un angolo del saloned'Ercole e, più che altro, arrecavaimbarazzo e destava pena. Ora peròTanucci aveva stabilito checomparisse in pubblico solamentein rare occasioni, per esempio in

carrozza scoperta nei trasferimentida Napoli a Portici e viceversa,«perché il solo vederlo giustificacompletamente il verdetto di idioziaformulato su lui alcuni anni fa,verdetto che gli tolse il diritto diregnare».

Qualche anno più tardiGiuseppe Secondo l'imperatore daràuna descrizione non moltodissimile dell'infelice: «L'infantepazzo è un ragazzine piuttostopiccolo, con la testa tutta storta,occhi spaventati, e mangia tutto ilgiorno, dice poche parole, non hamemoria, cammina con difficoltà. E'talmente sciocco che desta pena».

Impressione che aveva dovutocogliere Giacomo Casanova per lostesso Ferdinando, quandol'avventuriero veneziano era statocondotto a Corte dal suo amico, ilduca di Maddaloni. L'ineffabilecavaliere di Seingalt si era inchinatodavanti a Ferdinando, re di appenanove anni, e si trovò «a baciare unapiccola mano tutta coperta digeloni». Ferdinando era unragazzetto spiritoso.

«Cavalié, ditemi: qual buonvento vi porta a Napoli?» «Tre cose,Maestà:» pare rispondesseCasanova «la bellezza della città edelle sue donne, la bravura dei

nobili al tavolo da gioco, la fama diPulcinella.» «Se è così» replicò ilpiccolo re «per l'ultima cosa viposso facilmente accontentare.» Aun suo cenno, vennero spalancate leporte del teatro di Corte e unimponente Pulcinella, gobbo eammiccante, venne tolto dal chiodoa cui era appeso e consegnato comesouvenir al celebre forestiero.Casanova si mostrò confuso ericonoscente, non trovavaespressioni adeguate e sufficientiper ringraziare il re-bambino: e nelfrattempo Ferdinando dava ordinealla compagnia di don GiuseppePasquale Cirillo di trasferire baracca

e burattini dal palazzo del duca diMaddaloni, per recitare commedie e"covielliate" in questi spazi moltopiù comodi e sublimemente ornati.

Ricordiamo che, a parte ilnominato Cirillo, bravo docente digiure all'università quantodivertentissimo sulla scena nelruolo del servo astuto, nellacompagnia figuravano lo scrivano dicamera Domenico Macchia,l'ingegnere camerario don NicolaBuonocore e Giambattista Lorenzi,ammiratissimo belgiovane di scenae librettista di opere buffe. Dopoche scrisse l'"Idolo cinese" ePaisiello l'ebbe messa in musica, fu

un successo strepitoso. «Il re fupreso dal desiderio di veder lacommedia e la Compagnia delTeatro Nuovo si trasferì a Corte,dove Paisiello fu ricevuto con tuttigli onori.» La verità è cheFerdinando era attratto piùdall'opera comica in sé che dallamusica che deliziosamentel'accompagnava. Senza alcunaremora, egli si sporgeva dal palcoreale, quando dalla scena sisentivano lazzi ed espressioni indialetto, e partecipava alla curiosasceneggiata tra chi era sulpalcoscenico e il pubblico in sala.L'orchestra seguitava eroicamente a

suonare, i «castrati» a gorgheggiare,nonostante le risate, le pernacchie,gli scambi di invettive.

Più tardi, dopo essersi sposato, ilre sarebbe rimasto condizionatodalla presenza di sua moglie MariaCarolina, dei cognati, degli impettitigentiluomini tedeschi; ora godevainvece di un'incredibile libertà,poteva abbandonarsi a commentisguaiati, che riscuotevano piùapplausi della recitazione in scena.Spesso, sfidando le proibizioni diTanucci, il re si portava nel palcoGennarino e altri componenti dellaservitù. «Una persona di degnafede» scriverà più tardi

l'ambasciatore William Hamilton«mi ha detto che il migliore amico eil suo favorito era ed è un giovaneche serve a Palazzo in una posizioneinferiore a quella di un servo inlivrea.» Il tormento per l'augustoragazzo ebbe inizio la mattina in cuiil marchese Tanucci gl'impose dipartecipare al Consiglio di reggenza.

«Tanù, songo 'o rre e possocomandare di non scocciarmi.»«Vostra Maestà, è la patria che cichiama!» Tanucci, sempre rivestitonella sua finanziera da cerimonia,aveva non una ma mille ragioni,come ci illustra lo storico GiuseppeConiglio.

Si trattava di un groviglio diquestioni complicate, che acominciare dalla situazionesiciliana, ancora più difficile, siripercuotevano in modo sinistrosulla economia e la società. Il paeseera tributario dell'estero e non erapossibile procurarne lo sviluppoeconomico senza prima superare gliostacoli gravissimi, che impedivanoqualsiasi seria iniziativa. Mancavatutto: le strade erano scarsissime, lescuole inesistenti, e alcune pocheerano affidate al clero emonopolizzate dai gesuiti. Lagiustizia era dominata dai privilegifeudali, che invano Carlo aveva

cercato d'intaccare e ciò era causad'ingiustizie e soprusi strettamentecollegati, insieme ad una estremamiseria, alla piaga del banditismoed alle carestie endemiche.

In tutte queste gravi faccendeTanucci si muoveva con lentezza ecautela, badava piuttosto arealizzare i disegni di politica esteraoggetto di una ferma intesa tra lui eCarlo Terzo, ormai presente solocon dispacci settimanali. L'anzianolettore di diritto all'università diPisa, benché animato di intentiriformistici e nel fondo anticlericali,aveva adottato come regola generalela lesina. Tagliava dove poteva e, in

certo senso, pur di risparmiare,tradiva le grandi concezioniarchitettoniche e strategiche voluteda Carlo e sollecitate daFerdinando. Questa politicadell'imbuto finiva per soffocare eumiliare anche i lavori in corso, giàprogettati e approvati.

Si lamentava Luigi Vanvitelli, inuna lettera al fratello del 27settembre 1760: Qua si restringetutto, qua si pensa minorare la giàinutile Truppa, la quale unita allaspesa della Marina si consuma tremilioni e mezzo l'anno, onde con unmilione si mantiene la Corte e sifabrica, e sì fa tutto il resto... se si

penerà in esecuzione il progetto chesento vogliasi fare, sarà cosa santa;ma non ostante si pensa a levare lafabrica delle pietre dure di S. Carloalle Mortelle, dopo che sarà finitaquesta quarta camera di arazzi sipensa mandarli tutti con Dio. Orcon quest'ordine sopra tutte le cosesi raduneranno dei denaricertamente, e tutte a poco a pocoanderanno a cessare le spese, macesserà anche ogni lustro decorosonelle Arti.

Comunque i lavori a Casertaseguitavano e da quel laboratorio diparrucconi che era il Consiglio direggenza uscirono cose egregie.

Pare incredibile, ma il ventoilluminista e laico che spirava dallaFrancia sull'Europa moderna erapenetrato anche attraverso i pesantitendaggi del Gran Palazzo. IlTanucci in primo luogo, ed oraanche don Carlo de Marco, chereggeva il segretariato di Grazia eGiustizia e degli Affari ecclesiastici,intendevano arginare il debordaredella Chiesa nelle faccende civili. Ilprimo ministro volle che sileggesse, alla presenza del re, unaprammatica di singolare significatodiretta "in solidum" alla «Udienza»di Lucera e al Regio governatore diCampobasso, ma in realtà scritta

per rispondere a due sudditi,Francesco e Romualdo d'Amico diGildone, un piccolo centro incontado di Molise. Questi duesignori, per motivi di interesse, sierano scontrati più volte conl'arciprete locale e con il numerosoclero della Mensa arcipretale. Senzaportare la questione davanti allaRuota giudiziaria di Lucera, ilprepotente sacerdote ricattava i duefratelli e relativi familiari negandoloro i sacramenti e la sepoltura interra benedetta.

«E' 'nu sfaccimmo 'e prèvete!»esclamò sdegnato Ferdinandosedendosi nel seggiolone

sopraelevato e dando la mano dabaciare ai componenti dellareggenza che affluivano nella saladel Consiglio della reggia di Caserta,dove si trovavano. Poi vide entraremonsignor Latilla, vescovo diAvellino pro tempore e suoconfessore, e si astenne da altrecolorite espressioni.

«Segretario, date lettura dellanarrativa della prammatica in fattoe in diritto.» La voce rotonda diTanucci, soave e sonora, nonammetteva repliche. Siccome lapratica era stata già delibata e SuaMaestà con molta probabilità nonavrebbe avanzato obiezioni, il

segretario - un paglietta che eragiudice criminale alla Vicaria -rilesse il memoriale, con parerigiuridici e «precedenti» raccoltisulla questione; indi solennementesillabò: «Conciossiacosaché sidispone, per sublime volontà regia eper deliberazione di questoonorevole Consesso, che la RegiaUdienza di Lucera e il RegioGovernatore di Campobassoprovvedano, e provvedano secondogiustizia affinché tutto quantoesposto non si ripeta, non essendopermesso agli ecclesiasticicomandare a' Laici, in materiatemporale con armi spirituali».

Ferdinando, che era unosservatore, odiava i vincoli ingenere e dunque si compiaceva, perse stesso innanzitutto, dellascomparsa di qualsiasi imposizionemorale, notò che monsignor Latillaconversava sottovoce con SanNicandro, simulando distrazioneverso un'affermazione che non sisentiva di approvare. Nello stessotempo Tanucci lamentava che unuomo di valore come GiuseppeMaria Galanti non fosse presente.Era nato nel Sannio e si sarebbeinteressato molto a questa vicenda.

«E poi» soggiunse il ministro«lui ha sempre sostenuto che

l'anarchia d'Europa si ritrova negliabusi di Santa Madre Chiesa e nelladebolezza dei nostri maggiori, iquali hanno sempre permesso chel'autorità della Chiesa pesasse soprail giudizio civile.» D'improvviso,mutando registro e argomento,Tanucci si avvicinò all'orecchio diSua Maestà e sussurrò: «Io quipresente, il nostro riverito Patriarca(Dio guardi), l'imperatrice MariaTeresa, e infine il nostro ministroalla Corte imperiale, duca di SantaElisabetta, abbiamo meditato edeciso di fidanzarvi alla piùleggiadra creatura di questo mondo,all'arciduchessa Maria Giovanna».

La reazione di Ferdinando fuimmediata. Si grattò nervosamentela cute sotto la parrucca, sbalorditospalancò gli occhi azzurri e scoppiòin una risata irrefrenabile, checontinuò fuori, nella sala adiacente,dove attendevano le dame per unacerimonia che si sarebbe svoltanella tarda mattinata, prima delpranzo di gala.

La seduta della reggenza, causal'improvvisa diserzione del re, siconcluse molto prima del previsto, ecosì l'elegante comitiva, compostada non meno di un centinaio didame e di cavalieri, le maggioricariche e personalità del regno, si

avviò giù per Io scalone d'onoreverso il cosiddetto ottagono delVanvitelli, dove, in filasemicircolare, era pronto il trenodelle carrozze.

Nel "défilé" delle gentildonnepiù note di Napoli e di Spagna siriconoscevano la Tanucci, che percorpulenza faceva il paio col marito,l'intrigante Castropignano tornatada Madrid dopo la morte dellaregina Maria Amalia, e poi laduchessa Pìgnatelli di Monteleone,la duchessa di Casalnuovo e via viale donne più giovani e graziose/contornate dalle ambasciatriciarrivate nella città del Golfo al

seguito dei mariti. Discutevanodelle meraviglie che il grandeVanvitelli - aiutato da suo figlio, daicapomastri e da uno stuolo infinitodi schiavi saraceni - stava creandonel vastissimo podere ai piedi deimonti di San Silvestre e diSant'Angelo, un di sottratto da reCarlo ai principi Caetani diSermoneta, avversi ai Borboni. HTanucci, intanto, spiegava a SanMeandro la trama dei matrimoni edelle future parentele che, legandoindissolubilmente Napoliall'Austria, avrebbe avuto pereffetto «la compiuta tranquillitàitaliana»: in sostanza un

consolidamento dei Borboni alvertice del più grande regno italianoe, da parte imperiale, un lecitoespediente per la penetrazionepolitica al Sud.

Ferdinando salì nella carrozzadorata e scoperta insieme all'aio conrelativa consorte e ai coniugiTanucci. Un rotolio e poi unpolverone accompagnò la partenzaattraverso il lunghissimo viale,interrotto da rondò e da peschiereancora prive d'acqua. Il centro eratutto un cantiere, in quel maggiocon il sole che già picchiava. Ilavoranti appoggiavano i loroattrezzi e alzavano le pagliette,

s'inchinavano, oppure rimanevano aguardare la sfilata: «Viva 'o Rre!Viva 'o Rre nuosto!». Ferdinandoagitava il tricorno bianco esorrideva felice.

Si fermarono a mezza costa, adammirare il fitto bosco di lecci e dialberi di canfora che dopo dieci annidi preparazione lussureggiavano ailati del trionfale percorso. Ma quelgiorno erano lì per celebrare l'arrivodell'acqua, che avrebbe dato vitaalla popolazione di marmo e dipietra, ai personaggi mitologici, aigruppi di statue in corso dicompletamento, e più ancora allevasche di linea elegante e alle

zampilliere. C'era chi diceva chel'acqua, portata dal superboacquedotto attraverso monti e valli,sarebbe giunta soltanto a finegiornata; altri avevano calcolato chebastavano solo quattro ore dallasorgente del Pizzo sino al culminedel parco, ma il re ascoltava gliingegneri e Vanvitelli in persona.«Maestà» disse l'architetto,passandosi sui riccioli dellaparrucca la mano nodosa, «secondoquanto è stato posto in esecuzione edisposto dalle nostre fabriche,averemo acqua corrente "quamprimum" a letizia di noi tutti.» Ecosì fu. Esclamazioni di giubilo si

levarono dalle balze piùinaccessibili di monte San Silvestre,la gente qualsiasi e i contadini cheda entrambi i lati avevano invaso iluoghi di lavoro gridavano ecantavano insieme le lodi a Dio e alre. Finalmente l'acqua apparve inun'onda altissima e limpida, quasiuna scena biblica, resa possibiledalla fantasia e dalla tenaciadell'architetto dei miracoli, LuigiVanvitelli, fece un gran saltonell'aria tersa, quindi precipitò nelcanalone detto oggi la Grandecascata, dove artisti e operaipreparavano l'apoteosi scultoreadella caccia, i gruppi di Diana e

Atteone e le quattordici statue dicacciatori e cacciatrici attorniati dacani e cacciagione.

Certamente quello fu uno deimomenti di più intensa felicitàprovata da Ferdinando di Borbonenel corso del suo lungo regno, ilragazzo-re non stava nei panni,aveva lanciato in aria l'inutileparrucchino, scoprendo così ilciuffo indocile di capelli colorstoppa, e slacciato la bottonieradella giamberga da cerimonia; sisbracciava, indicava a Tanucci e alledame estatiche i punti di snodo eingorgo delle acque liberate, siarrampicava con destrezza sugli

spuntoni di tufo e piperno, rideva egioiva davvero come un bambino.

Non si era nemmeno accortoche, seguendo la scaletta delcerimoniale, il nunzio avevacomunicato l'auspicio del SantoPadre, l'arcivescovo con l'acquabenedetta aveva asperso il flussoimpetuoso, mentre monsignorLatilla e canonici vari avevano fattocoro e il decano del Consiglio dellacorona si era messo a ripetere:«Delicia regis, felicitas populi!Delicia regis, felicitas...!». Era ilmotto inciso sulla monetadell'inaugurazione del palazzo,avvenuta dieci anni prima con re

Carlo. Ma il re già non c'era più;uno scudiero in assetto di gala sifece avanti e disse piano al Tanucci:«Eccellenza, Sua Maestà è allaCastelluccia».

Ferdinando aveva raggiuntoquest'incredibile posto, in mezzo aiboschi, in cui il gusto del fintoamato dalla buona società deltempo esibiva un mostruosogiocattolo per grandi: si trattava diun forte in miniatura, qualcosa dimezzo tra un maniero con muragliae fossato e una torretta conlabirinto per passatempi. Anche quiil cantiere era aperto; Ferdinandoscacciò capomastri e muratori e

dichiarò che, per quella giornataalmeno, la Castelluccia era requisitaper i giochi suoi e dei suoi amici.

S'incontrò con un gruppo discapestrati provenienti dai paesivicini e capeggiati dall'inevitabileGennarino Rivelli, vestito daguardia di palazzo. L'accordo fupresto raggiunto. Si divisero incristiani e "alarbi" (arabi, ossiasaraceni), agguantarono mazze,pertiche puntute, archi e freccerudimentali, lanciasassi e quantearmi ancora potessero servire peruna battaglia simulata, dopodiché isupposti infedeli occuparonol'edificio pronti a resistere agli

assedianti cristiani.Lo scontro ebbe inizio senza

freni e senza alcun rispetto: ilcanovaccio era già scritto, poiché labattaglia degli "alarbi" faceva partedi una antica tradizione, celebratapersine dall'immortale Masaniello.«Fujite, fujite, ca ccà v'aspetto!»provocò il re. Seguì una gragnuoladi pietre contro il curioso edificio.Ciò malgrado il «comandante»Gennarino si affacciò da dietro imerli e diede il via allo sfottò:«Colaquinto mettètte 'a legge eColaquinto fuje 'mpiso!». Subito e atono gli rispose uno dell'esercitocristiano, che spalleggiava il re.

Il copione prevedeva laCastelluccia espugnata dai cristiani,con a capo il re; ma gli attacchi econtrattacchi andarono avanti perore, Ferdinando dimenticò il pranzoe la cena, respinse con insolenze eminacce i paggi che venivano aportare i richiami del ministroTanucci, e financo il principe di SanNicandro dovette darsela a gambetra viali e aiuole, inseguito dai caniche gli furono lanciati alle calcagna.Si fece sera. Accesi i doppieri pervincere le tenebre crescenti, lastrana compagnia di ventura, sudatae lacera, ricevette la cena neicanestri; poi Ferdinando ordinò ai

servi di accendere un bel fuoco dilegna all'aperto e si sedettero incircolo. A Ferdinando piacevaragionare guardando le facce incontroluce, davanti agli sprazziguizzanti delle fiamme odorose diresina; gli piaceva fantasticare,costruire con le risorse della suaparadossale inventiva guerreimpossibili, alla conquista dellericchezze d'Oriente, perimpadronirsi delle belle schiave delsultano, fare incetta dei piùmostruosi animali africani,occupare - perché no? - il Tronod'Inghilterra, ora che re Giorgio eramorto. Mentre Ferdinando

ricamava scene spettacolari discontri in terra e in mare, come segià fossero avvenuti, Gennarino, piùmaturo dell'amico, maliziosamentelo incitava a prepararsi per il «granpasso», visto che suo padre Carlo,l'imperatrice, Tanucci e compagnial'avevano già fidanzato allagranduchessa Giovanna. Strinsetalmente d'assedio l'immaturo re,prendendosi licenze incredibili, chequest'ultimo alla fine lo mandò aldiavolo.

Era stanco, il sonno lo stava percogliere, volentieri si sarebbe stesoa riposare sopra i pagliericciall'interno della Castelluccia, ma

l'oscurità gli incuteva timore, glidestava spaventi infantili. Dapiccolissimo aveva sempre temutodi vedersi d'improvviso davanti lafigura magra, lunga e severa diElisabetta regina. Lui non l'avevamai vista, non sapeva se fosse viva omorta, ma era certo che quando sela fosse trovata a due passi sarebberimasto stecchito dallo spavento.Ebbene, quella maledetta sera distanchezza la vide! Entrando nellatorre ottagonale della Castellucciase la trovò proprio di fronte, alta,faccia lunga, occhi di tizzoniardenti, chiusa nel fondodell'oscurità come santa Monica

nella nicchia. Aprì pure la bocca egli parlò. Gli disse: «Vieni, ninnomio, vieni a 'cca, vieni a baciarmiquesta rosa di velluto nero».

Pronunciate le misterioseparole, Elisabetta regina si alzò legonne, i panneggi, le sottane, e inun biancore di carne abbacinantemostrò il centro scuro delle suenudità. Un urlo di terrore uscì dallagola secca di Ferdinando. Le suegambe furono prese in un vortice,in una corsa per la campagna senzameta e senza fine. Si lasciò allespalle i richiami imploranti diGennarino, le risate fragorose di"alarbi" e cristiani, l'abbaiare

furioso dei bracchi spagnoli.Il fidanzamento con Maria

Giuseppa.L'incubo cessò la mattina dopo,

a sole già alto. L'aiutante di camerasi scusò più volte. Siccome SuaMaestà mugolava, emetteva farfugliprivi di senso, a tratti urlava, ilgiovane aveva creduto suo doverescuoterlo e avvertire il principe diSan Nicandro.

«Non è niente» minimizzò il re.Ferdinando era di carattere

allegro, sereno, l'ultima persona delpalazzo esposta a sofferenzeesistenziali. Il medico di Corte, purconsapevole della linea di

ipocondria che legava tra loro iBorboni di Spagna, si disse convintoche Sua Maestà avessesemplicemente pagato, nella notte,le conseguenze di un pranzo troppograsso e troppo abbondante. Inrealtà, seppure di striscio,Ferdinando veniva sfiorato dallasventura che colpiva gli Asburgocon cui si sarebbe imparentato.

Nel dicembre 1762 l'undicennearciduchessa Giovanna moriva divaiolo; ma non risulta che ilpotenziale fidanzato ne rimanesseturbato. L'esito funesto delfidanzamento era stato precedutoda tensione e irritazione tra Vienna

e Madrid. Quando una principessadi Parma era stata scelta comesposa per il futuro imperatoreGiuseppe, al posto dell'Infanta diSpagna, Carlo era rimasto moltomale. Maria Teresa, da parte sua,aveva fatto sapere tramite De Maio,ambasciatore di Napoli a Vienna,che in realtà lei aveva onoratocostui con una udienza di più dimezz'ora, durante la quale avevaancora una volta caldeggiato un«patto di famiglia», definitonell'occasione «il più sicuro, se nonl'unico mezzo per assicurare unapace stabile in Italia». Erasottinteso che Ferdinando si

dovesse fidanzare conl'arciduchessa Giovanna. Senonché,per mala sorte, quando il duca diSant'Elisabetta, successore del DeMaio a Vienna, torno con notiziedella promessa arciduchessina, essenon furono che di malattia e inseguito il conte di Neipperg,ministro austriaco pressoFerdinando Quarto, portòl'annunzio funebre a Napoli,destando nel Tanucci e nell'interaCorte rincrescimento ecosternazione.

Circa un anno dopo, quandoFerdinando stava per compieretredici anni, sempre sulla sua testa

ebbero inizio altri accordi nuziali traVienna e Madrid. Furono accordiincrociati: mentre veniva conclusoil matrimonio tra Maria Luisa,seconda figlia di Carlo Terzo, el'arciduca Leopoldo, futurogranduca di Toscana, l'imperatriceproponeva per Ferdinando a sceltala quinta o la sesta arciduchessa,ossia Maria Giuseppe oppure MariaCarolina. Carlo lasciò a MariaTeresa l'offerta definitiva, la qualecadde ovviamente sulla maggiore,l'arciduchessa Maria Giuseppa, piùgiovane del promesso sposo di solitre mesi.

La realizzazione delle nozze fu

ritardata da alcuni eventi, elencatidallo storico Schipa: «La vedovanzatoccata pochi giorni dopoall'arciduca primogenito Giuseppe,con l'urgente necessità diriammogliarlo; poi la sua elezione aRe dei Romani; poi la mortedell'imperatore Francesco el'elevazione di esso Giuseppe alTrono imperiale interruppero quellanuova trattativa nuziale e neindugiarono la ripresa fino all'estatedel 1766». Ma ormai la cosa eraavviata. Usando la consuetadelicatezza, il ministro Tanucciprese sotto il braccio protettivo SuaMaestà e tirò fuori dalla tasca

interna della giamberga una letteradel duca di Sant'Elisabetta. «LaSerenissima Arciduchessa MariaGiuseppa» vi era scritto «è assaiben fatta, nient'affatto brutta,supera in leggiadria le sorelle, è difisionomia molto animata e dotatadi molto spirito.» A distanza di unanno, dopo essersi intrattenuto conparole di circostanza sulla mortedell'imperatore Francesco, tornavaa descrivere le grazie della sposapromessa, e per ironia della sorteaggiungeva: «L'Arciduchessa godeottima salute e, sviluppandosi, si vaformando molto bene, ed uniscearmoniosamente alle doti del corpo

quelle di uno spirito clemente,perspicace e molto savio; onde siinferisce che sarà una sublimeRegina».

Ferdinando nell'occasione non silasciò commuovere dalle pomposeespressioni dell'ambasciatore edomandò a Tanucci: «Il ritratto,Tanù, dove sta il ritratto?».

«Arriverà anche il ritratto»sospirò concessivo il ministro.

Per Ferdinando si era giàprovveduto, con un buon artigianodella fabbrica riaperta diCapodimonte, nei cui forni eranostate cotte delle miniature a coloriin forma di medaglione, tratte con

arte dal famoso dipinto del Mengs,e incastonate in argento persimpatiche scatolette da regalo. Intal modo, a chi non lo conosceva,Ferdinando aveva comunicato unaedificante impressione di beltà, dicompostezza, di precoce serietà echi sa quante altre virtù, benlontane dal temperamentoscapestrato e burlone del giovanere.

Educazione di palazzo,educazione di strada.

Continuava il tiro alla fune tral'istinto del singolare principe, giàentrato in una freneticapreadolescenza, e l'aio San Nicandro

spalleggiato dall'onnipresenteTanucci, fedele esecutore delleraccomandazioni provenienti daMadrid. Fidando sul gusto cheFerdinando provava per l'operabuffa, specie per quella licenziosa ein vernacolo, i nobili censoripretendevano che i divertimenti delre sì consumassero entro i confinidel Gran Palazzo e dei siti reali nellaprovincia. Una pretesa davverocontro natura e irrealizzabile. Ilpassare degli anni, lo sviluppo delfisico, anziché portare una gradualeevoluzione di sentimenti e ungermogliare del senso di sovranità edi responsabilità, parevano bloccare

il nostro augusto personaggio a unainfanzia perpetua. Riferisce LaCecilia, detrattore sistematico del reBorbone: Di libri, di lettere, nonvolle saperne mai. Gli uomini di piùfama e dottrina erano suoi maestri;ma ora mancando il tempo, ora ilvolere, nessuno o rarissimol'insegnamento. Si vedevanocrescere del re la forza e l'ignoranza,pericoli dello Stato nell'avvenire.Fanciullo, non soffriva conversarecoi sapienti; fatto adulto, nevergognava.

Dietro questa letteratura alnegativo, mirata a creare il mostroresponsabile di ogni successiva

disgrazia del reame, è annidatal'ombra del più spietato nemico delre Nasone: il generale in pensionePietro Colletta, ormai sedentario edisponibile alla storia demolitoriadel regime che lo ha costrettoall'esilio fiorentino. Col suoperiodare sentenzioso e categorico,a colpi di scalpello, disumanizza lospensierato (e certo irresponsabile)Ferdinando. «Più volte all'anno»racconta «dopo la pesca ne' laghi diPatria e del Fusàro, il re vendevapesce, serbando pratiche, aspetto eavarizia di pescivendolo.» Lacuriosa ascendenza popolaresca diquesto sovrano settecentesco con il

pescivendolo Masaniello di unsecolo prima non colpisce lafantasia dell'acrimoniosooppositore.

A Colletta preme mettere inrilievo il lato rozzo e cinico delpersonaggio: «Le malattie o lemorti nella famiglia, le guerreinfelici, le sventure di regno, laperdita di una corona noidistoglievano dalla caccia né da'giuochi villani... I quali esercizi, e laconseguente stanchezza, e l'ozio, e 'lmolto cibo, e il sonno prolungato,riempiendo tutte le ore del giorno,toglievano il tempo a coltivare lamente o a governare lo Stato». Gli

stereotipi negativi che sarannoripetuti dalla storiografiaantiborbonica, risorgimentale eunitaria trovano in Colletta la fonteprimaria, in concorrenza soltantocol predecessore Cuoco e col piùfrivolo Dumas. Prosegue Colletta:Non mai per vaghezza di studi o perpubblici negozi leggeva libro oscrittura: e, come nella minorità laReggenza guidava il regno, cosìquando ei fu libero lo guidavano iministri o la moglie. Apportandoglitedio sottoscrivere del suo nome gliatti d'impero, li faceva in suapresenza segnare con sigillo astampa che gelosamente custodiva,

vietando i calamai per ischivare latardità dello scrivere.

Qui siamo ancora nel folklore,nel clima tragicomico epulcinellesco della commediaumana napoletana; sessantannidopo, passando per le mani di patitidell'horror, la vicenda diFerdinando acquisterà un saporeneogotico. Chi ha detto che questobislacco erede al Trono aveva delcuore? Scrive La Cecilia: Lapresenza dell'infelice fratello nellareggia, che belava e mugghiaval'intero giorno a seconda dei sentitibisogni, lungi dal renderlo umano ecompassionevole, gl'indurarono il

cuore, vi spensero la pietà e lacompassione. Nessuno più di lui fucol tempo insensìbile ai mutamentidella fortuna, ai dolori dellafamiglia, alla perdita dei congiunti.Spesso dello scemo fratellogermano prendevasi trastullo,spesso accresceva col tormentarlo isuoi dolori, le sue miserie.

Esuberante, tendenzialmenteamorale, anche se teme le visioniapocalittiche dipinte nelle predichedai canonici di Corte, cosa fa ilgiovane re, quando riesce a sfuggirealla sorveglianza del San Nicandro ealle pedanterie del Tanucci? LaCecilia si mostra scandalizzato: «A

quattordici anni era maestro dilibidini; le quali, Rivelli aiutandolonel mestiere infame di regioprovveditore, sfogava concameriere, con serve della casa realee di fuori, mutata in isconciolupanare la magione del re».

E non basta. Incosciente,perverso d'animo e pigro,Ferdinando sulla strada del vizionon conosce confini: «Giuocava confurore al lotto, tenendosi carissimoil libro dei sogni; giuocava e baravaalle carte. Donne, vino, bagordi, e lacaccia e la pesca occupavano i giornie gli anni del valente discepolo diuna greca scuola che prepose ad

ogni filosofia quella del ventre e deimateriali piaceri». Che più? Ilgiudizio equilibrato e affettuoso dichi lo conobbe da vicino èconsiderato poco attendibile.Ferdinando non era tagliato per lelettere, per la cultura da salotto e daaccademia, per le sottilidisquisizioni filosofiche, politiche ostrategiche; preferiva il moto e lacampagna. Riconosce ungentiluomo suo fedelissimo,Carmine Lancellotti: Profittò eglimediocremente della letterariaeducazione poiché la graciletessitura del suo corpo, cherendevalo soggetto ad

indisposizioni per ogni causaleggiera, obbligò il Governatore egì'istruttori a contentarsi di ciò chelui poteva, ed a procurare chemaggior forza gli fosse improntatadalla caccia e d'altri esercizi. La suacomplessione infatti si andòcambiando in una florida sanità edin una quasi atletica robustezza.

Alcuni aspetti sono nascosti percarità di patria, come la voracità checausava spesso a Ferdinandodisastrose indigestioni, o il gustoper lo scherzo licenzioso e talvoltavigliacco.

Si è scritto che l'irresponsabilitàdi Ferdinando fece comodo al

ministro Tanucci, un riformistacauto e conservatore, il quale prestosi scontrerà con l'irruenza el'ambizione di Maria Carolinad'Austria, che scenderà a Napolicome moglie e regina, però con ilcompito politico di estendere sullaPenisola l'influenza degli Asburgo.E' vero. Ma perché escludere che itutori ed educatori, al di là delmachiavellismo di potere, avesseroanche riguardo alla salute eall'indole del ragazzo-re, e siastenessero da inutili coercizioni? Irisultati comunque furono positivi:Ferdinando, da ragazzo gracile sitrasformò in un giovane di solida

corporatura. Agli incaricati delbenessere del sovrano ciò potevabastare. Salute fisica vuoi direanche esplosione delle risorse difantasia e di carattere.

La penultima storiografianapoletana e l'aneddoticarispecchiano con pennellateeccessivamente cariche questarealtà, come per esempio AntonioGhirelli, corrosivo eideologicamente orientato:Ferdinando si mescola soltanto agiovinastri della sua risma... nonsupera il livello mentale del piùdepresso tra i suoi sudditi, anche senon manca di un grossolano buon

senso. Fisicamente, è tutt'altro chegradevole: alto, magro, anzi scarno,ha un singolare difetto alleginocchia per cui camminadondolando e da sempre lasensazione di barcollare. Caviglie epolsi sono quelli di un uomo chepratica da sempre una pesanteattività sportiva. Superstizioso ecodardo fino all'ignominia, sidimostra umano soltantonell'affetto che porta al povero donFilippo, il principe demente il cuipassatempo favorito consiste nelfarsi infilare dai servi, l'unosull'altro, fino a sedici paia diguanti.

L'ultima storiografiameridionale, non troppo impegnata,divulgativa, abbandona l'eternacaricatura di Ferdinando o ladivertente versione del Pulcinellamesso in Trono; con maggioreobiettività restituisce al troppobistrattato re Lazzarone lati eimprese che, piaccia o meno, furonosue. Annota il pubblicista GennaroRuggiero: Torniamo a reFerdinando e ad alcune cose egregieche fece nella prima fase del suoregno. Nel 1763 volendo rinsaldarele tradizioni cavallerizzenapoletane, istituì il centro diPersane con cavalle brade delle

pianure campane e pugliesi e conriproduttori orientali e spagnoli: nevenne fuori una razza equinarobusta ed elegante che riceveràulteriori cure nel decennio francesee nel secondo periodo ferdinandeo.Nel 1778 trasferì in Palazzo reale,per darle maggiore agibilità, lafabbrica degli arazzi napoletani,apprezzata in tutto il mondo per ladelicata fattura dei suoi artisticiprodotti. Nel 1779 fondò lamanifattura di San Leucio,singolare istituzione socializzarriceche qualcuno oggi, infastidito dallasua modernità, definisce ilgiocattolo repubblicano di Re

Nasone. Sempre nel 1779 procedettealla costruzione dei colossaliGranili...

E, si potrebbe aggiungere: 1767,fondazione dell'Istituto Militaredella Nunziatella; 1778,trasformazione della spiaggia diChiaia in viale alberato connumerose fontane e operescultoree, detta «Villa Reale», poi«Villa Comunale»; 1783, nasce ilreal cantiere di Castellammare diStabia, che fornisce alla marinamilitare borbonica corvette, fregate,vascelli, cannoniere, vascelli dilinea, legni minori...

Ce n'è abbastanza, insomma, per

riproporre quello che si potrebbedefinire il «mistero Ferdinando»,ossia il poter mettere insieme, nellostesso personaggio, dabbenaggine einventiva, irresponsabilità einiziativa, dispotismo feudale econcezioni addiritturaavveniristiche.

Re e pescivendolo.Nel mentre si prende tempo per

cercare la giusta soluzione, noifacciamo un passo indietro eprestiamo orecchio a un coro di«voci», squillanti e stridule, cheurlano e che cantano, e cheprovengono dalla spiaggettasassosa, scavata dalla risacca, sotto

Capo Posillipo. Sono voci dipescatori, «Purpetielle verace,purpetiéeee...» canta uno.

«Calamare e calamarielleee...»risponde un altro.

«Magnate 'a capa 'e purpo, camiette giudizio!» propone la voce diprima.

Forse a dispetto, la seconda voceribadisce: «Calamare ecalamarielle! Mò pazziavano dint'a'e scoglie, e 'ammare!».

S'alza una terza voce, cheintroduce altra mercé, altre delizie:«'O palòmmeto, 'o palòmmeto! 'Otaglio a felle 'e turino, 'opalòmmeto!» Accorre gente,

compratori, incettatori, curiosi, giùper la polverosa mulattiera cheserpeggia tra mirto, tamericispinose, ginestre coperte di giallo,boscaglia fitta e aerei pini aombrello che pennellano l'azzurrodel cielo. Il coro delle voci èpossente.

«Ll'evera 'e mare e 'o lacierto!»«Auglia verace!» «'E vive e 'emuorte, capitone!» «Alicep'arròstere!» «Dàttere 'e scoglie,dàttere 'e scoglie!» Una vocecuriosa, di adolescente inmutazione, straccia il coro:«Ostreche d'o Fusaroooo...» Lacoprono, ma il galletto torna a

cantare, a giurare: «Mò ll'aggiopigliate, mòooo!» «E' 'o Rre! E' 'oRre ca venne!» lo riconobbe d'untratto un lazzaro.

«'O Rre nuosto ca vennel'ostreche?» chiese un vecchiomarinaio barbuto e mezzo cieco.«Guagliò, he pigliato asso pe fiura!»«E' 'o Rre!, pe quant'è vero sanGennaro!» Giuseppe Coraniracconta: «Il re vende il più caropossibile; egli esalta le qualità dellamerce, prendendo il pesce tra le sueauguste mani per mostrarlo, edelenca tutto quanto può accenderela curiosità e le voglie degliacquirenti».

«A quanto, Maestà, l'ostreched'o Fusaro, e a quanto 'e purpetiellee 'e frutte 'e mare?» Ferdinandosparò i prezzi in ducati e grana, eallora un coro di «uuuuh!» accolsele sue parole. Uno di quei lazzari, ilpiù sfrontato, tracciò un gestosconcio e irriguardosamente disse:«Maestà, nun fa' 'o pireto cchiùgruosso d'o culo!».

«I napoletani» prosegue Corani«per l'occasione trattano il re conincredibile libertà. Gli lancianocritiche e ingiurie come a unpescivendolo qualsiasi che li volessebidonare. E lui, Ferdinando? Il re sidiverte moltissimo nell'ascoltare

queste invettive, che invece dimandarlo in bestia lo fanno ridere agola spalancata.» I temporali eranoancora lontani dalla testamattacchiona del giovane re; chetuttavia aveva periodicamente il suo"redde rationem" col San Nicandro,con il confessore e, tramitel'asfissiante Tanucci, con ilPatriarca, l'attento re Carlo checontinuava a vigilare da Madrid sulsuo ex reame. E già possiamoimmaginare come la penna pesassenelle mani già noccolute di lui,mani che preferivano il remo, loschioppettone da caccia o il coltelloper la selvaggina. Eppure

l'implacabile re Carlo pretendeva unsuccessore non meno cacciatore chegovernante e letterato.

A un certo punto minacciò dirompere i rapporti con lui: cosa chedovette poco meno che terrorizzareFerdinando. E' una storia cheapprendiamo indirettamente daWilliam Hamilton, il tranquillogentiluomo inglese giunto a Napolinel novembre 1764 quale inviatostraordinario al posto del Gray eche, nel prosieguo degli eventi,avrebbe ricoperto un ruolofondamentale nelle sorti della Cortenapoletana. «Mister Tanucci»scrive ai suoi Hamilton nel 1766

«poco tempo fa ricevette da SuaMaestà il Re di Spagna l'ordine difar sapere a Sua Maestà il Re delleDue Sicilie che, se non avesserisposto presto egli stesso allelettere di Sua Maestà Cattolica, nonne avrebbe ricevuta più nessunapersonalmente.» Fino ad alloraFerdinando, d'intesa con iltollerante principe di San Nicandro,si era affidato al confessore. Sicchére Carlo si vide ingannato, inquanto le lettere sottoscritte da suofiglio in realtà erano di mano (e dipensiero) di monsignor Latilla. Laminaccia proveniente da Madridfece finalmente decidere il pigro

Ferdinando a impugnare la pennad'oca. Sforzo che non andò perduto,se poi il re di Napoli e Sicilia sipersuase a tenere un proprio diario,sia pure limitato a notazioniriguardanti il tempo, le battute dicaccia e gli elementari bisognipersonali.

L'entrata in orbita di sir WilliamHamilton è occasione di preziosenotizie proprio nella fase delicatadell'elevazione di Ferdinando aipieni poteri. Da Hamilton scrittori ememorialisti successivi attinsero glielementi e le circostanze perelaborare il ritratto di Ferdinando anoi ben noto. Fu il gentiluomo

inglese fra i primi, se non il primo, alamentare la scarsa cultura di «SuaMaestà Siciliana», a notare illegame quasi istintuale tra il re e«la compagnia di servi stipendiati edi gente della più bassacondizione», la propensione apiaceri e capricci infantili per i qualigli era maestro e compagno «ungiovane che serve a Palazzo inposizione inferiore», vale a dire ilfamigerato Rivelli. Infine sempresir William, a reggenza terminata,rilevò con sconcerto che il regovernava e agiva attraverso l'«alterego» Tanucci.

Questi, a reggenza trasformata

in Consiglio di Stato, oltre cheriunire in sé autorità e poteriappartenenti agli altri membri,continuò a surrogare il giovane eindolente Ferdinando, ma in lineacon i periodici dispacci provenientida Madrid. Realizzò insomma unaspecie di cancellierato "antelitteram", posizione che matureràsolo nel secolo seguente con lemonarchie costituzionali o lerepubbliche.

Di questo burbero e corpulentoesecutore degli ordini di Carlo, ilfuturo ambasciatore inglese aNapoli disse cose varie e non dirado contrastanti. «La sua onestà

non desta sospetti» scrisse,«desidera far bene, ma siccome haimparato la politica attraverso ilibri, vede le cose con occhi dagiurista e manca dei mezzinecessari per far meglio.» Però,nella stessa lettera, dovetteammettere: «è l'unico che siintenda di affari in questomomento». Registrò inoltre: «odia ipreti e non ama la Corte di Roma»,e «odia i francesi», per un motivoun po' umorale: «perché i loroambasciatori hanno mostratotroppo apertamente che non hannodi lui la buona opinione che egli hadi se stesso; se va d'accordo con noi

inglesi, è perché noi andiamod'accordo così poco con i francesi».

Insomma, tipi più opposti diquesto principe e di questo tutore-sorvegliante, destinati sul pianodella comprensione a nonincontrarsi mai, non riusciamoproprio a immaginarne. Ma laragion dinastica e la ragion di Statoli tenevano accoppiati e avvinti. Nonveniva pubblicato manifesto,spedito dispaccio, adottata legge oprovvedimento in cui l'altisonantenome di Ferdinandus Quartus e delmarchese Bernardo Tanucci nonfigurassero appaiati, agganciati allostesso carro ufficiale. Prima il

grande stemma a forma di cuore,dove due putti alati reggono lacorona borbonica con il corredodelle insegne araldiche e delledecorazioni; quindi il latineggiante«Ferdinandus Quartus-Dei gratiarex», fregiato dell'«UtriusqueSiciliae, Hierusalem ...,Hispaniarum Infans, Dux Parmae,Placentiae, Castri...», sino a unfantastico «Magnus Prin-cepsHereditarius Hetruriae...» che cilascia strabiliati.

L'onda pomposa e baroccainvestiva s'intende anche lo schivoTanucci, conosciuto sulle cartecome «Cavaliere dell'Insigne Real

Ordine di San Gennaro, Consigliere,Segretario di Stato di S.M., delRipartimento di Stato, degli AffariEsteri, Casa Reale, Siti Reali,Gentiluomo di Camera,Sopraintendente Generale dellePoste de' Reali Domini]...» e chi piùne ha ne metta.

In calce all'alata firma delministro Tanucci non faceva ecoquella del re: si vedeva stampato il"locus sigillis" poiché, come bensappiamo, a Ferdinando la faticadello scrivere andava poco a genio.Lui trovava sempre modo, usando aseconda delle circostanze furberia oprepotenza, di sfuggire alla trappola

della ufficialità. Preferiva giocare,con la vita e con quel trastullo dilusso che era la dignità monarchica.Ma ebbe un primo amaro risveglio,questo principe capitato in unfavoloso «paese dei balocchi», alcompimento dei tredici anni,quando su Napoli si abbatté, tantoferoce e altrettanto misteriosa, lagrande carestia. Era il 1764.

1764; carestia ed epidemia.«Famme e terremoto! /

Caresteja e pestilenzia, / Misereremei!» Dopo un inverno di pioggia edi freddo, che aveva lavato i lastronidei vicoli, pareva che a Napoli fosserimasta solo miseria. Fame e

miseria. I forni non cuocevano népalatemi di frumento né pane dilupini. Diceva la gente, in quellosquallore: «Puzziamo di fame, nonci resta che squarta gatti, cani esòrici».

In mare il pesce sembravasparito, dentro i "panili" fuori Pontedella Maddalena i "verdummari"non avevano più niente da vendere,i macellai avevano chiuso, i bottegaiimbrogliavano la gente svuotando levetrine e accumulando nelretrobottega riserve da smerciare dinascosto e a caro prezzo. Napoli erain ginocchio, e non si capiva bene seper insipienza dei ministri, per

disonestà degli Eletti o perpunizione del Cielo in seguito aitroppi peccati commessi. Ma lasperanza è sempre l'ultima amorire. La gente per le stradefiutava l'aria come fanno i cani incerca di selvaggina, e sentiva odoredi fumo di fascine e legna, su cuigalleggiavano sentori di pane cotto.

Il pallido sole di febbraiotornava, ma, con delusione di molti,l'abbondanza di cibo, la grascia chetraboccava dai fondachi parevaessere un lontano ricordo. Facceaffilate dall'appetito nonsoddisfatto, scugnizzi laceri, neonatifrignanti componevano il paesaggio

umano di quella Napoli inedita.Storpi, anziani, malati, ciechi, gobbio "scartellati" restavano a oziaresulla soglia dei bassi, siabbandonavano esausti sui sagratiampi di San Lorenzo e San GiorgioMaggiore, febbricitanti o morentiper inedia. Frati e canonicipassavano masticando preghiere,ma non si fermavano. Così pure icavalieri, i nobili che transitavano acavallo, in carrozza o in portantina.Evitavano la popolazione affamata,noiosa e appiccicosa come lemosche, per non avere seccature.

I lazzari incominciarono adalzare la voce, a bestemmiare, a

inveire, a invocare un nuovoMasaniello. Proveniente dalle alturedi Montesanto, rotolandorumorosamente sul piperno, benprotetta nel carico da un tendone,una carretta a doppio tiro imbucò lanera decumana che puntava drittosulla Vicaria. «Obbi lloco! O bbi...»Fu un richiamo, che si rimandaronogli abitanti di San Gregorio Armeno,nel dedalo di viuzze grommose sinoal largo del Corpo di Napoli.

Era l'alba del primo febbraio,sugli squarci di ciclo tra i palazziviaggiavano nuvole rosee e leggere,quando, come annota il cronistaFlorio, fu assaltata la carretta che

conduceva pane per dispensarsisecondo il solito ai carcerati nellaVicaria, e dopo averla fermata,saccheggiarono tutto. Lo stessoancora si fece in alcune botteghe difarina, mentre ammutinati moltipopolani carpironsi la farina che ivitrovavasi, senza spender denaro.

Napoli eterna: sazia e affamata,stracciona e rivoluzionaria. Rialzavala testa, come un secolo prima,quando aveva scalzato dal Trono ilviceré spagnolo ed elevatoall'apoteosi il pescivendoloMasaniello? «Ma fu memorabile ilgiorno 11 febbraio sabato» scriveFlorio. Accadde che quegli

sconsiderati degli amministratoridelle feste, non è chiaro se perinsipienza o se per gratuitaprovocazione, vollero rispettare latradizione di carnevale, cioècostruire «una machina di legnofissa avanti al Real Palazzo edadontarla di pane, salati, carnefresca, bovi e vacche vivi, agnelli,baccalà ed altri commestibili, aguisa d'un gran giardino dell'altezzadi molti appartamenti, con uomini edonne di legno, vestiti però conpanni nuovi e servibili». Ilsaccheggio di questa cuccagna,libero e selvaggio, si sarebbe svoltoa termini di calendario la domenica

successiva. Ma chi poteva trattenereun popolo affamato, posseduto dalterrore di crepare d'inedia? L'assaltoalla cuccagna incominciò la nottedel sabato, con scontri e sommosse.Quello spettacolo di rapinagenerale, di assalti, di squartamentodi animali vivi, che nella versioneordinaria avrebbe tempo dopoimpressionato la regina MariaCarolina, giovane sposa, tanto dafarla svenire, ora si svolgeva nel piùcompleto disordine, mentre reFerdinando e autorità varie erano ateatro, ignari di quanto succedevanel largo di palazzo.

«Insorto così un tumulto

strepitosissimo» continua il Florio,«l'opera che nel Real Teatro si stavarappresentando in un tratto sisospese, né si poté terminare,fuggendosene tutti gli ascoltanti cheandavano guardinghi con le spadein mano.» «'E guardie! Arrivano 'eguardie d'o Rre!» «Al tumulto delpopolo accorsi i soldati così a piediche a cavallo per frenarlo, cominciòtra questi e quello un sanguinosoattacco; restandosene alcuni di essiferiti con grandissimo timore ebisbiglio dei cittadini.» Opera degliscatenati lazzaroni napoletani,lasciati per un momento senzacontrollo, ma opera anche di quel

terribile stato di bisogno che sichiama fame. L'ambasciatore delregno di Sardegna non perdeneppure un aspetto del dramma checolpisce Napoli nel 1764: «Ci sonocontinue sommosse, ripetutisaccheggi. Uno strappa il pane dallabocca di un altro, e ogni volta che ilpane viene distribuito vi sonouccisioni e ferimenti».

Prima di vedere le reazioni deltredicenne Ferdinando, al rompersidell'equilibrio nella sua amabilecapitale, annotiamo quelle dellaclasse che contorna il re e che vivenell'abbondanza. Principi, conti emarchesi, si sa, forse a causa della

troppa ricchezza, che dava loro allatesta, erano spiriti geniali obislacchi; e spesso anche fantasiosie colti grazie alle frequentazioniinternazionali.

Allo splendido palazzoCellamare di Ghiaia, uno dei piùcelebri, arroccato sulla costa comeuna fortezza, incorniciato di giardinie di ricchi poderi, venne a bussare lacarestia nel 1764. Vi signoreggiavaall'epoca don Michele Imperiali,principe di Francavilla e marchesed'Oria, grande di Spagna, i cui titolie uffici grondavano come doratigrappoli da una pergola.

Samuel Sharp racconta come

questo principe-anfitrione tenessenelle sue magnifiche sale, quasiogni sera, feste e tavole imbanditeanche per ottocento invitati.Sembrava volesse gareggiare con lostesso Gran Palazzo o la reggia diCaserta (dopo vent'anni, alla mortedel principe, il palazzo Cellamaresarà preso in affitto da MariaCarolina in persona per i suoisollazzi privati). Il generosoprincipe, allorché la fame bussò alsuo monumentale portone, non siscompose. Capì che il simbolo delmomento era il pane e ne fece ilprotagonista dei suoi inviti.Continuò, scrive Sharp, «in

accogliere e complimentare tutti iforestieri che egli trattava disquisite tavole e di tutto. In queltempo della carestia seguitò pure afare i medesimi suntuosi pranzi»,ma «agli invitati fece sapere che siportassero seco il pane damangiare».

Nello scenario della Napoli riccae affamata, che non manca digustosi paradossi, dobbiamoprendere in considerazione duepietre angolari, le due spondeistituzionali che sono il ministroTanucci e la Chiesa. Erano duenemici sotto lo stesso ciclo, postil'uno di fronte all'altro.

Per Tanucci l'onda incontenibiledella carestia era un'evenienza persaggiare i metodi del suocancellierato; per la Chiesa unamanna piovuta dall'alto, unacalamità da cogliere al volo perriaffermare il potere della fede sullapopolazione colpita. Da qualchetempo la politica anticuriale delministro toscano attaccava diritti eprivilegi papali; a tal punto che reCarlo dovette intimargli didesistere. Ma Tanucci era un uomococciuto, tenace nel perseguire isuoi disegni di governo; uno deiquali era la lesina. Il suopredecessore, marchese Squillace,

aveva fatto credere a Carlo che iltesoro reale fosse senza limiti.Tanucci richiamò il suo amatissimosovrano alle regole dell'economia edell'utilità della spesa. Difattiquesta, grazie ai più severi criteridel risparmio, scese da 324000 a169685 ducati l'anno.

Rimangono significative leparole del Tanucci che impedironoal re di acquistare un grossodiamante di cui si era incapricciato:«II valore dell'acquisto deve sempreavere qualche mistura di benepubblico, una qualche proporzioneai sudori e dolori che l'hannoprodotto. E qual proporzione tra

quel diamante e i tormenti disettemila famiglie per un annointero, li quali il Regno vogliapermutare con quella pietra?».

Un precursore di Marx in polpee parrucca? Niente di scientifico e disistematico, ovviamente, ma fruttodel moralismo pratico, rifuggentedal razionalismo astratto allora dimoda, che il Tanucci, in forme piùesplicite, ritrovava negli scritti delsuo grande amico Galiani, ilreligioso napoletano, acuto ebrillante, che stupì Parigi. «Quelloche dee essere il solo oggetto dellaloro [dei governanti] virtuosaavidità» scriveva Galiani nel

trattato "Della moneta" «perché èvera ricchezza, è l'uomo, creaturaassai più degna d'essere amata etenuta cara da' suoi simili di quelch'ella non è. L'uomo solo,dovunque abbondi, fa prosperareuno Stato.» Ma tanto senso pratico,tanta onestà, tanta parsimoniapredicata e imposta poco servirono,al governante Tanucci, per arginarela carestia.

Forse in buona fede, ma ilTanucci non se ne fece colpa,addossò la responsabilità afantomatici incettatori, speculatorisulla pelle della povera gente, oltreche alla incapacità e disonestà degli

Eletti napoletani che reggevanol'amministrazione della popolosacittà. Sempre al Galiani, il ministroespone le cose con addoloratapartecipazione, e con la curiosapretesa di smentire chi pronuncia laterribile parola "carestia": Nonsiamo tanto colpiti da carestia,come ora dice il mondo poichéabbiamo abbastanza grano per tuttoil maggio, e ne abbiamo contrattatoa sufficienza per tutto il luglio.Questa provvista deve servire allacapitale ed ai dintorni. Ma gli altiprezzi, che la povera gente non sipuò permettere, sono causa di fortedisagio. Questo flagello è tanto più

grande, in quanto non vi è rimedio.In questa calamità gli Eletti diNapoli sono maggiormentecolpevoli, perché ne profittanoschifosamente sia in pubblico chein privato.

Tali signori, chesovraintendendo ai Quartieriavevano compiti di annona e dicontrollo sui forni, somigliavanomolto ai corrotti e concussi deinostri giorni. «Accettano regalie daifornai» si sdegnava Tanucci «pernon dir nulla delle frodi mostruoseche questi ultimi commettono; adesempio quella di mescolare allafarina la polvere di marmo...» Poi

una nota di stanchezza e dipessimismo: «Sono vecchio, caroAbate, ho servito il vostro paese pertrent'anni e più, con zelo, buonavolontà, e attenzione. Ma non hopotuto eliminare il furto, l'inerzia el'iniquità. Di questo tipo di eruzionine lascio poco meno di quelle cheho trovato».

L'altro pilastro in questa difficilesituazione era la Chiesa. Comeagiva? Non è difficile immaginarlo,e di ciò sia il «forestiero»ambasciatore del re di Sardegna siail napoletano Florio offronocronache che coincidono: «Sivedevano per le piazze della città, e

io ben lo vidi!» esclama Florio,«povere persone moribonde per lafame, assistite da sacerdoti, convolti cadaverici ed esinaniti, starprossimi a spirar l'anima!». «Nelleprovince i morti sono molti» annotal'ambasciatore «tanto che il vescovod'Isernia e quello di Invento hannochiesto ai Reggenti il permesso dibruciare cadaveri, poiché le tomberigurgitano di morti, e pare vi sianoanche casi di peste.» Troviamodifatti in una effemeride delcontado di Molise che a Carpinone,nel 1764, su duemila abitanti nemorirono 544 di una malattiaepidemica che già all'epoca

chiamarono «influenza». La Chiesastimolava la credenza nei miracoli ealleviava in tal modo ladisperazione popolare. Le donne,grandi protagoniste sull'umanoteatro della vivacissima capitale,prendevano l'iniziativa. Annotal'esterrefatto ambasciatore sardo:Otto o diecimila donne hannochiesto all'Arcivescovo di esporre lereliquie di San Gennaro, e lepenitenze pubbliche si confondonocon la confusione carnevalesca.Queste processioni di donne concorone di spine e crocifissi sullaschiena sono commoventi maanche spaventose, e si crede che la

carestia sia una punizione di Dio. Lesacre immagini, pur operando unaquantità di miracoli, non riescono amoltiplicare il pane. Un crocifissoche apriva e chiudeva gli occhi èstato fatto a pezzi perché ciascunone voleva un pezzetto.

Quasi come per legge naturale siricompose (malgrado il Tanucci) ilbinomio trono/altare. Narra Florio:A mali cotanto estremi viripararono in parte il regnanteFerdinando (quantunque ragazzo)col prendere tutti i mezzi opportuniad evitar tanti danni, ed altri piiNapoletani, ancora fra i quali ilCardinale Arcivescovo Sersale, che

ogni giorno dispensava largalimosina ai poveri, che talvoltagiunse a quaranta scudi in un solgiorno.

Viaggiò a spron battuto unastaffetta dalla Spagna, viaBarcellona, Livorno e Stati pontifici,recando un plico alla personaleattenzione del primo ministro.Tanucci, più che seduto, erasprofondato nella poltrona baroccae aveva un cumulo di carte sullascrivania.

«Non voglio impiastri»bofonchiò, «voglio grano!»«Eccellenza illustrissima» spiegò ilmesso, «è Sua Maestà re Carlo in

persona (Dio guardi!) che ve lomanda.» «Ah!» esalò il ministro edissuggellò l'involto. Conteneva unvaso di vetro chiuso con pelle dicapra. Dentro vi si vedeva unliquido scuro e denso.

«E' il balsamo di Salazar» spiegòlo spagnolo «centra todas lasenfermedadas.» La lettera di SuaMaestà il Patriarca spiegavadettagliatamente che questostrepitoso balsamo, inventato unsecolo prima, era composto diincenso, mastice, soccotrina d'aloè,resina dura sciolta in alcol e principimisteriosi noti a pochi sapienti, tracui il dottor Michele Sarcone di

Napoli, che vi avrebbe scritto untrattato.

Tanucci tenne consiglio,convocò il medico e alla presenza ditutti gli disse schietto: «I dottorisono fratelli degli astrologhi!Dimostratemi che mi sbaglioapplicando questo portentosobalsamo nel vostro ospitale di CapoPosillipo».

«Si tratta di una verminosaepidemia da miasmi» azzardò aspiegare il sanitario, fidando anchenei cenni di consenso che glivenivano dalle parrucche chedondolavano.

«Io so per certo» replicò

polemico il primo ministro «che ifornai hanno venduto paneabominevole, e le sostanze in essomescolate hanno causato cancrenaintestinale. E poi il gran numero dimendicanti che entrano ogni di inNapoli, non li vedete?, sudici,squallidi e putridi, hanno portatomorte e malattie nelle casecaritatevoli dove furono accolti.»«Non si può negare» disse Sarcone«che molte persone che nonmangiarono il pane della città, o chenon vennero a contatto con le ordedei mendicanti, furono infettateugualmente.» I cenni di capo e imormoni di approvazione nel

consesso aumentarono. Un po'persuaso, un po' indispettito, ilvecchio Tanucci tagliò corto:«Andate con Dio, cavaliere, epennellate coscienziosamente ivostri infermi con il balsamo diSalazar».

La cautela d'un tempo,nell'animo del ministro toscano, siera tramutata in scetticismo durò,quasi in un sordo rancore versotutti.

«Guardali» si sfogò con il quietoSan Nicandro, «i monaci sono avididi cadaveri, dai quali ricavanoprofitto. Le sepolture in chiesavogliono dire messe perpetue,

anniversari, "dies irae"...» «Se nonfosse stato per padre Rocco» lointerruppe il tutore del re «nonavremmo lo sfogo del nuovocimitero a Poggio Reale.» Tanucciaccolse l'osservazione con un gestodi fastidio: «Sono nauseato dimonaci e di preti, di cortigiani e diministri, di tutta la razza umana!».

Non disse, forse sbagliando, cheera stanco della stessa aristocrazia,dei vari ambasciatori stranieri,tanto sentenziosi e moralistiquando faceva loro comodo criticarela città, i quali, al primo odore ditumulti e delitti, si affrettarono acaricare nelle carrozze quadri,

soprammobili, argenterie, e corseroa nascondere queste ricchezze neisotterranei dei conventi.

Nasce comunque nella presentetragica contingenza la famanegativa del re Ferdinando vigliaccoe fuggiasco, preoccupato di salvar lapelle piuttosto che di rischiarla afavore del suo popolo. In realtàl'intera Corte fuggì a Caserta, dopoche il San Nicandro e il principe diJaci avevano ricevuto minacce allapropria incolumità e alla propriavita. Riunirono elementi fidati,paggi e servitori e vollero dimoraresotto il grande tetto della reggia, traimmense campagne e giardini

sorvegliati da guarnigioni in assettodi guerra.

Tutti i personaggi dellareggenza, Tanucci compreso,reputarono utile proseguirel'attività di governo rimanendofuori da quel calvario di questuanti,di cadaveri abbandonati e dimoribondi in cui si era trasformataNapoli. Però numerosi carichi digrano incominciarono ad arrivaredal contado di Molise, il granaio delregno, e da paesi lontani a bordo divelieri e tartane. Il vecchio evigoroso generale alle Galeepronunciò una frase da eroe: «Chisorveglia gli sbarchi? Sono vecchio,

non ho nulla da perdere e nulla mispaventa: rimango a Napoli».

Annotando con scrupolo lenovità delle tristi giornate,l'ambasciatore sardo fece delgiovane re un'imbarazzanteistantanea: «Il Re è partito a un'orainsolita, tra due file di soldatiscaglionati per tutta la strada, equesta partenza viene chiamata "lafuga in Egitto"». Un paio di mesidopo, le consuetudini richiamaronoil re in città, tra una popolazionestremata che aveva perdutol'arguzia, la voglia di vivere.«Tornando da Caserta per lasettimana santa tra una doppia fila

di soldati, il Re fu accolto da unlugubre silenzio, eccetto le grida deimorenti che chiedevano pane.Colpito dal terrore, il Re non è piùuscito di Palazzo.» Siamo già allostereotipo del re Nasone cinico evigliacco, una specie di mascherache la storiografia avversarichiamerà più volte sulla scenadella Napoli delle guerre, dellerivoluzioni, delle calamità, perinsultarla, per moraleggiare, epersine per divertirsi. Perdurandofunge simbolicamente da caproespiatorio di ogni disgrazia e di ognistortura, da prototiporappresentativo di quel mondo di

vizi e di abusi che fu, secondo igiacobini, l'"ancien regime", eovviamente da reo cui imputareanche gli errori degli «ingenui» egenerosi repubblicani.

La storia, come i romanzi e lecommedie, ha bisogno di unprotagonista, positivo o negativonon importa. Ferdinando siprestava magnificamente a entrarenel personaggio, con i suoi aspettibislacchi. Ciò noi possiamoaffermare a posteriori, col senno delpoi inquinato dalle ideologie; ma sefacciamo mente locale e ascoltiamoi testimoni del tempo, ci accorgiamoche il ritratto denigratorio non

sempre funziona.Già nella cronaca del Florio,

tutto sommato realistica e obiettiva,vediamo agire il tredicenne re«quantunque ragazzo», accanto allareggenza e all'arcivescovo Sersale,sia per dispensare aiuti ai bisognosi,sia per curare l'ordine pubblico eper tutelare dagli assalti di disperatie facinorosi i luoghi principali, cioèVicaria, Mercato, Fosse del Grano(sarà lo stesso Ferdinando, dopouna diecina d'anni, a far costruire icolossali Granili tra città e porto).

Se poi leggiamo il racconto delLancellotti, adulatorio ma coevo aFerdinando, ci troviamo di fronte a

un vero ribaltamento dei fatti: ilgiovane monarca non avrebbelasciato la disgraziata città colpitadalla carestia. Erano i reggenti,l'aristocrazia e la Corte a volerlo aCaserta, al riparo da qualsiasipencolo. Afferma questo fedele eaffezionato scudiere: «Vi si negò ilpicciolo Re, e diede a coloro chegliene fecero proposizione una bellarisposta che caratterizzava ilsentimento di quella reciprocafiducia, che come anello stringe isudditi al Trono, e questo a quelli:"Andate voi fuor di Napoli io non hopaura perché amo e sono amato da'miei Napolitani"», La musica

venne, nel 1765, a lenire piaghe epaure, a far rientrare la nobiltà nelleusate abitudini di salotto e di teatro,dietro le cui quinte si nascondeva ilpiccolo grande dramma dei«castrati».

Ferdinando non avevainclinazione alcuna per la musica,anche se manifestava soddisfazioneascoltando alcune arie alla moda,specie quelle di Paisiello, el'intervento nelle sale o sulpalcoscenico dei giovanetti dallavoce bianca destava nell'animo delre più curiosità e umorismo checommiserazione. La modacancellava simili sentimenti e poi

l'intervento delle alte gerarchie delclero, nel procurarsi le più belle vociper i cori nelle chiese, assolveva daqualsiasi rimorso o sospetto dipeccato. Serafini e cherubini noncantavano forse, dalle loro ruotecelesti, le glorie del Creatore?Eppure Ferdinando s'interessò diquesti esseri violentati per amored'arte ma pure per lucro.

Quattro apprezzati conservatoridi musica accoglievano in seminarioe poi eviravano i ragazzetti piùdotati, con preferenza per quelli cheprovenivano dal popolo e dalleprovince. I monsignoriprospettavano alle famiglie favolose

carriere, e dunque ricchezza pertutti; poi bussavano alle casse reali.Il re, tramite Tanucci, non fecemancare mezzi al conservatorio diSant'Onofrio, alla Pietà deiTurchini, a Santa Maria di Loreto eai Poveri di Gesù Cristo. Anchesimili finanziamenti a fondoperduto erano negli usi, mentre poiquesti stabilimenti del belcanto, ipiù «seri», garantivano che lamutilazione venisse praticata airagazzi nel momento giusto, cioè inbuona stagione, con tempo inbonaccia e fase lunare favorevole.Altrimenti (era successo al celebrePaisiello) poteva capitare che si

allestissero opere oppure oratoricon dispendio di molto danaro e cisì ritrovasse con gruppi di «aggettivisostantivati di genere neutro»completamente fuori tono, belanti escordati. Con tormento per leorecchie e scorno degliorganizzatori, dei maestri e deglistrumentisti.

Ciò malgrado il supplizio deiragazzi castrati-cantori eradiventato in una città come Napoli,dove sia la musica sacra che quellada teatro erano fiorenti,un'industria lucrosa in mano anchead «abusivi»: sì appendevanoliberamente insegne su botteghe,

osterie, case private con la scritta«qui si castrano ragazzi a regolad'arte». L'operazione era eseguitanel migliore dei casi da «dottorfisici» con licenza, ma in genere dadonne praticone e persino da"sanaporcelli" ambulanti, gli stessipraticoni pagati per castrare lebestie da ingrasso.

Erano presenti nel palco re ereggenti la sera dell'autunno 1765quando sulla scena del San Carlo ilgiovane castrato Luca Fabbris, unveneziano, visse un dramma neldramma. La responsabilità parefosse del compositore Guglielmi:«O mi fai il "si" bemolle al chiudersi

del primo atto» così minacciò ilpovero giovine «o te ne torni nellatua città, da solo e senza mercede».

L'intero teatro era sospeso aquel filo di voce dolcissima cheeseguiva un difficile crescendo digorgheggi e variazioni senza respiro.Durante l'ultimo tentativo apolmoni espansi, non una nota maun grido. Poi uno sbocco di sangueviolentissimo e il giovane artistacadde di peso sul tavolato; un tonfoche fu un urlo di tutti i presenti.Tanucci disse che avrebbe fattochiudere il teatro per lutto eFerdinando, molto colpitodall'episodio, acconsentì.

Sono storie che rischiano dipresentarci l'ancora giovanemonarca come uomo già maturo,invece occorre considerare nonsoltanto la sua modesta età, mapure la costituzionale inclinazioneal divertimento, spesso decisamenteinfantile.

L'ambasciatore del regno diSardegna ci assicura però cheFerdinando, fin da bambinetto,mostrava segni decisi di intelligenzae che tutti i plenipotenziari stranieririmanevano colpiti dal suo aspettovivace. A quattordici anni, nel 1765,era «quasi» bello.

Alto per la sua età, aveva una

bella testa, capelli biondi, occhiazzurri, ed una pelle molto biancache accentuava la delicatezza deisuoi lineamenti. Aveva il corpocoperto di erpete, che i medicidicevano esser segno di buonasalute. Sembrava delicato ma inrealtà era robusto; vivace e svelto,con uno sguardo cui nulla sfuggiva:come sua madre, osservava tutto,specialmente il lato ridicolo dellecose.

Peccato che con gli anni la suagrazia infantile andrà perduta:diventerà alto e dinoccolato, con unportamento dondolante, e il suopeso in certi momenti sfiorerà il

quintale. Venne sempre criticato ilsuo inguaribile infantilismo. Sharp,ora che re Ferdinando è sceso alpiano nobile, tra anticamere per gliambasciatori, sala del trono, teatrodi Corte e cappella di palazzo, criticai tutori i quali non si peritano dimettere sotto gli occhi sbalorditi dinapoletani e forestieri unquindicenne che si balocca ancoracon pulcinelli e marionette. Lostupore tocca il vertice davanti allasciatta confusione di sacro eprofano, incredibilmente permessadalla Chiesa. Ferdinando gioca afare il sacerdote, a mimare ilministro di Dio in una delle

cerimonie che riflettono il drammadel Vangelo al culmine.

Durante la settimana santa, ilRe, siccome per decoro non puòunirsi al pubblico, ha proprio qui,accanto al teatro di Pulcinella, unpezzo di scenario lungo come unatavola da pranzo, che vieneilluminato da un enorme numero dicandele; e qui per alcuni giorni devecompiere la funzione di seppellire ilnostro Redentore, per suadevozione, ma anche per suodivertimento.

Non era facile distinguere, nelcomportamento del monarca e nelsuo modo di atteggiarsi, dove

finisse l'obbligo istituzionale e doveincominciasse lo scherzo; di questoservi di palazzo, compagni di gioco elazzari approfittavano in manieravolgare e irriverente. Sapevano chele minacce del re o erano fatte perfinta oppure non sarebbero maistate applicate. Le bande disfaccendati, che si aggiravano traCastelnuovo, il Mandracchio e lerive del porto brulicanti di gente,talvolta prendevano la via dellescuderie reali, e urlavanoall'indirizzo delle vetrate del GranPalazzo, esclusivamente per spiritodi sfida, il solito ritornello chemetteva in rilievo il difetto più

appariscente del loro re, amato enello stesso tempo beffeggiato: «Manun 'mporta ca vaco prisone: /voglio alluccà: evviva Nasone!».

L'insolenza arrivava a tal punto,che i più scalmanati si aggiravanoattorno al portone della reggia,provocavano le guardie all'ingressofacendo sberleffi e mosse sconceoppure lanciando «voci» di evidenteallusione: «Viva,vivaa! /Vivach'ello... / ca nun se po' ddì!».

Quindi raggiungevano i vicolidirimpetto e, lisciandosi il naso,motteggiavano: «Viva, vivaaa! /Viva 'stu... nasillo!».

Alla sua solita maniera, colorita

ed enfatica, il viaggiatore Dumasscrive: Re Nasone è il tipo più fine,più forte, più destro, più trascurato,più irreligioso e più superstiziosodel suo regno: che non è dir poco.Innesto d'italiano, di francese e dispagnuolo, non ha mai saputo unaparola di spagnuolo, di francese od'italiano. Re Nasone non ha maiconosciuto che una sola lingua, ildialetto del Molo.

Più attendibile, anche se menodivertente, è il ritratto chel'imperatore Giuseppe Secondotraccerà del suo singolarissimocognato a diciott'anni. L'acutoosservatore austriaco guarda a

Ferdinando come a una singolaritàantropologica, e si compiace discoprirne dettagli anatomici e goffeasimmetrie: «Tutta la parte al disotto della vita ha un'aria così mollee debole da non sembrare perniente in tono con quella superiore,molto più sviluppata».

Anche il conte Hyppolited'Espinchal descrive un Ferdinandodalla testa piccola sopra unoscheletro da spilungone e l'aggiuntadi un «viso smorto e dai capelli d'unbiondo slavato». L'imperatore vedeche i capelli color caffellatte nonsono mai incipriati, vengono tiratidietro la testa e raccolti in una

reticella, alla maniera dei pescatori.Ovviamente il dato più interessantedel viso povero di fascino è il nasolungo e grosso, «diritto senza essereaquilino... diventa gradualmentesempre più ingombrante dallaradice fino alla bocca, la quale èmolto larga ed ha il labbro inferioreassai sporgente». I denti, belli infondo, sono irregolari e nella frontebassa ecco «piccoli occhi porcini,guance afflosciate e un collo moltolungo». La sua pelle liscia è però«pallida e giallastra»; ma, datomeritevole nel re napoletano, «nonpuzza», si tiene relativamentepulito, malgrado quelle mani

sempre trascurate.Rapportare Ferdinando al tipico

esemplare di Corte è del tuttoimproprio. Più che un disordinato,infatti, era un originale, non siassoggettava facilmente alle regoledella dignità regale e dellamondanità. Per esempio nonsopportava i guanti, né a cavallo néa caccia: cosa che rendeva possibileosservare le sue dita, lunghe esnodate come il resto del corpo. Epoi chi lo vide mai indossare abiti«seri» di panno a tinta unita, colcontorno inevitabile di polsiniricamati di batista, trine, collettobianco e altre frivolezze eleganti

così remote dal suo modo di vivere?Il suo abbigliamento comodo,pratico, che sfidava ogni regolaviene così descritto dal cognatoGiuseppe Secondo: una larga giaccadi pelle gialla foderata di raso verde,con un piccolo gallone dorato ebottoni di rame incrociati sul petto.Un giubbetto senza maniche sullacamicia e larghi pantaloni gialli dipelle di cervo con ornamenti agliocchielli, come usavano i carrettieridell'epoca. A completamento, calzedi seta grigia e scarpe di cuoiospesso con fibbie di rame. E [cosainconsueta allora per un re] nonportava mai cappello.

Invece armi e cappello li portavaeccome durante le lunghe partite dicaccia. Anche in quest'ultimo casoFerdinando fu un originale,s'inventò per proprio uso econsumo un abbigliamento checertamente doveva apparireinusuale a chi gli stava intorno.

Ha in testa un cappellacciosformato pendente da ogni partecome le orecchie dei suoi cani, eaddosso un abito grigio e unPergopson peloso, con le tasche chegli scendono fino a metà gamba,una vecchia giacca di pelle come ipantaloni, un largo cinturone nelquale sono infilati le borse per i

pallini e un coltello da caccia abaionetta. Porta inoltre larghe calzedi castoro grigio che, non essendolegate, gli cadono in grosse pieghesulle scarpe, e a tracolla ha unlungo e pesante fucile spagnoloall'antica che carica da sé a mano,dato che non ha cartucce già pronte.A questo fucile resterà fedele pertutta la vita. Infine, appesi al fianco,ha il corno con la polvere e uncarniere verde; e, attaccati agliocchielli, gli pendono diversifischietti e richiami per ogni speciedi pennuti.

A parte il gustodell'autosufficienza, Ferdinando

ama travestirsi, da mitico Nemrod,ma pure da contadino, da operaiotessitore, da militare e, comeabbiamo visto, da marinaio e dapescivendolo. Ciò darà luogo aequivoci, a scambi di persona di cuiil re gode moltissimo; anche perchéè un modo, all'uso degli antichicaliffi, d'informarsi personalmentesull'opinione che sudditi ecortigiani hanno di lui.

1767: battesimo del potere,battesimo del sesso.

Arrivò il gran giornodell'investitura. Compiendo, il 12gennaio 1767, i sedici anni,Ferdinando di Borbone, per diritto

dinastico e disposizioni lasciate dalprecedente sovrano suo genitore,divenne re con pieni poteri. Diconseguenza la reggenza sitrasformò in Consiglio di Statoossia Consiglio della Corona. Ilvertice dello Stato delle Due Sicilies'intitolò di conseguenza aFerdinando Quarto.

Ma dov'era Ferdinando alle novedella mattina? Questo il problema,meno facile di come sembra, che sipresentò al vicegentiluomo dicamera (San Nicandro trascinavaormai i piedi per debolezza d'età), alpersonale d'anticamera, aciambellani e cerimonieri e,

s'intende, al ministro Tanucci,responsabile di tutto o quasi.

«Dove l'è nas'osto, quelbuffalmacco di Sua Maestàserenissima (Dio salvi!)?» Fusguinzagliato tutto il personaledisponibile, le guardie, i soldati, icavalieri giovani, perchérintracciassero nel più breve tempopossibile il giovane re finalmentedivenuto padrone assoluto delreame, per volontà di Dio e degliuomini. Si era mostrato convinto,impaziente, ben disposto, quasiambizioso negli ultimi mesi. Ora,invece, che lo si attendeva in saladel trono, con dignitari e

ambasciatori riuniti, con irappresentanti della città e delregno, dei domini al di qua e al di làdel faro, e con bellissime dameprofumate all'orientale, inparrucche favolose, guardinfanti eghingheri, se n'era banalmentedimenticato? Sgusciato dagliappartamenti in ore antelucane,dopo lo scivolo quotidianosull'artistico parapetto dello scaloned'onore, era piombato nell'ampiocortile delle carrozze e lì s'eraincontrato con i suoi amati liparioti,un corpo scelto di allievi sicilianiassieme ai quali Ferdinando daqualche tempo giocava a fare la

guerra. Esercitazioni, attenti eriposo, marcia e corsa nei cortili delGran Palazzo e, all'aria aperta, sugliarenili stecconati di Chiaia, tralazzari tifosi e urlanti. Poi la guerranei vastissimi siti reali, nel boscofronzuto di Capodimonte oppurenella spinosa boscaglia chesovrastava la reggia di Portici.

Quel 12 gennaio era unagiornata piovosa e umida, i lipariotial comando di Ferdinandomarciavano fieri, vestiti di pannobianco e turchino, sotto il porticatoche rimbombava di colpi di tacco, equei filamenti d'acqua chescendevano uniformi dal cielo

tolsero ogni voglia e possibilità diandare in campagna. Per fortuna! Ilprimo ministro venne giù dipersona, si rese conto chel'incoronazione era effettivamenteuscita di mente a Sua Maestà e sifece la croce al pensiero che, fossestato bel tempo, il fuggitivo nonsarebbe stato rintracciato nemmenonelle ventiquattr'ore. Ferdinandoresistette alla vestizione, preteseche lo strano reggimento fosseaccolto in sala del trono, e lui infilòalla buona, sul giaccone di fustagnoda ufficiale, la solenne palandranadel potere. I cronisti del tempo, ingenere enfatici e celebrativi,

sostengono, come l'annalista Florio,che nel giorno 13 gennaro 1767, ilnostro Sovrano Ferdinando Quarto,essendo giunto all'età di anni 16,poiché nacque ai 12 gennaro 1751,s'incoronò publicamente, edichiarassi Re di Napolidimettendosi la Reggenza compostada più ministri principali e patrizii,che prima di tal tempo regolavanogli affari del Regno; e fu conferito alnovello Principe il carico delgoverno.

Niente di tutto ciò, sembranoreplicare storici più recenti, comeBouvier e Laffargue: Il 12 gennaio1767, Ferdinando Quarto, avendo

compiuto sedici anni, divennemaggiorenne. Nessuna specialecerimonia segnò un taleavvenimento; nulla fu modificatonel governo; i membri dellaReggenza divennero consiglieri oministri: semplice cambiamento dititolo. E Ferdinando non manifestòvolontà alcuna di intervenire inmaniera più personale negli affaridi Stato. Sostanzialmente lareggenza di Tanucci continuava:presto se ne ebbero le prove con ilrafforzamento dei suoi poteri.

E' da supporre che Ferdinandotollerasse, quella mattina in sala deltrono, la noiosa cerimonia del

passaggio di potere (una puraformalità), i discorsi e gli omaggid'occasione, qualche formalesottomissione degli intendenti delleprovince, quindi sgattaiolasse ingran fretta portandosi dietro gliamati liparioti.

La giornata si era messa al bello,dalla guerra per gioco volevapassare alla caccia vera e propria.Avrebbe tentato, col nuovo fucile aretrocarica arrivatogli dalla Spagna,di scovare le beccacce di passo. Eradifficile, ma le difficoltà lodivertivano. In mancanza di volatilisarebbe andato a Caserta o aCarditello, alla ricerca di selvaggina

più consistente, di cinghiali naniper esempio, saporitissimi allabrace. Tanucci n'era ghiotto, anchese avanzava le solite difficoltà distomaco e di digestione. Cosa glidisse il primo ministro, dietro ilpesante panno del trono, mentre luigià stava con un piede dentro e unofuori? Gli ricordò che bisognavariunire il Consiglio quello stessopomeriggio, formalizzarel'investitura del re, quindiriprendere il filo dell'attività digoverno, da provvedimentiabbastanza semplici comel'allargamento della strada di SanCarlo all'Arena o l'edificazione di

palazzi nei giardini di don GennaroCaracciolo, all'adozione diprammatiche particolarmentedelicate.

Prese sotto braccio il re e glidisse: «Maestà, dobbiamo seguirel'esempio della Francia e dellaSpagna, buttar fuori quelle serpi digesuiti dal regno; prima che nedivengano i padroni assoluti,assieme al Gran Muftì di Roma!», Ildado era tratto, si aspettava unacerta qual reazione da Ferdinando,solitamente timoroso di Dio ebigotto. Da Roma, per mezzo diemissari, l'arcivescovo Spinelli - cheaveva perduto l'arcivescovado di

Napoli per aver tentato direintrodurre l'Inquisizione - forseaveva raggiunto il giovane principe.Quali dubbi e ansie aveva destato inlui? Tanucci si rasserenò, quandosentì che il braccio ossuto delsovrano si alzava a cingergli lespalle confidenzialmente.

«Tanù» disse Ferdinando, «sononelle tue fedelissime mani. Quelloche sarà sciolto in terra sarà scioltoanche in Cielo. Tutto ciò chel'Eccellenza Tanucci farà per Napolie per il regno, sarà fatto bene.»«Maestà» cercò di protestare, madebolmente, il toscano, «la vostraaugusta presenza è

indispensabile...» «Verrò, verrò»promise ridacchiando il re, «ma atempo debito. Per ora carta bianca eil mio regale sigillo nelle tue mani.»Smise la palandrana gallonata,buttò la mazza del comando soprauna tavola al centro del salotto e sela diede allegramente a gambe.

Non trovarono né beccafichi, nétordi, né beccacce nel bosco diCapodimonte, per cui la comitivareale intenzionata a raggiungereposti più interni e montani, perpoca voglia o per altre ragioni, finìper alloggiare a Portici, dove iBorboni avevano eletto con Casertala residenza preferita fuori porta.

«Ne', guagliù, pazziammo!» Erauno degli slogan di Ferdinando agliamici e compagnoni di bisboccia, ilgrido di svago che si alternava conquello di battaglia. Nel camposcavato apposta sotto il palazzoinferiore, verso il mare, in unatrentina di giovani divìsi in duesquadre, si misero a giocaregagliardamente al pallone: unasfera di pelle gonfia di stracci.

A un certo punto due forestieri,due seminaristi vestitielegantemente da viaggio e intransito probabilmente versoErcolano, vennero a far capolinooltre il cortile, sull'emiciclo a

terrazza che guardava nel campo dagioco. Domandarono informazionisui luoghi e furono accoltiinopinatamente da grasse risate elazzi non proprio ortodossi.«Venivano da Firenze, e aFerdinando parvero assaigrotteschi. Egli e i suoi compagni liafferrarono e, avvolti in unacoperta, se li gettarono varie volte,alla presenza di spettatori chescoppiavano dalle risa.» Credevanodi fare una ragazzata, magari un po'grossolana, ma tanto usata neglisvaghi sotto il nome spagnolo di"manta", e invece combinarono unincidente diplomatico.

«Una delle vittime» riferisceActon «appartenente alla nobilefamiglia fiorentina dei Mazzinghi, siritenne pubblicamente insultata ...sia la corte toscana, sia quellaspagnola si lamentarono conTanucci, che dovette faticare moltoper gettare acqua sul fuoco.» Questiscatenamenti sfrenati eirresponsabili di Ferdinando ecompagni di palazzo somigliavano,in un certo senso, agli scoppianarchici della plebe di Napoli,detta dei lazzaroni; anche se diquesti ultimi non raggiungeva ilfanatismo belluino, mostrato peresempio nella rivolta dei sanfedisti

contro le armate francesi. C'era unfondo comune di ingenuità tra lafeccia popolare napoletana e il suore, così pittoresco e rappresentativo.«E' molto probabile trovare nel loroistinto fanciullesco la ragione diquel terribile gusto al gioco dellamorte. Tutte le cronache descrivonol'incredibile ingenuità dei lazzari, ilselvaggio loro candore, la lorocredulità.» Si sa che il Tanucci, perniente condizionato dalla nuovainvestitura di Ferdinando, lochiamò da parte e lo affrontò conuna delle sue paternali, trasudantiseverità e cultura antica, che parecommuovesse il giovane fino al

rammarico, fino alle lacrime:svillaneggiando l'abate Mazzinghi,l'aveva fatta grossa. Ci confermaHarold Acton: Senza dubbioTanucci fece una predica al Re e conla sua eloquenza riuscì acommuoverlo fino alle lacrime. Maprobabilmente non si rese maiconto che se Ferdinando sciupava ilsuo tempo con smargiassi e buffoni,incoraggiando la loro familiarità ecomportandosi pocodignitosamente, ciò era in partecolpa sua.

Alle spalle di Tanucci continuavala sua opera di sorveglianza ilmonarca-genitore, il Patriarca, che

dal cupo palazzone di Madridordinò al suo ex ministro di esporreil meno possibile Ferdinando agliocchi della gente. Per conseguenzalo zelante primo ministro «proibivaa tutti, eccetto che ai cortigiani diservizio, di essere presenti ai pastidel Re, perché era facile che questifosse particolarmente vivace emaleducato a tavola». Altrograttacapo per Tanucci era lacrescita di Ferdinando e la decisainclinazione di questo spilungone,insaziabile di tutto, verso le graziefemminili, cittadine o rurali,signorili o ancillari che fossero.

E' significativo l'episodio dei

coniugi principi di Belmonte, che inquel torno di tempo scandalizzòsoprattutto gli stranieri dimoranti aNapoli. L'ambasciatore francese deChoiseul si era fatto un concettoabbastanza preciso delle abitudinilicenziose della Napoli bene deltempo, se andava ripetendo che ledame napoletane «sono in genereprive di principi e di morale» e,all'occorrenza, spingono civetterie egalanterie sino alla vera e propriacorruzione.

In una lettera ironica e divertitadel luglio 1767 scrive: Uncomplimento fatto probabilmentesenza seconde intenzioni da questo

re alla principessa di Belmonte, unadelle più affascinanti donne diquesta corte, indusse il marito, ilpiù ambizioso dei cortigiani, asupporre che Sua Maestà avesse undebole per lei. Da quel momento,non pensando ad altro che aottenere un grosso favore, ilprincipe coinvolse monsignorLatilla, personaggio davveromeschino benché precettore econfessore del re. Quest'ottimostinco di santo s'incaricò di calmaregli scrupoli di Sua Maestà, se maine avesse avuti, e di assicurarlo chec'erano mille modi di venire a patticon Nostro Signore; per cui avrebbe

potuto liberamente muoversi nellospazio che la granosissimaBelmonte pareva riservargli.

Choiseul continua la sua lettera,riferendo che gli spioni di Tanucci simisero subito in azione, e il terribileministro avvertì Ferdinando chequello scandaloso adulterio avrebbefatto saltare sul trono il Patriarca diMadrid. Se però si tien conto che ilBelmonte diverrà ambasciatore,non si può neppure escludere che legrazie di lei abbiano fatto breccia.Bellissima, sfrontata, col nomefatidico di Lucrezia, probabilmentefu proprio lei, nell'ovattatoambiente dell'appartamento reale, a

tenere sessualmente a battesimol'ancor acerbo Ferdinando.

«Tanucci dovette concluderne»affermano Bouvier e Laffargue«che, se c'era in quel momento unaffare urgente da sbrigare, questoriguardava gli sponsali e quindi ilmatrimonio del giovane e focosore.» Nell'ormai breve periodo che lodivideva dal giorno del matrimonio,Ferdinando era come se vivesse inlibertà vigilata, in un recinto chedoveva quotidianamente violare perdare libero sfogo ai suoi spassi edivertimenti. La Corte, l'etichetta, lapedanteria di Tanucci, gl'impegni digoverno e di Stato non riuscivano a

domarlo: il suo spirito godereccio,ridanciano, insofferente di regolemodificava via via quanto diimpettito e di sussiegoso resistevaall'interno del Gran Palazzo. Neiteatri che frequentava era capace distabilire un dialogo diretto con iloggionisti e i frequentatori piùbeceri, e talvolta lui stesso diedespettacolo dal suo palco divorandomaccheroni alla maniera dei lazzari,con le mani.

Imparava però anche l'arte della"politesse" e della galanteria.Quando una dama, una cantante,una ballerina gli capitava a tiro,pronunciava complimenti e faceva

omaggi belli e costosi. Spesso ilfluido delle melodie entrava anchenel suo sangue e gli comunicavabrividi di emozione.

In quel periodo appunto, ciinforma Alessandro Coletti,biografo di Maria Carolina, «avevacantato al San Carlo, per l'ultimavolta, la romana Caterina Gabrielli,detta la Cachetta. Voce straordinariae temperamento ardente, avevasuscitato intrighi e subbugli nel belmondo di Napoli, fino ad ardire dialzare gli occhi sullo stesso sovrano,che non perdeva nessuna delle suerecite».

L'intervento censorio del

Tanucci fu come un puntualemeccanismo, una valvola disicurezza. Il biografo immaginai«Subodorando la tresca, avvertivaTanucci: "Attenzione, codestaCaterina gode pessima famamorale!"». Ma il re, discolo edisubbidiente, si sa quanto orecchioprestasse al vecchio tutore. Pare chel'affascinante cantatrice fosse salitanei piani nobili del Gran Palazzo e,alla presenza di un pubblico scelto,avesse gorgheggiato esclusivamenteper Ferdinando l'aria alla moda:«Dolce mio ben, / pace t'invoca /l'alma amorosa / che riede a te!».

Ma il canto non era confinato

nelle sale foderate di damasco e trale pareti sonore dei teatri. Il popolodi Napoli aveva sempre cantato,cantavano i marinai come i giovanilazzari cantavano nei vicoli, enell'immenso anfiteatro del Golforisuonavano ancora le melodieammaliatrici delle Sirene. Nelbrusio ininterrotto della città, deiQuartieri, del chiassoso porto ditanto in tanto si levavano note nonmeno accattivanti e tristi di quelleriservate al belmondo. I popolanisapevano interpretare eccome laloro tristezza e il loro dolore, constornellate villerecce: «Fronne 'ebburraccia, / se more nenna mia / i'

comme faccio?! / Fronne 'epapagno, / se more nenna mia, / ah,come chiagne! / Fronne 'epapagno...».

Re Ferdinando, lo abbiamovisto, non era un sentimentale enon si metteva certo, dal giardinopensile, a contemplare il luccichiodelle lampare e delle stelle. Ma gliaccenti strazianti della gente diNapoli gli arrivavano per mille vie,tra le strade o in campagna, etalvolta gli entravano nel cuore.

Possiamo supporre che il vigileprimo ministro non stesse con lemani in mano e si consultassefrequentemente con il lontano

Patriarca sul destino del «più belTrono del mondo» e predisponessele carte in maniera da rendere lagabbia d'oro di Ferdinandopraticamente inviolabile.

Le trattative nuziali con la Corteimperiale di Vienna non si eranomai interrotte, nonostante lapietosa morte dell'arciduchessaGiovanna/ sostituita, qualecandidata alle nozze conFerdinando, dalla più giovane MariaGiuseppa. Qualche anno comunquetrascorse, a causa del lutto esuccessivamente per diversi altrieventi di rilievo: la stipula deglisponsali tra Maria Luisa, seconda

figlia di Carlo Terzo, e l'arciducaLeopoldo, futuro granduca diToscana nell'autunno 1763; lavedovanza dell'arciducaprimogenito Giuseppe con urgentenecessità di riammogliarlo, quindil'elevazione del medesimo a re deiromani e poi al Trono d'Austriadopo la morte dell'imperatoreFrancesco nell'estate 1766.

Fu in questa movimentata estateche il residente napoletano aVienna, duca di Sant'Elisabetta,parlò di «prosperosa salute», dibellezza e finezza dell'arciduchessaMaria Giuseppa; vi furono scambidi ritratti mìniaturati e il progetto

matrimoniale per Ferdinandoriprese vigore. Molte cose sisvolsero alle spalle e all'insaputa delprimo interessato.

Un progetto di contratto nuziale,modellato su quello fatto, circatrent'anni addietro, pel matrimoniodi Carlo Borbone con Maria Amaliae mandato già da Madrid a Vienna,fu ora (nell'estate del 1766)restituito con varie osservazioni allaCorte Cattolica. Di qui con le dovuterisposte, ritornato a Vienna e quindicon altre postille nuovamente aMadrid, venne firmato da CarloTerzo (ai 23 decembre 1766),rispedito a Vienna e trasmesso a

Napoli per la firma dello sposo.Purtroppo Sua Maestà era

lontano, molto lontano, inquell'inizio di primavera: non si eramai allontanato tanto. Non sicapisce perché avesse trascurato lastagione di Portici e Capodimonteper inseguire le novità venatorie diterre sconosciute della Daunia.Probabilmente i nobili di quelleparti, i Campolieto, i di Sangro, iCasacalenda, i Sansevero, i Candidadi Accadia avevano preteso che ilnuovo sovrano visitasse i lorocastelli e si rendesse contodell'estensione del demanio, speciedei pascoli sterminati del Tavoliere.

Sua Maestà era giunto a Torre diGuevara, per una battuta di alcunigiorni nei folti querceti di Bovino, afine marzo 1767. Non sappiamocosa gli apprestarono le buonemassaie di quei feudi. Certo è che,in seguito a stravizi e strapazzi, e ascorpacciate di selvaggina, caciofresco e polenta, la fibra del giovinere per un momento cedette, alpunto che temette per la propriavita. Pretese nella casa baronaledove alloggiava cento candeledavanti a una immagine di sanGennaro, mentre i dolori di ventrenon gli davano requie, e ai paggi chenon lo lasciavano mai richiese: «Me

siente 'e murì. Chiamateme ziprèvete!».

«Maestà, nun è niente. Maestà,passa, passa...» cercavano dirabbonirlo sommamenteimbarazzati i signori del luogo; masegretamente avevano spedito aNapoli, a spron battuto, unastaffetta alla ricerca del medicoCotugno. Intanto gli avevano fattoingerire acqua ferrata, spremutacalda di limone, gocce di laudanodiluite e, alla fine, un beverone difondi di caffè per eccitare il vomito.Alla mattina, sollevato, Sua Maestàprese sonno e dormìprofondamente fino al tocco delle

campane di mezzogiorno. Quandoriaprì gli occhi stava molto meglio,domandò che si aprissero le finestresu quel paesaggio di ginestre e diacacie a perdita d'occhio, fece uncenno e disse; «Dove sta ilprincipe?».

Lo stanzone che fungeva daanticamera era affollato. Entrò ilSan Nicandro, ma al posto delmedico introdusse il corriere che,da Vienna, era arrivato sino aqueste remote alture pugliesi. Conzelo, sotto lo sguardo incuriosito delsovrano, l'incaricato trasse da unacustodia di pelle un documento inpergamena rilegato in velluto

arancione. Si trattava del famosocontratto nuziale.

«Maestà, vi sentite disottoscrivere?» «E perché no?» Ciassicura lo storico Schipa: Quiviricevette il documento e losottoscrisse al 28 marzo 1767. E conla stessa data espresse per lettera aGiuseppe Secondo e a Maria Teresail proprio compiacimento e la gioiaper la conclusione dell'affare.Rinviato immediatamente alla corteaustriaca, il contratto originalevenne firmato dall'imperatore edall'imperatrice, fece poi ritorno aNapoli, dove rimase e tuttorarimane.

I preparativi delle nozze conMaria Giuseppa e la suaprematura scomparsa.

Ecco ora una storia di esemplarepietà e tristezza, degna dellatradizione funeraria degli Asburgo,però incastonata per capriccio deglieventi nella vita maldestra e comicadi re Ferdinando; una storia che, senon fosse venuta suspontaneamente dai fatti, sarebbestata degna di un'opera in musica odi un poema romantico.Innanzitutto l'eroismo deisentimenti.

Con la finestra spalancata sugliorizzonti sconfinati delle Puglie, il

28 marzo 1767 il re ascoltaval'amico principe di Sangro, che eraun letterato, e con larga e nitidagrafia, sotto dettatura, scriveva allasua promessa, la «Ser.ma e degn.maArciduchessa Maria Giuseppa», unmisto di buoni propositi, di ottimepromesse, un ricamo di ubbidienza,fraterno rispetto, amicizia etenerezza. In questo tessuto sisarebbe infiltrato l'amore.

L'empito del giovane cuore dilei, non potendosi per costume everecondia riversare subitosull'essere da amare, si dirigevaentusiasta, quasi focoso, sul futurosuocero Carlo Terzo. Il 21 aprile lei

indirizzava grate parole al«Serenissimo e PotentissimoPrincipe, Fratello e PadreCarissimo», e si firmava «Di V.M.ubbidientissima e buona FigliaGiuseppa».

Era solo retorica e artificio? Nondel tutto. L'educazionesentimentale facevamiracolosamente sprizzare l'affettoanche dall'unione combinata.L'arciduchessa austriaca nonignorava le fattezze del promessosposo, poiché un bel ritratto delMengs era già arrivato a Vienna percorriere diplomatico. Il duca diSant'Elisabetta se ne compiaceva e

informava il Tanucci nei terminiseguenti: «La SerenissimaArciduchessa Maria Giuseppa hafatto collocare il Ritratto del ReNostro Signore nel suo privatoGabinetto, e lo fa vederegraziosamente con molta festa,mostrandone un sincerogradimento e contentezza». Glistessi rappresentanti diplomaticitraevano vantaggi dalle previstenozze che, secondo gli usi, sisarebbero svolte per procura.Sant'Elisabetta e il conte di Kaunitzerano stati promossi ambasciatoristraordinari e a Vienna, per l'evento,affluiva quanto di meglio vi era in

Europa «di musici, attori,ballerini».

Si era ormai nel maggioavanzato. Da Portici venne speditala procura per il terzo arciducaFerdinando, che alla cerimoniaavrebbe fatto le veci del futurocognato, e assieme al documentoun'altra miniatura dello sposo,incastonata in un artistico ciondolodi brillanti per ornamentopersonale della sposa. Mentrepreparazioni, feste, spedizioni diinviti e movimento di personaleagitavano la capitale austriaca,nasceva uno sgradevole imprevisto.

Racconta ancora Schipa: Una

febbre, sul terminare di giugno, cheimprovvisamente colse la fidanzata,produsse un generale sgomento,tanto più ansioso in quanto nonancora ella era stata tocca dalvaiuolo, che allora imperversava es'era attaccato alla stessaimperatrice. Per fortuna sì trattòd'una semplice infiammazione digola, che passò presto. Sicché siripresero i preparativi ecominciarono gli spettacoli e lefeste.

Con maggior vigore, si direbbe.La Corte imperiale diramò inviti,richieste, preghiere in tutta Europa,puntando su quelli che avrebbero

visto passare e sostare il trenonuziale. Il foriere imperiale conteZinner coordinò tutti i puntidell'intero percorso, fino ai dominipontifici. Il vecchio ClementeTredicesimo, a onta della rugginevenutasi a creare nei rapporti coiBorboni, pare destinasse alricevimento del corteo in transitoaddirittura il cardinal legato AndreaCorsini.

Napoli, nell'imminenza dellenozze di re Ferdinando era un verocantiere, un andirivieni di operai eartisti con il compito di mettere apunto urgentemente palazzi echiese, mentre al San Carlo si

preparava una «gran festa teatrale».Furono mobilitate le personalità piùin vista, fra le quali in prima lineal'architetto cavalier Fuga.

Dice l'annalista Florio che glivenne commissionata «unaspaziosa torre di legno nel largo delCastello da servire per cuccagna,dovendosi tutta di commestibiliadornare per saccheggiarsi dalpopolo; ed altre ancora se ne feceroal largo dello Spirito Santo». Ilpopolo napoletano, che pare vivessedi festa anche nei giorni ordinari, sidava da fare con luminarie di olio edi cera, e i più poveri preparavanopupazzi di stracci e festoni per

adornare le case, davanti alle qualisi accendevano falò attorno a cuiballare la tarantella.

Il cavalier Fuga dovette inoltrein pochi giorni disegnare, progettaree costruire a Portella, sul confinenord del regno, il padiglione realeall'interno del quale gli sposiavrebbero avuto l'incontro diconoscenza. Venne coinvoltopersine l'abate Galiani. Tanucci gliscrisse col solito piglio, cordiale eautoritario: «Caro il mio abate, vifaccio preghiera di acquistare, sullapiazza di Parigi, tabacchiere auree od'argento, preziose e noneccessivamente costose, che Nostra

Maestà Ferdinando adopererà informa di omaggio, a nozze avvenutee consumate», Tanucci eraineguagliabile, badava a reggere iltimone del governo e, con parimaestria, s'intrometteva in faccendedi Corte e in strategie galanti piùadatte ai ruoli dei ciambellani e deicerimonieri. Il primo ministro eramattiniero come un acquaiolo enottambulo come un patito d'Opera,la sua tozza sagoma s'intravvedevatalvolta dietro le alte vetrate delpalazzo, mentre si spostava dallasala lunga alla cosiddetta sala delviceré, preceduto da due vallettiportadoppieri.

Si occupò anche degli omaggipoetici di circostanza: uno ufficialefu commissionato al poeta BassoBassi; ma il vate locale don Antoniodi Gennaro, duca di Belforte, fu ingrado in poche settimane dicomporre un carme di benottantadue ottave, con grandiosarappresentazione del sommo Giove,il quale spediva la Fama dal Polo alSebeto, allo scopo di celebrare levirtù della «regal donzella,sedicenne appena, magnanima, disublime ingegno, poliglotta, dibellezza perfetta». A lei comunquedecantava le bellezze naturali dellanuova patria che l'attendeva, e

tracciava il ritratto del suopromesso Ferdinando: «Principeper etate a Te simile, / Cuibiondezza le chiome e il ciglioindora; / Dolce fisonomia, Corpogentile / E un'aria che alletta einnamora; / Sagace ingegno,maestade umile, / Cuore inclinatoalla Clemenza ognora, / Vivacefavellar, soave tratto: / Del tuoSposo Real questo è il ritratto».

Vienna fu letteralmenteinondata di omaggi e proteste inversi, provenienti da ogni dove,dall'Accademia Virgiliana comedall'Università Israelitica diMantova. Finché il principe di

Kaunitz, cancelliere e ziodell'omonimo ambasciatore inprocinto di partire per Napoli,bloccò quel torrente di versi, diomaggi di circostanza, di arie esonate, e fece sapere alle segreteriedi palazzo: «Basta! Siamo inondati el'imperatrice in persona m'haconfidato che ne è sazia».

Ma l'apice delle feste siraggiunse al cadere dell'estate:trasferimento della famigliaimperiale e della Corte dallaHofburg al castello allora perifericodi Schönbrunn, e poi ricevimenti,presentazione di ambasciatori, ballipubblici e privati. Le feste si

prolungarono sino al 23 settembre;giorno in cui la imperial sposa,tramite l'ambasciatore Kaunitz, fecepervenire allo sposo lontano una(per l'epoca e le circostanze)affettuosissima lettera che iniziavacon un «Serenissimo ePotentissimo Principe, Fratello eSposo carissimo» per terminare,dopo gran promesse di fedeltà efelicità, con una «Aff.ma Sorella eSposa Gioseffa».

Quale tripudio di gioie, diemozioni, di attese e ansie per lasedicenne arciduchessa, man manoche il di della partenza, fissato per il16 ottobre, si avvicinava.

II treno delle carrozze eradavvero imponente, un verouniverso di gente e di merci datrasferire dalla capitale imperialealla capitale del sole: 34 carrozze, 9calessi, 4 carri-bagaglio/ 14brancardi, e s'intende che il legnodella sposa, con relativa alcova dariposo, era monumentale, tuttoscolpito e ricoperto di lamina d'oro,e foderato all'interno di velluto inseta e cuscini di piume.

Gli austriaci erano complicati infatto di panneggi e abbigliamenti;gli storici paragonarono l'evento aiviaggi sontuosi di Lucrezia Borgiada Roma verso Ferrara. Le formalità

incalzavano, la giovane avevapronunciato e sottoscritto lerinunce all'eredità materna epaterna, con le sue stesse maniaveva preparato un caricobattistrada: una staffetta che partivail 2 ottobre per Napoli di ben 7carrozze.

Vennero i giorni degli addii e leidisse: «Non partirò da Vienna senzaaver preso commiato dal padremio». Solo che il padre suo, cioè ildefunto imperatore FrancescoPrimo, giaceva nel cupo sotterraneodi Schönbrunn, in un'alta tomba dimarmo e di rame sovrastatadall'aquila bicipite. Fu in

quell'oppressiva, lugubre stanza chelei, «bagnata di lagrime, nel pienoturbamento dell'anima, sarebbestata colta dal vaiuolo»? Pare nefosse convinto l'ambiente, le cuivoci furono raccolte dallo storicoWilliam Coxe.

Certo è che la poveretta «si sentìincomodata da alcuni dolori per lavita, e per cautela fu salassata».Siccome il male cresceva, seppure amalincuore Maria Teresa percorriere espresso dovette avvertireFerdinando che il viaggio andavarimandato alla primavera prossima.«Poi il morbo fatale si manifestònella sua feroce pienezza con

l'arrossamento e l'enfiagione, l'altafebbre, il delirio, gli spasmi atroci.»Sopravvenne il giorno in cui lasfortunata sposa avrebbe dovutomettersi in viaggio, ossia il 16ottobre.

L'autunno avanzato dellapianura austriaca era un velario dinebbie e di un'acquerugiolainsistente. Napoli si era allontanatacome l'eden di un sognoirraggiungibile. Per la giovane nonrimase che un doloroso bollettinomedico; una cronaca senza scampo:«Dopo lieve miglioramento nelsesto giorno, al nono crebbe conl'affanno la difficoltà di

respirazione, scemò il gonfiore,rientrarono i "bottoni" e con essi lagangrena». La stasi dell'"exitus". «Asei ore e tre quarti del pomeriggiodel 15 ottobre, la sposa diFerdinando IV chiuse gli occhi persempre. Aveva 16 anni, 6 mesi e 26giorni.» E' la seconda figliolapromessa, è la seconda figliola cheimmaturamente muore.L'imperatrice è disfatta, scrive il suostrazio al lontano Ferdinandochiamandolo «Serenissimo ePotentissimo Principe, Fratello eFiglio carissimo», raccontandogliche il pur superiore Iddio «vien ditormi una figlia tanto a me cara,

perché mia, perché virtuosa, perchésposa di V.M.». lì velocissimocorriere galoppa per le vie d'Italia,affronta nebbie e piogge, golealpine, taverne e locande per ilcambio del cavallo, con l'ordine difar conoscere al re di Napoli latristissima notizia contenuta nellalettera di Maria Teresa. Gli elementisembrano concorrere all'ira delCielo e al dolore della terra. Pocoprima che giunga a Napoli lastaffetta imperiale, precisamentenella giornata del 19 ottobre, ilGolfo si trasforma in uno spettacolodi fuoco. Annota Florio: Sortì anchein quest'anno 1767 una delle più

orribili, dannose e memorabilieruzioni del Vesuvio che mai fossesuccessa. Era il 19 ottobre, edessendo la materia bituminosaraccolta nelle viscere del montecresciuta al sommo, e non avendoavuto sfogo per più mesi,improvvisamente si aprì una nuovavoragine sulla falda prossima allavilla di Portici.

«Dove posso trovare SuaMaestà, con tutta urgenza?»«Cavalle, siete sordo e cieco? Nonlo vedete il fuoco e la cenere cheminacciano il real sito? Sua Maestà(Dio guardi) si è giustamenteritirato nella reggia di Napoli.»

«Venite da Vienna? Venite perconto della Serenissimaimperatrice? Certo che no: c'èordine preciso di non farvi accedereai privati appartamenti.» Le guardieal sommo della gradinataincrociarono le alabarde epregarono l'incaricato forestiero dipazientare, mentre negli spazi deglianditi interni e delle sale sirincorrevano le voci dei famigli, unasorta di telegrafo a voce: «SuaEccellenza Tanucci, avvertite SuaEccellenza...» Potenza delle notizie,anzi della Fama che percorre paesi econtinenti con la velocità della luce!Tanucci e il confessore del re

monsignor Latilla già sapevano, ederano intenzionati a comunicarel'annunzio funebre» a Ferdinandonella maniera più cauta possibile,poiché, spiegarono, «la sua giovaneetà può restare danneggiata dalbrutto colpo». Il potente ministro sisentì autorizzato a dissuggellare ilmessaggio imperiale, a scorrerlo,dopo aver inforcato i curiosiocchialini a "pince-nez" cherendevano ancora più mostruoso ilsuo grugno. «Quante spese, quantespese oziose e superflue» borbottòil vecchio fiduciario di Carlo Terzo«che, a saperlo, avremmo potutorisparmiare al già collassato tesoro

di Casa Reale...» Il canonico dipalazzo, abituato a compiacerepadroni e potenti, annuiva, alzavaipocritamente gli occhi ai cicliaffrescati del salone, però dallabocca chiusa non filtrava parola. Alcontrario l'arguto e schietto abateGallarli, uomo e religioso di altratempra, rinfacciò senza timorireverenziali al cinico Tanucciquell'espressione di riguardo versoil bilancio e di perfetta indifferenzaper una morte che aveva fattopiangere l'intera Corte imperiale.

Gli scrisse da Parigi: «Mi hacausato costernazione la parola"superflua", come se il re, il regno, il

matrimonio... fossero già staticoperti di cenere e di eterno oblio».Siccome però Galiani era unospirito pratico, non mancava direalismo e conosceva i suoi polli,fece un auspicio, facile profezia: «Iospero nella misericordia dellasuprema cagione che tutto sia salvo,che sia tornata dopo la tempesta lacalma e che, all'ora che le giungeràquesta mia, sappia V.E. il nuovomatrimonio, "mutato nominetantum", già fatto, concluso,accettato e prossimo ad eseguirsi».Avvertito della sciagura che avevacolpito la promessa Maria Giuseppae la Corte tutta di Vienna, pare che

il lepido Ferdinando non siaccorasse gran che e neconcludesse: «Uno, doie e tre!L'affare fallito la prima e la secondavolta è inteso che sì farà con la terzasorella.» Stando ai soliti detrattoril'incosciente ed empio Ferdinando,nottetempo, sotto le possenti arcatedel Gran Palazzo, s'imbrancò con ipeggiori elementi del suo amatoesercito di liparioti, non disgiunti dabalordi e perditempo delMandracchio e del porto. L'idea eravenuta a uno di loro, e il re vi avevaentusiasticamente aderito:celebrare un lugubre, sacrilego ebeffardo funerale alla misera

arciduchessa Maria Giuseppa, unaspecie di messa nera che muovendodal cortile delle carrozze avrebberaggiunto i sotterranei d'angoloquindi le stalle della Cavallerizza.Per colmo di affronto alla memoriadella morta, improvvisarono unamacabra pulcinellata. Servendosi ditizzoni si dipinsero su volto e manile pustole, in maniera da simularela "facies" del vaiolo.

«Chi fa la morta?» «Io» risposeFerdinando. Ma poi si convenneche, essendo di corpo molto lungo epesante, sarebbe stato sostituito daun tale Pascalino, il quale si vestìcon gonne e veli neri tra le risate

generali. Il corteo si mosse, al cantodi versi scurrili intervallati da"miserere e dies irae".

Provvedimenti diFerdinando.

Ma è credibile un tal Ferdinandoblasfemo, cinico, turpe, sinoall'abiezione più riprovevole? O nonè piuttosto una delle solitemontature costruite sulle spalle e aspese di un fantoccio immaginariochiamato «re Nasone»? Proprio inquesti anni di formazione e diapprendimento all'arte delgovernare, gli sono attribuiti, dastorici di nome, frequentazioni efinalità di livello oltremodo

avanzato.«I ministri di Ferdinando

Quarto prima del 1792» scriveNiccolo Rodolico «spiegarono unanotevole attività riformatrice perrisolvere il problema fondamentaledella terra e dei suoi lavoratori.»Molto prima che la Rivoluzionetentasse di agire a suo modomediante una «sterile "jacquerie"»,il «pensatoio» a palazzo di reFerdinando affrontava il difficilenodo sociale delle estesissimeprovince del reame, cioèl'opposizione secolarecafone/galantuomo: «Trasformareil cafone in coltivatore enfiteuta, o

proprietario della terra che eglilavorava, fu il nobilissimo scopo dialcune riforme di FerdinandoQuarto, consigliate da ministri e dascrittori. Da Antonio Genovesi(1768) a Filippo Briganti (1780), aGaetano Filangieri (1780), aGiuseppe Galanti (1786), aGiuseppe Palmieri (1789), aFrancesco Longano (1790), è tuttoun coro di esortazioni e di consiglial sovrano per dare la terra aicontadini».

Non si tratta di vagheggiamentiplatonici o discussioni d'accademia.Esiste una notevole coincidenzacronologica tra gli scritti di questi

autori riformisti e i provvedimentilegislativi emanati con decreti oeditti a firma di Ferdinando; aincominciare dalla prima leggesull'incameramento dei beniecclesiastici, emanata in seguito allacacciata dal regno dei padri gesuiti.

Ai primi di novembre 1767, perla città veniva apposto l'editto: Noi,il Re usando della supremapossanza indipendente che abbiamoricevuto da Dio, inseparabilmenteda esso unita alla nostra sovranità;pel governo e per la condotta deinostri sudditi; Vogliamo eOrdiniamo che la Compagnia dettadi Gesù sia abolita per sempre ed

espulsa a perpetuità dal Regno delleDue Sicilie.

Il Dumas, con tono sarcastico, farilevare che la «perpetuità» diFerdinando durò dal 1767 al 1804,cioè per soli 37 anni; ma non puòtuttavia non riconoscere la celeritàe puntualità dell'intera, delicataoperazione. Difatti racconta che il 3novembre 1767, verso lamezzanotte, tutte le case, monasterie collegi dei gesuiti esistenti nelRegno di Napoli, furono investitidagli uffìziali del Re e dalla forzaarmata, le porte infrante e le cellemonastiche occupate militarmente.I padri, i novizi e gli allievi furono

riuniti in un medesimoappartamento.

Sradicare da Napoli un alberocosì tenace come quello gesuiticonon era cosa da poco. Eppure ilgoverno di Ferdinando (e diTanucci, occorre aggiungere)espresse tale decisione, tale logicaorganizzativa, da destareammirazione in un critico tenacedel calibro di Alexandre Dumas:«Tutto ciò compissi con tantoordine e sollecitudine che i primialbori del giorno 4 novembre giàrischiaravano la nave chetrasportava i gesuiti verso gli StatiRomani, dove sarebbero stati

sbarcati».Non diversamente si può

giudicare della costante legislazioneemanata nei decenni cheprecedettero la Rivoluzionenapoletana del 1799: costanza neipropositi, chiarezza nella letteradelle norme. Dal 1769 (quando reFerdinando aveva solo diciott'anni,è bene rammentarlo) sino al 1776,scrive Rodolico: «Procede lalegislazione contro la manomortaecclesiastica un po' frammentaria,saltuaria, eppure intesa ad arrestareil continuo aumento di essa, tramiteprovvedimenti ispirati al desideriodi costituire nuovi proprietari

agricoltori». Ecco in quegli anni ilgran "Discorso sul Tavoliere diPuglia" del Delfico, bene accolto dare Ferdinando. Tant'è vero che nel1779, ad appena un anno dalla suapubblicazione, il re ordinava chefossero date a censo molte terre chenelle Puglie appartenevano allaCorona.

Dal 1789 al 1792 venneaffrontato realisticamente ilproblema dei demani dello Stato,sempre allo scopo di assegnare terreai lavoratori: si sollevò un vespaio,perché gran parte di quelle terre, diquei boschi o siti comuni eranostati usurpati con prepotenza da

grossi proprietari e nobilotti diprovincia. Dunque le «azioni dirivindica» volute dalla leggeferdinandea (che anticipano la piùdecisa campagna antifeudale poirealizzata da Giuseppe Bonaparte eGioacchino Murat dal 1806)provocano una ribellioneantimonarchica non ispirata certodalle cosiddette «idee dei patrioti»di cui parla, benché criticamente, ilCuoco, ma esclusivamente dalrisentimento e dalla coscienza dilesa proprietà. Argomentagiustamente Rodolico: Era naturaleche queste operazioni colpisserointeressi, sollevassero proteste ed

alienassero animi di sudditi dalladevozione al Monarca. Né è fuor diluogo pensare che anche la spinta disiffatti interessi colpiti rendesse"giacobini" alcuni degli illegittimipossessori.

Nella sua foia antiborbonica,contro «un re debole consigliato daministri vili», il celebre storico dellaRivoluzione napoletana trovavaerrate e dannose anche questeazioni «di rivindica» ordinate conlegge del 1789 e Rodolico aggiunge:Il giudizio del Cuoco non è serenopoiché l'editto del 1789 deve essereesaminato in rapporto a tutta lalegislazione del tempo, e al fine

nobilissimo che essa si propose, diriparare al mal fatto delle molteusurpazioni di beni demaniali e didar terra ai nulla tenenti, a dannodei quali le usurpazioni erano statecompiute.

Da lontano ci arrivanoall'orecchio tintinnii di sonagliere,suon di corno dei postiglioni,trottare di zoccoli e rotolio dicarrozze. Siamo nel maggio 1768.Affrettiamoci alla Portella, se nonvogliamo perdere l'avvenimento delgiorno e una delle cerimonie piùspettacolari del mondo.

3. FERDINANDOSPOSO 1768-1769.

L'incontro degli sposi allaPortella.

Mai visto un polverone simile,sollevato da chissà quante carrozze,carri-bagagli a quattro e sei ruote, edai cavalli della scorta cheprecedevano e seguivano, montatida soldati in chepì, chiaramentealemanni. Un polverone che siscorgeva a distanza di trenta miglia.Tutta Terracina si riversò in strada.

Gli anziani, che ingigantisconosempre le cose del passato,

assicuravano che questo corteo eraniente rispetto a quello vistotrent'anni prima, quando MariaAmalia di Sassonia era venuta araggiungere il suo augusto sposo,Carlo Terzo di Borbone. Comecambiano i tempi! Pensare chequella volta re Carlo era giunto acavallo da Gaeta, fin lassù allaPortella dove "ab antiquo" i dominidel papa cedevano allo sterminatoregno delle Due Sicilie.

Ora invece il pigro reFerdinando non si era neppurevisto; si era fatto portare in unacarrozza reale a sei tiri, nuovafiammante, tutta sete, oro e

cristalli, per rifugiarsi nelpadiglione dell'incontro nuziale eattendere lì rinchiuso per ore, senzavoglia né coraggio di farsi vedere.

La paura che aveva di affrontarea letto una giovane granduchessache gli avevano descritto colta eraffinata la manifestava o con umorneri e mutismi in contrasto con lasua indole, oppure con esibizionidegne di un carrettiere.

Si vergognava pure di quegliimpossibili abiti da cerimonia checomunque doveva indossare, poichéspecie il copricapo, fatto di riccioli ecipria, creava un contrasto ridicolocon la protuberanza notevole del

suo celebre naso. Incontrandolonegli ambulacri del palazzo,vedendolo così tirato e pallido allavigilia delle nozze, il luogotenenteRivelli gli rise in faccia e conimmutata irriverenza gli soffiòall'orecchio: «Serenissima Maestà,me pare ca tiene nu strunzo appìso'nculo!». Ferdinando fu di spirito,malgrado tutto, e gli rispose: «Hairaggione, Gennari; me sto cacannosotto».

Armato d'un simile umore, conil morale sotto i lucidi stivali dicapretto a fibbia, il diciassettennesposo si faceva trasportare di pesoverso il suo destino; né il filiforme

San Nicandro, né la maternaduchessa d'Andria, prima dama dicompagnia, che gli sedeva di frontelungo il viaggio e lo scrutava,avevano la forza sufficiente perrisollevarlo. Gli parlavano delle dotie dei vezzi femminili di MariaCarolina, della grande fortuna diaverla accanto come regina, deigiorni di feste e di spassi che liattendevano entrambi a Caserta epoi nei palazzi nobili e nelle stradedi Napoli.

Il paesaggio correva sereno oltrei luccicanti cristalli dei finestrini,semiabbassati per il precoce caldodi stagione, e si vedevano le pianure

verdi del casertano, gli aerei pini aombrello, le rosee cime degliAppennini lontani: proprio comenelle tele a grandi dimensioni diHackert. Sulla sinistra siannunciavano le curiose cime acono dei monti Aurunci, alte sullospecchio azzurro cobalto delTirreno. Le stesse cimeimpressionarono enormemente legranduchesse e arciduchesse inarrivo da Vienna sulla teoria dicarrozze provenienti dai colliromani. Uno scenario per lorobellissimo quanto inusitato, esoticonon meno delle terre conquistate dainglesi, spagnoli e portoghesi

nell'emisfero australe. Questorincorrersi di montagne coronate dipini, con lo sfondo di un mare bluinchiostro, lasciava incantati iviaggiatori provenienti dal Nord.

Vedendo le nobili signore biondedalle vesti fruscianti, dallecapigliature elaborate, cariche digioielli, sbucare come fate dalleimpolverate carrozze, e poi fareosservazioni ed esclamazioni in unlinguaggio incomprensibile, la gentedel luogo si comportava come unosciame di vespe impazzite, attrattedal miele. I soldati in chepì daicinturoni incrociati sul pettoimmediatamente formarono una

barriera tra i paesani e gli illustriforestieri.

Sopravvennero, nella carrozza dilegno laccato e cristallo il SanNicandro e la claudicante duchessad'Andria per prendere in consegnaMaria Carolina, la nuova regina diNapoli; ma fu loro risposto che eramolto stanca, e volentieri avrebbealloggiato nel palazzo del ministrod'Austria, per poi affrontarel'indomani gli addii, la strada versoil confine e quindi l'incontro col suosposo. «Mia sorella» spiegò consemplicità il granduca Leopoldo,ricevendo l'assenso dellagranduchessa di Toscana sua

moglie e dell'ambasciatore Kaunitz,«mia sorella, non la vedete?, èmolto provata dal viaggio. Habisogno di ristoro e poi di riposo.»Usando la massima cautela emostrandosi sottomessi, gli inviatinapoletani vollero obiettare che SuaMaestà attendeva impaziente nelreal padiglione alla Portella; ma ilgranduca replicò che bastavaspedire subito un corrierespiegando le ragioni del ritardo etutto si sarebbe accomodato.Principe e duchessa dovetteroconvenire che la regina erainsolitamente pallida (anziverdastra), inoltre tremava di

emozione e lamentava un cerchioalla testa. Allora l'accompagnarononella residenza diplomatica, davantialla cattedrale, le consegnarono ilcofanetto di gioielli, dono diFerdinando, quindi si ritirarono.

Scambiandosi poi leimpressioni, riconobbero che, aonta del malessere e di certi trattidel volto non proprio dolci, MariaCarolina si presentava come unadonna molto attraente, colta,adeguatamente preparata al suoaltissimo ruolo di regina. Del restol'educazione che le aveva fattoimpartire sua madre, la grandeMaria Teresa, mirava proprio a

questo scopo: a dotarla di uncontrollo degli impulsi, deipersonali sentimenti, per saperdissimulare ove necessario lespontanee reazioni. L'obbedienza alre suo marito e il bene dello Statodovevano precedere ogni altrointeresse. Ancora nelle primelettere che le fece pervenire aNapoli, l'imperatrice insisteva suquesto: «Non parlare sempre delnostro paese e non fare paragoni trale nostre abitudini e le loro. Sii unatedesca nel tuo cuore, e nellarettitudine della mente; invece, intutto quanto è di secondaimportanza, ma non in quel che è

male, devi sembrare napoletana», Idecaloghi scritti della madre e iprincipi stampati nel suo animodalla formazione aristocratica nonpotevano certo mutare la natura diMaria Carolina; anche lei, di frontea situazioni straordinarie, andavasoggetta al panico. Non era la pauradello sposo che l'attendeva, etuttavia l'ansia e l'incertezza difronte al nuovo, anche per lagiovanissima età, riuscivanomomentaneamente a fiaccarla.Narra Coletti, il biografo di MariaCarolina: A Terracina dovepernottarono, era in attesa ilplenipotenziario napoletano San

Nicandro, con una piccola scorta,per prendere in consegna la regina.L'indomani, dopo la messa, almomento di distaccarsi dalla suacorte austriaca che ritornava aVienna, Maria Carolina siabbandonò a una crisi di pianto.Leopoldo e la cognata le sì feceroaccanto, incoraggiandola, ma leinon si calmava. Tra i singhiozziaffannati chiedeva alle dame diriportarla indietro. Poi prese postosulla carrozza d'oro e cristalloinviatale dallo sposo. Teneva tra lemani uno scrigno di gioielli, dono dibenvenuto. Poco prima delpassaggio del confine napoletano

ebbe un breve svenimento.E' importante mettere a fuoco la

personalità della regina di Napoli, inmaniera da formulare un giudizioequanime e umano - diciamolo pure- prima che gli avvenimentirivoluzionari e post-rivoluzionaritravolgano anche lei. MariaCarolina non è la donna tutta d'unpezzo, bella e spietata, quasi unmonumento alla malvagità, cheemerge da tantissimi resoconti eritratti.

Colletta, la massima fonte ditante notizie ma pure di tantigiudizi distorti, non fa questione dietà e di circostanze; la figlia di

Maria Teresa, a suo parere, irrompenelle vicende di Napoli come unawalchiria: tanto più che, tra i pattinuziali, vi è quello che da diritto allaregina di entrare a far parte delConsiglio di Stato non appenadiventa madre di un erede maschio.

«Una principessa della Casaaustriaca, regina del maggiore Statod'Italia e moglie di re trascurante»sentenzia Colletta «variava lapolitica del Governo ... La regina,benché non finisse ancora i sedicianni, aveva senno maturo; e poichébella, ingegnosa, auguratrice diprosperità al regno, attraeva glisguardi de' soggetti [ossia dei

dipendenti e dei sudditi].»Insomma una specie di genio delmale, quando invece siamo aconoscenza dell'estrema fragilitànervosa di questa donna bruciata,certo, dall'ambizione, ma pure dailutti e dagli sconvolgimenti politiciche si abbatteranno, peggio di undisastro tellurico, sui regnid'Europa, grandi o piccoli che siano.

Se poi ascoltiamo il Cuoco,autore che per la Rivoluzionenapoletana di fine Settecento èfonte primaria, troviamo neiconfronti di Maria Carolina squarciletterari ispirati a odio, a disprezzo,non certo a obiettività.

L'«austriaca» è una specie diNapoleone in gonnella: Ella vennela prima volta da Germania coldisegno d'invadere il trono né siristette finché, per mezzo degliintrighi e dell'ascendente che unacolta educazione le dava sull'animodel marito, non giunse a cangiartutt'i rapporti interni ed esternidello Stato.

Cuoco considera negativamentela svolta che Maria Carolinaimprimerà alla politica estera delregno, in opposizione polemica alletendenze del vecchio «cancelliere-despota» Tanucci; sino al punto dafarci credere che la presenza di lei

nel consesso governativo «era unanovità inudita nel regno di Napoli, emolto più nella famiglia diBorbone». Cosa inesatta, in quantosappiamo che della medesimaprerogativa godette Maria Amalia diSassonia, sia pure in forme più miti,cioè meglio intonate al carattere dire Carlo Terzo e ai tempi,indubbiamente meno drammatici.

Si è sempre parlato dellavigliaccheria, della paura diFerdinando: ma in un «mostro dimalvagità», quale doveva essere,secondo alcuni, Maria Carolina, unsentimento così basso e umano nonpoteva avere cittadinanza.

E invece, ci dice Rodolico, pareche, non soltanto costoro, bensì lamadre stessa, Maria Teresa, ciò chenon vide, o non ebbe tempo diosservare in Maria Carolina, eral'animo debole. Di fronte al pericoloessa si rivelò una debole; credettetalvolta di superarlo - tale pericolo -con il piccolo o complesso intrigo,non con l'ingegno, né col coraggio.Fu una debole, e fu quindi paurosa,e la paura spiega tanta parte dellasua condotta, prima e dopo del1799.

Tutte situazioni di là da venire,esplosioni di sentimenti e statid'animo estremi determinati da

incredibili emergenze, le qualiavrebbero messo a dura provaqualsiasi soggetto. Viceversa icerimoniali, i dettami dell'etichettaprovvedevano a mascherare lepeculiarità di questi due sposi cosìdissimili. Una selva di norme, in cuiera difficile districarsi - anche perun tipo costituzionalmenteanarchico quale Ferdinando -ingabbiava i reali negli snodi dellaloro esistenza. Queste convenzionicreavano speculante e parallelismiai nostri occhi curiosi e persineridicoli.

Come Carlo e Maria Amalia,trent'anni prima, si erano

conosciuti sotto «un imponentepadiglione» nella località confinariadella Portella, così il figlioloFerdinando (probabilmente in modibizzarri e maldestri che i cronistinon riferiscono) recitò lo stessocopione; sino al punto che iparticolari coincidono e siconfondono. «Al vedersi venireincontro lo sposo» narra Acton«[Maria Carolina] si inginocchiòper baciargli la mano, ma egli subitola sollevò»: gesto cavalieresco eteatrale compiuto, pari pari, da suopadre con sua madre.

Ferdinando si era intrattenuto,quasi nascosto dietro le quinte del

padiglione, a spiare l'arrivo dellasua sposa e dei suoi elegantiaccompagnatori; si mostrava restioad andarle incontro, s'impuntavacome un mulo a volerla attenderesotto quel tetto fittizio che filtravaluce e rumori. Le voci tedesche deinuovi arrivati gli misero il panicoaddosso; il San Nicandro e gli altricerimonieri e intimi di cameradovettero fisicamente spingerloall'esterno, perché lui compisse igesti di accoglienza e ossequio cuiera tenuto, e in verità si buttò arialzare Maria Carolina dall'inchinodi prammatica con uno scatto chedestò l'ammirazione degli astanti.

Da quell'attimo in poi, rotto ilghiaccio, la trepidazione gli sitrasformò in attivismo frenetico, inloquacità irrefrenabile che, essendoin prevalenza napoletana epiuttosto confidenziale, dovevanecessariamente rivolgere aisottoposti. Rinunciò all'idea disoggiornare tra quelle boscaglie o aGaeta, alzò la voce perché venisseapprontata una seconda carrozzapiù ampia e molleggiata, ordinò uncorriere per Caserta, dovel'immenso palazzo e i giardiniandavano arricchiti quella serastessa di luci e di bella gente, e siscatenò in goffe esibizioni di

autorità e di potere. Le occhiate intralice erano sparate sui forestieri,specie sulla sua regina, pallida,delicata e superba come unatuberosa.

Ma dalla sponda austriaca, purcon dissimulato tatto, lui non erameno osservato e giudicato. Forsecon divertimento, forse con chiusosconcerto, da parte di chi avrebbedovuto dividere la notte imminentea letto col sovrano più brutto erozzo del mondo. Il cognatoLeopoldo fu spietato, e così scrissesu Ferdinando all'imperatrice: «Hail viso molto brutto, la fronte bassa,il naso grande, la bocca volgare, il

mento appuntito, le sopracciglia e icapelli chiari come la stoppa. Ha unpessimo portamento, quasisbilenco. Cammina con le ginocchiaunite e i piedi in fuori. Con quellemani e quella faccia cotte dal solesembra un contadino».

Croci e delizie per MariaCarolina.

Che esito ebbe l'incontro fisicotra Ferdinando e Maria Carolina?Come abbiamo visto, il sovranovolle trascorrere la sua prima nottedi luna di miele nei grandiosi spazidella reggia costruita a Caserta dalVanvitelli. Il "buen retiro" venivacercato dopo i saloni di

rappresentanza, al primo pianonobile, e dopo la lunghissima saladel trono, quasi in angolo: là doveaveva inizio il cosiddettoappartamento del re. Qui lettoni dimogano con borchie dorate e mobilistile Impero vennero a sostituire lepompose suppellettili barocchelucidate e approntate per la nottesolenne. Nei cicli delle stanze, ipersonaggi affrescati, Teseo eMinotauro, Minerva e Telemaco,molto probabilmente furono itestimoni del primissimo amore trai due sposi, specie di congiunzionerustica e silvestre tra il faunomediterraneo e la ninfa venuta dal

Nord.Non c'è cronaca, per questa

suprema intimità, eppure sfoghi eaperture d'animo dei due interessatici aiutano a capire come andaronoeffettivamente le cose: «E' brutto,assai brutto» scriverà MariaCarolina, nei giorniimmediatamente successivi, allabaronessa Lerchenfeld, suaistitutrice e confidente, «ma aquesto ci si abitua. Ha un carattereche devo dire migliore di quanto miaspettavo. Ma il suo aspetto èbrutto, sgraziato, e ti confesso chese dovrò amarlo saràesclusivamente per senso del

dovere».Gli approcci non venivano certo

favoriti o resi accettabili da quellaspecie di uomo dei boschi vestito dare. «E' vero martirio!» si sfogheràancora con accenti di disperazionela povera Maria Carolina. «Viverecosì, per otto lunghissimi giorni, miè parso un inferno, e ho desideratodavvero di morire.» Cosa lasosteneva nella difficile prova?Soltanto il senso del dovere? Forsequalcosa in più, che andrà via viacrescendo nei propositi di questatenace Asburgo in lotta col mondocaotico di Napoli e il suo sovrano.

Stordimento, amarezze, vago

sentimento di disgustoaccompagnarono le primeesperienze coniugali di MariaCarolina. Ne trasse vigore la suadeterminazione di godere in pienole prerogative di sovrana. Se ragionipolitiche avevano imposto il suomatrimonio, !e avrebbe fatte valerefino in fondo, si ripeteva lei durantele passeggiate nel parco di Caserta.

E lo sposo? Si comportava dasatiro assatanato? Chi gli stavaintorno, chi spiava le suemanifestazioni di sposino novellodovette rimanere piuttosto deluso,poiché il giovane fin dall'indomanidella notte fatale portò fuori dalla

camera da letto una faccia da"routine", da marito distaccato.

La sera innanzi, ad accogliere glisposi in arrivo dalla Portella, eranostati invitati nelle sale superiorisolo gli ambasciatori di famiglia,vale a dire l'austriaco, il francese elo spagnolo; ciò malgrado sirWilliam non mancò, come sefiutasse già nell'aria l'inclinazionefilobritannica che l'augusta coppiaavrebbe preso negli anni a venire.Dobbiamo infatti proprio a WilliamHamilton le prime impressioni suFerdinando sposo. Fu lui arichiamare l'attenzione dei colleghisulla comparsa fuggevole di Sua

Maestà tra il salone delle guardie equello limitrofo degli alabardieri.Gli orologi sulle consolle battevanole otto e Ferdinando, seguito dalloscudiere Gennaro, era già incappella per ascoltare la messa dipadre Latilla. Da solo.

Quando poi seppero che il renon aveva dimenticato la caccia,neppure all'indomani delle suenozze, si scambiarono occhiate disorpresa. Stimarono Ferdinando un«tiepido»: ipotesi però in contrastocon le intemperanze e gli eccessidella passata adolescenza.

Siamo indotti a pensare che ladelicata e beneducata Carolina

avesse respinto o si fosse difesacome poteva dall'assalto diquell'essere grossolano cherivendicava i diritti di sovrano e dimarito. Perché escludere un attaccocon sconfitta, una prima notteandata completamente in bianco?Ferdinando furibondo lascia l'alcovanuziale di primo mattino, magarisbattendo l'enorme porta che creaun rimbombo per le sale, infila glianditi privati, raggiunge la cappellaper l'abituale saluto a NostroSignore e convoca scudieri, stallieri,gentiluomini per una battuta dicaccia alla lepre nelle boscaglie chesi stendono oltre il parco reale.

Hamilton è lì, perché è un fedeleaccompagnatore di Ferdinandonelle battute fuori città.

L'umore di Sua Maestà è nero, ilsuo proverbiale naso fende l'ariacome un fucile spianato, e sotto ilnaso il taglio della bocca rimaneserrato o bofonchia paroleincomprensibili. Strattona il cavallo,è nervoso, ma ha un incredibilebisogno di sfogarsi e di imprecare.E' fatto così e, alla fine, deve cedereall'assedio cauto ma pressante deicortigiani. Gli chiedono ovviamentese la bellezza della regina lo hasedotto, se insomma la donna gli èpiaciuta; lui risponde con due frasi

fulminanti: «Dorme comeun'ammazzata e suda come unporco!».

Lo stesso Hamilton vuoleattenuare l'estrema volgarità dellafrase e, scrivendo al suo amicoWraxall, spiega che «una talerisposta potrebbe sembrareindecente in qualsiasi posto fuorchéa Napoli, dove siamo abituati ascorrettezze ben peggiori». A provadi un tale modo scorretto di agire,riferisce di abitudini ormaiinveterate del re, piuttosto grevi,difficili da digerire per unostraniero: Quelle azioni e quellefunzioni che in Inghilterra non si

nominano mai, e che ci si studia dinascondere anche tra le persone piùcomuni, qui sono fatteapertamente. Quando il re haconsumato un lauto pasto e sente ilbisogno di ritirarsi, comunica la suaintenzione ai gentiluomini diservizio presso di lui, e scegliequegli individui che per specialefavore possono rimanere con luì.«Ho ben pranzato» egli dice,mettendosi la mano sul ventre «eadesso c'è bisogno di una buonapanciata.» Allora le persone scelteaccompagnano Sua Maestà, glistanno rispettosamente attorno e lodivertono con la loro conversazione,

mentre egli attende ai suoi bisogni.Tutto vero, e ciò malgrado quella

frase ingiuriosa rivolta alla sposa-regina in luna di miele non sembrafrutto di sola volgarità, ma di unacarica di dispetto condita con vogliadi vendetta. Ferdinando non eratipo da rancori, l'ira gli sfumavacome nebbia al sole, era variabile eincostante negli umori e perciòdisponibile a cancellare leespressioni più atroci chepronunciava nei moti d'ira.Insensibilmente, senzaaccorgersene, scivolò nelle arti enella trappola della giovane e giàastuta Carolina. Possiamo

convenire con Acton nell'ammettereche Ferdinando rimase abbagliatoda questa giovane così sicura di sé,la cui energia contrastava con la suamancanza di iniziativa. MariaCarolina seguì alla lettera i consiglidi sua madre; sarebbe rimastasempre austriaca nel cuore. Parevache simpatizzasse con leoccupazioni di suo marito, lo lodavaper i suoi progressi atletici e,facendogli credere che i consigli chegli aveva dati partissero da lui, loelogiava per averli seguiti.

In certo senso quest'opera disuggestione finì per ritorcersicontro di lei, «perché Ferdinando si

convinse che Maria Carolina s'erainnamorata di lui. Ma era per leiuna vera fatica il fingere di provarepiacere quando molto spesso eradisgustata, annoiata e piena dinostalgia per la sua vecchia casa».Bel quadro di falsità e finzioni che,come vedremo, avrà effettidisastrosi sul piano dell'intesaconiugale. Ma intanto, in quei primigiorni di aspro impatto col suonuovo regno, le distrazioniservivano a stordirla, ad attenuare ilprimo dolore, le prime cocentidelusioni.

I fratelli della regina.La sosta degli sposi a Caserta fu

di cinque giorni, nel corso dei qualiMaria Carolina ebbe modo dicompiacersi per questa grandiosaVersailles napoletana, incostruzione da non meno di sedicianni, e che ora già si estendeva permolti ettari, con la mole del palazzo,i giardini, il parco, le fontane, lastupenda cascata artificiale, lavorodi operai locali e di schiavi e galeottisaraceni.

Ci fu anche tempo, in quelprimo scambio di cortesie e diconoscenze, di gettare le basi dellefuture simpatie e antipatie. NarraColetti: Fu proposto in quei giorni,nel teatro di corte di Caserta,

"L'idolo cinese" di Paisiello, ilmusicista deciso a spodestarePiccinni negli entusiasmi delpubblico. Il ministro Tanuccì,presente allo spettacolo, si inchinòalla sovrana che faceva il suoingresso in teatro, con il seguito. AMaria Carolina quell'uomo nonpiaceva. Aveva l'impressione che ilvecchio corpulento incombesse suogni momento delle sue giornate.

Comunque anche la giovane efresca regina era stata oggetto divalutazioni critiche. Difatti «lamoglie di Tanucci, la marchesaRicciarda Catanti, arbitra autorevoledella mondanità partenopea, aveva

rilevato che l'affabilità della reginafanciulla nei riguardi dei dignitarinapoletani era studiata, nonsincera».

Il soggiorno casertano, ricco dipresentazioni, spettacoli, gite neidintorni, concerti e fuochi artificiali,fu solo un piccolo assaggiodell'accoglienza che ricevette laregina nella capitale, dove i pubblicifesteggiamenti durarono un mese eoltre, dal giorno dell'ingressotrionfale sino alla fine del mesedopo. Vi furono, come si può beneimmaginare, archi di trionfo ecuccagne, tripudio all'aperto di follaosannante e fastosi ricevimenti in

palazzi privati. Non si può escludereche Napoli, così colorita,tumultuosa, ribollente di popolo edelle più diverse merci, stordisse laregina e le desse una specie divertigine. Gli impegni eranofittissimi. Riferisce il Florio: Ilgiorno 22 di detto mese di maggio.Pentecoste, fu memorabile per legrandi allegrezze, pompe, e feste,che celebraronsi in Napoli percagione della pubblica entrata fattada detti Regnanti Consorti. Essisovrani, la mattina di quel giorno sitrattennero a pranzo nel granpalagio del Monte dei Ruffi, nellastrada di S. Carlo all'Arena, fuori

Porta S. Gennaro; ed il giorno poi,verso le ore 22, fecero la funzionedell'entrata pubblica nella città, contutte quelle pompe e magnificenzedegne di sì gran Re, con grandeapparato. Cocchi quasi innumerabilie ricchissimi coverti d'oro ebroccato, e col concorsod'innumerevole popolo.

Il granduca di Toscana e lagranduchessa sua moglie (MariaLuisa, sorella di Ferdinando)facevano da ombra alla coppia reale,e durante il tragitto la Chiesa perparte sua contribuiva con lasolennità del Corpus Domini, ilrichiamo di san Gennaro, le

imponenti processioni anchenotturne. Durante la processionedel Santissimo, riferisce ancora ilFlorio, Ferdinando e Maria Carolina«stiedero a vederla nel Palagio diSangro, avanti al sedile di Nido, inun comodo palco a tal fineadattato».

La città di per sé era giàsovraccarica di festoni e statue inaltorilievo sulle facciate, sullefontane, sui portoni ad arco ditrionfo, nel barocco delle chiese enei giganteschi obelischi celebratividi gusto spagnolo. Ad accrescerequesto tripudio del posticcioprovvedevano le «machine di

legno» in cui si misuravanogenialmente i maggiori architettidel tempo, per la gioia dell'occhio edella popolazione.

Dice l'annalista: «Tra le altre nellargo del Castello si fece grande emaestosa torre altissima di legno,che ai 5 giugno col concorsod'infinita gente, senza pericolo dinessuno fu saccheggiata». Cosacolpiva, in tutto questo andirivienidella coppia reale e seguito, trapiazze, palazzi, giardini e gite inmare? Sir William Hamilton, chepure amava stare accanto al re equasi quasi gli voleva bene, rilevavaspesso e volentieri la nota stonata

della maleducazione, del faremaldestro e infantile di questodegenere figlio del grande Carlo. Silimitava a sussurrare, a qualcheorecchio amico: «E'imperdonabile...».

Poi però scriveva a chiarelettere: «L'aristocrazia napoletananon nasconde il suo malumore perla mancanza di educazione del suosovrano, e gli stranieri (ve ne sonomolti in questo momento!) ne sonooltremodo meravigliati». Secondol'ambasciatore inglese, i varipersonaggi eminenti e responsabilidell'educazione del re, aincominciare dal Tanucci e dal San

Nicandro, cercavano di stare allalarga, perché le frequenti incursionidel loro ex allievo fuori dai confinidel galateo finiva per metterli inimbarazzo.

Nel corso di una movimentatabattuta di pesca tra le isole diProcida e Ischia fecero scandalo legrida frenetiche di Ferdinando,segno di indecente pusillanimità.Gli ufficiali piloti del piccolobattello reale furono bravissimi,seppero affrontare l'improvvisomare grosso, portarono tutti insalvo, reali e invitati, sullaterraferma e si ebbero da SuaMaestà promozioni e ricompense in

danaro. Però le urla, il gesticolarescomposto del re, nel mentre tuttigli altri ospiti dominavano il loropanico, fu argomento di stupore e diironie nei salotti della Napoliaristocratica.

Come Dio volle, terminata laburiana delle celebrazioni, feste egite di dovere, ci si avviò verso quelporto della tranquillità che era ilsito reale di Portici, nel seno piùverde e piacevole del Golfo. «Laberlina reale procedeva lenta sullostradone di Caravita, il vialefiancheggiato di cipressi,frequentato nell'ora del passeggiodall'alta società partenopea che

aveva le sue ville tra Portici eResina.» Leopoldo cercava, neipochi giorni che gli restavano dellavacanza al Sud, di apparire serioso edidascalico, nella speranza cheFerdinando suo cognato assimilassealmeno qualcosa della sapienzailluminata, della cultura che imaschi Asburgo avevano attinto allebuone letture avanzate dell'epoca,sulle moderne virtù dei principi, sulgalateo di corte, sulla scienzadell'amministrazione, sui metodiper raggiungere la cosiddetta«felicità dei popoli». MaFerdinando rimaneva sordo.

Ci aveva sempre pensato il

Tanucci, ministro pedante einsieme utilissimo, e il Tanucci,ancora in gamba, avrebbecontinuato a pensarci, nel mentre ilre e la regina potevano divertirsi ocomunque dedicarsi liberamentealle loro passioni e agli strettidoveri legati al rango. In apparenza,il disimpegno del re non erasbagliato; la macchina funzionava adovere. Superata la crisi dellagrande carestia, il regno si erarimesso in sesto. Si provvedevaall'approvvigionamento del grano,al rafforzamento della marinacontro i barbareschi, alla curadell'edilizia reale e pubblica, alle

opere di beneficenza non tuttegestite dalla Chiesa; e, in quantoalla politica estera, non esistevatimoniere più abile e scaltro delministro toscano. Dunque: di cosapreoccuparsi? Sicuramente diquell'agire goffo e scapestrato delre.

Più si andava avanti, più nascevafamiliarità tra questi e i suoi parentitedeschi, e più franchi, scollacciati etriviali diventavano linguaggio ecomportamento di re Ferdinando.Su questo fronte però era emersauna novità: Maria Carolina non sene infastidiva eccessivamente. Vi siera assuefatta? Leopoldo la

interrogava e talvolta ne rimanevasconcertato. Oltre che fuorietichetta, era davvero dannoso cheFerdinando, anche alla presenza diservitori, ciambellani e cortigianivari, facesse il monello. Credendo diessere spiritoso, camminava aquattro zampe, imitava i versi deglianimali da preda, abbaiava, e nelcorso delle colazioni capitava che sinascondesse sotto le poltrone perfare tiri mancini alla giovanemoglie. Una volta, per esempio,davanti agli intimi esterrefatti, lesollevò la gonna, mettendone inmostra le lunghe, bianchissimegambe.

«E' troppo!» si disgustò ilgranduca.

Maria Carolina avevaesemplarmente mantenuto lacalma. SÌ ricompose, sorrise senzaimbarazzo, poi si accostòall'orecchio del fratello Leopoldo,per dirgli, ma nella lingua materna:«Er ist ein recht guter Narr [E' unvero mattacchione]». Frase cheripeté al fratello più autorevole,all'imperatore Giuseppe, allorchévenne a trovarla.

Alla fine del marzo 1769Ferdinando e Maria Carolinasoggiornavano di nuovo a Portici,residenza indubbiamente preferita

da entrambi, e l'illustre ospite,anziché mettere il palazzo intrambusto per l'allestimento di unaforesteria rutta speciale, preferìalloggiare nella villadell'ambasciatore austriaco, nonmolto distante. Per fortunaGiuseppe era di tutt'altra naturarispetto a Leopoldo, moralista e unpo' esibizionista.

Il giovane re di Napoli preso datimidezza, o perché consapevole deisuoi limiti mondani e culturali,cadeva al momento dell'incontro inimbarazzati silenzi. Però,minimamente incoraggiato, facevacome il cane che prende confidenza:

partiva da un dito e s'impadronivadella mano. Già incominciava achiamare sua moglie «maestra, lamia maestra», vedendola nelloscambio delle idee così saccente ealtezzosa.

Finì per impartire una lezione dibuon senso al cognato Leopoldo,prima che costui riprendesse la viadi Firenze. Erano in giardino, nelgiardino superiore di Portici, acontemplare il cono fumante delVesuvio, quando il granduca ripresela solfa dell'educazione dei popoli edell'arte di governare. Se volevadiventare un sovrano degno delnome, Ferdinando doveva munirsi

di una buona conoscenza degliantichi, leggere o farsi leggereAristotele e Cicerone e, fra imoderni, una gamma di autori cheandavano da Machiavelli sino alloscrittore in quell'epoca più riverito,il francese Voltaire. Se poi nonvoleva lasciare lacune nel suoanimo, sul versante religiosoavrebbe dovuto preferiresant'Agostino e san Tommaso.

Ferdinando lo seguivanell'argomentare, fissava il bel voltoimparruccato, l'eloquio gentile, maper nulla intimidito gli chiese dicolpo: «Dottore mio, sai dirmiquanti napoletani dimorano nei

tuoi Stati?».«Cosa c'entra?» si seccò

Leopoldo, per essere statointerrotto.

«C'entra, c'entra, dottò! Quantice ne stanno?» «Nemmeno uno,che io sappia.» «Invece di toscani,nella mia casa e nel mio reame, sene contano a migliaia. E allora sient''a mme, Leopò: ti pare che sisarebbero trasferiti nei miei stati, segli avessero bene insegnato aguadagnarsi il pane nella loropatria?» Il granduca ammutolì.Mentre cercava una manieraqualsiasi di replicare, Ferdinandocontinuò: «Dottore bello, i fatti

sono questi e non puoi negarli.Firenze, io l'ho vista: 'nu bellutavuto, 'na bella cascia 'e muorte! Edimme 'e no! Tu dici: e Lorenzodetto il Magnifico? E il poetaPoliziano, carnevale ecalendimaggio, e Boccaccio amantedi dame belle, persine napoletane,dove li metti? Io ti rispondo:sissignore! Però robba 'e 'na vota,robba antica. Che ti sono servititutti i libri che hai letto, tutta lascienza che hai accumulato? Tuleggi molto, i tuoi popoli ti imitano,eppure non riescono a liberarsidalla cappa triste e lugubre chegrava sulla capitale, sulle città del

tuo regno. Per quanto mi concerne,io sono ignorante, non ho cose dicui parlare, e ciò malgrado - guarda!- i miei popoli sono così allegri.Credimi: non resisterei qui neppurequindici giorni, se Napolisomigliasse alla tua bella e coltaFirenze!».

Recitato il fervorino, contro lesue abitudini bisogna dire, reFerdinando invitò il cognato aridiscendere a palazzo, araggiungere le consorti e la Corteche stava affluendo nel saloned'onore per uno dei soliti, noiosiricevimenti di omaggio alla regina.Sarebbero stati serviti timballi di

maccheroni e di riso, intingoli abase di carni e di pesce, ortaggi dei"parùli" e frutta della penisolasorrentina, dolci di glassa eleccornie siciliane come i famosicannoli. Tutte cose graditissime aFerdinando, il quale era dotato diun appetito formidabile; ma prima,o durante, i sovrani dovevanoprestare attenzione alle recite dicomponimenti poetici, di strambottie ditirambi, anche toscani, oltre chein vernacolo del Golfo, quindidistribuire lodi ai migliori dicitori,improvvisatori e virtuosi delclavicembalo.

Nello scalone d'entrata al

palazzo superiore, tra le due schieredi cortigiani che si facevano daparte e s'inchinavano, il re e suocognato si trovarono di fronte unaragazza di una bellezza moltosingolare, di pelle bruna vellutata,occhi neri, e poi nel portamento unascioltezza «alla francese», ricciolicadenti sulle tempie o legati allabuona sulla nuca, vesti leggere echiare, che lasciavano scoperte duebellissime braccia. Venne loropresentata come la poetessa piùgeniale del momento, meravigliadell'accademia dei Filateti edell'Arcadia, cara come una figlia alMetastasio, di cui riproduceva

splendidamente la musicalità deiversi.

«Eleonora Fonseca Pimentel?»s'informò il granduca. «Italiana od'Oltralpe?» «I miei sono nati inBraganza» rispose la giovanepoetessa, rivelando una grazia nellavoce che incantò tutti, re compreso.Proseguì dicendo che avrebberecitato, nel corso del pranzo, unepitalamio per le recenti nozze delleReali Maestà, ma in realtà dedicatoalla regina, dal titolo "Il Tempiodella Gloria". La duchessa d'Andriasi chinò all'orecchio della sovrana esussurrò: «E' da tutti conosciutacome la portoghesina».

«Era coetanea della regina enelle sue pupille, notava Carolina,brillavano guizzi di eccessivasicurezza, datale forse dallapropensione, non solo per la moda,ma pure per le idee estremiste deifilosofi francesi.» Il biografo Colettiromanzescamente esagera,attribuisce alla regina poteri quasidivinatori; ma a posteriori non sipuò negare lo stupore per talunemetamorfosi e capovolgimenticome per la conversione untrentennio dopo al giacobinismo difedelissimi dell'epoca prospera efelice: dalla giovane e graziosaPimentel, al poeta di Corte Luigi

Serio, al sommo musicistaCimarosa. Tutti soggetti cheavevano cantato le lodi dei sovrani,quando essi erano in auge,adoperando registro «cortigiano informa metastasiana», per dirla colCroce; e che in seguito, dietro lepunte delle baionette francesi,«sarebbero diventati i più ferocidetrattori del Re».

Nel tiepido e ridente marzo 1769i giovani sovrani fecero tappa allarea! villa di Portici, sempre lapreferita. Qui, a quanto sappiamo,la religiosità della coppia nonandava di là dalle semplicipreghiere familiari e dalla messa

domenicale. Invece a Casertatrascorsero la quaresima eascoltarono le prediche dei padrizoccolanti, poi in berlina semiapertapassarono a Napoli per partecipareai lutti e ai gaudi delle solennitàpasquali.

L'intervallo di Portici, traVesuvio e mare, era per Ferdinandoanche pausa dopo le varie partite dicaccia, movimentate e faticose, erasollievo dalle udienze e dalle altrescadenze protocollari che la capitalegli imponeva, e generosa sosta suglisfrenati divertimenti domestici checontinuavano ad appassionarlo,nonostante i diciottenni e la

condizione di monarca coniugato.Si divertiva pure a mettere

l'occhio nel luccicante strumentocon cui, dalla specola posta allasommità del palazzo superiore, sipoteva osservare la volta stellata delciclo. Questo rudimentaletelescopio newtoniano (da nonconfondere con quelloherscheliano, fatto arrivare daLondra, per iniziativa di JohnActon, molti anni dopo) serviva aun abate astronomo per mostrare atutti «le meraviglie del creato». Perottenere la giusta posizione, si eracostretti a sdraiarsi per terra eFerdinando lo faceva volentieri.

Non osava proporre la scomodaposizione al cognato, giunto da pocoa Portici; ma l'imperatore Giuseppe,che aveva letto l'invito negli occhidel re, si mise lungo per terra el'altro scoppiò in una delle suefragorose risate. Tra i due il ghiacciodelle riservatezze e delle stupideconvenienze era rotto.

«Questo fu il primo segno»racconta Giuseppe Secondo «delmio favore presso di lui. Il mio tononaturale di voce, ma ancor più ilmio modo scherzoso e allegro chequalche volta lo faceva ridere,tolsero ogni imbarazzo, e da quelmomento diventammo intimi

amici.» Talmente amici, che il rechiamava l'imperatore conl'appellativo vernacolo di donPeppe, e quest'ultimo lo ricambiòcon don Ferdinando, Eppure non vifu descrittore più minuzioso, piùscientifico, si direbbe più spietato diquest'Asburgo imbevuto di culturailluministica.

Egli mise in carta le misure, letinte, gli umori, i comportamenti dire Ferdinando con la diligenza,l'esattezza di un entomologo ilquale ha scoperto un nuovo insettoin zona tropicale. Perché lo faceva?Per gusto personale, o per unprogetto di ricerca antropologica?

Dopotutto si trattava del marito disua sorella. Quel suo modo dipossedere l'animo dell'ingenuo re infondo ci commuove; però i suoiappunti ci ricordano paurosamentei trattati di criminologia di unsecolo dopo. Annota diligentel'imperatore austriaco: Egli deveessere alto un metro eottantacinque circa e perciò è unpoco più alto di me; è molto magro,scarno e ossuto. Ha ginocchiasempre curve e schiena moltoflessìbile, tanto che ad ogni passodondola e sembra che il suo corpobarcolli; dalla vita in giù le gambesono così flessibili e deboli che non

sembrano appartenere al resto delcorpo, assai più robusto.

Degna di un trattatolombrosiano l'analisi dei tratticranio-somatici La testa èrelativamente piccola, con unaforesta di capelli color caffè, che eglinon incipria mai; il naso cominciadalla fronte e gradatamente sigonfia procedendo in linea rettafino alla bocca che è larga, con illabbro inferiore molto sporgente. Ladentatura è irregolare, madiscretamente buona. Non c'èniente di speciale nel resto dei suoilineamenti: fronte bassa, occhi damaialino, zigomi piatti e collo

lungo.L'imperatore ha anche il pregio

di mostrarci suo cognato in azione:quando e come si veste, in chestrane acconciature va a caccia, onell'intimità delle stanze allorchéarriva dalla caccia e si accinge atornare alle abitudini domestiche.Eccolo di ritorno dalla caccia, comeogni mattina, come un qualsiasifattore del contado: arriva a piedi oa cavallo, alto, curvo e dinoccolato,mazza in mano o schioppettone inspalla, infagottato in straniindumenti che ridondano di rame,pellame, bottoniere, fischietti,tasconi e coltellacci. Un gran

cappello da brigante completa lamaschera di re campagnolo ecacciatore. Scrive l'imperatore: Glidomandammo se si era divertito e,dalle tasche dove li aveva tenuti conla massima cura, tirò fuori cinquepiccioni domestici e parecchi altriuccellini. Lo seguivano due o trecani da punta che hanno ilprivilegio di poter entraredappertutto, di sdraiarsi sui mobili -che a Portici come a Napoli sono digusto superbo ed eccellente - eriempiono tutte le stanze col lorosudiciume.

Divertente è la scena diFerdinando che si cambia d'abito:

Dopo aver parlato per alcuniminuti, il Re andò a cambiarsid'abito. Vari cortigiani erano al suoservizio: un ciambellano gli mise lecalze e le scarpe, mentre uncameriere lo pettinava, conaccompagnamento di solletico escherzi infantili.

Lo stesso Acton, che ci riferiscequeste scene davvero da operabuffa, svela gli intenti educatividell'imperatore: gli Asburgo non sismentiscono! Credono di possederela scienza del vivere e del governare,e intendono farne partecipeFerdinando, destinato, secondo laloro strategia, a essere una docile

pedina nello scacchieremediterraneo. «L'Imperatore pernulla scoraggiato» scrive Acton«insistette nei suoi sforzi per averecon Ferdinando una seriaconversazione, e lo sottopose aprove d'intelligenza, senza che il Rese ne accorgesse.» Ma forse il renon era disposto ai giochinid'intelligenza e alle serieconversazioni che il cognatoaustriaco pretendeva da lui,forzando la natura del suo carattereestroso e incline alla parte ludica e,se si vuole, infantile della vita. A talproposito le parole di Giuseppesono rivelatrici: «Volevo iniziare

una conversazione generale, ma ilRe propose alcuni giochi di società.Acconsentii; però dovendo eglipreparare la posta per la Spagna, sene andò e ritornò un quarto d'oradopo». In realtà è l'imperatore cheviene preso nel vortice, nelleesplosioni istintive e paradossali diquest'uomo con l'argento vivoaddosso, di questo re rimastolazzaro. Altrimenti non potrebberestituirci scene così movimentate,così vere.

Allora cinque o sei dame diCorte più mia sorella, il Re ed iocominciammo a giocare a moscacieca e ad altri giochi... Il Re

distribuisce pugni e sculaccia ledame senza distinzione. Vi è unalotta continua con le signore, che cisono abituate e si gettano disteseper terra. Ciò che diverteimmensamente il Re, il qualescoppia in rumorose risate. Siccomeè raro che parli senza gridare, conquella sua voce in falsetto, lo si puòdistinguere tra mille.

Il massimo del fragoreFerdinando lo raggiunse con ilgruppo dei liparioti adunato incortile; il massimo dell'ignominia,per quei tempi allegri e pacifici, loraggiunse con le sue visceraliintimità. L'armata Brancaleone che

il re amava comandare,tiranneggiare, trascinare con sé invere orge di pappatorie esbevazzate, costituì un verotormento per il chiasso cheprovocava sotto le finestre («nesono assordato»), e un insolubileenigma per il nostro attentoimperatore («II battaglioneveramente è un insieme di tuttiquei perdigiorno e mascalzoni checircondano questo Principe, e nonriuscii a capire che utilitàricavassero da tali esercitazioni abase di strilli, pugni, calci e persinebastonature»). In quanto alleconvocazioni attorno al "candro"

reale, la disgustosa e poimovimentata commedia è tutta dariferire.

Nel mentre mia sorella, laregina, dopo cena cantava alclavicembalo, Ferdinando ci pregòdi tenergli compagnia mentre stavaseduto sul vaso. Lo trovai sul suovaso con i calzoni calati, circondatoda cinque o sei valletti, ciambellanied altri. Facemmo conversazioneper più di mezz'ora, e pensavo cheegli sarebbe stato ancora là, quandouna terribile puzza ci convinse chetutto era finito. Non mancò di darcitutti i dettagli, e voleva anzi perfinomostrarceli, poi senza complimenti,

coi calzoni calati, e col puzzolentevaso in mano corse dietro a due deisuoi gentiluomini, che se lasquagliarono. Io me ne andaitranquillamente da mia sorella,senza poterle raccontare come erafinita la scena, e se i due se l'eranocavata soltanto con la paura.

A proposito di paura:Ferdinando, al dire dell'imperatoreGiuseppe, era un «veroprofessionista» di tale puerile evergognoso sentimento. Addiritturasi rifiutava di andare in carrozza consua moglie, lungo il molo e la stradanuova, perché aveva paura delcontatto diretto con la folla. Era

troppo abituato ad avere sempreintorno guardie, scudieri ecamerieri, o cortigiani che loproteggevano dagli sconosciuti.Aveva persine paura del buio,proprio come un bambino, edesigeva al ritorno dal teatro di averetorce davanti e dietro la carrozza,oltre che sotto l'arco di ogniportone.

Durante una visitaall'acquedotto di Caserta, venne atrovarsi a diretto contatto con icontadini del luogo. «Ne ebbe unterribile spavento» riferisceGiuseppe Secondo «e si tennesempre dietro a mia sorella, non

osando venire avanti fin quandonon ebbe chiamato le guardie, cherimproverò per averlo piantato inasso.» Spaventi e fobie chefarebbero supporre nel pittoresco redi Napoli una base decisamentenevrotica, se non avessimo adisposizione numerosetestimonianze da cui emerge unFerdinando popolaresco evillereccio, un personaggio che amaincontrare la gente, prenderne ledifese nei confronti dei suoi piùinsensibili funzionari, mescolarsialle categorie umili della città, aipescatori, ai venditori ambulanti, aisoldati e ai lazzari, a boscaioli e

contadini, per poi vestirne i costumidurante le feste e le gite con lanumerosa famiglia nelle tenute diSan Leucio, Carditello oppurePersano.

La maternità tardava. La reginanon sembrava preoccuparsene;Ferdinando ancora meno. Giovane eimpacciata, nonostante il suocarattere, Maria Carolina evitava diesprimersi sulla sua fertilità, peròquando con le dame parlavatedesco, quando abbassava la voceall'orecchio di suo fratello o da solarecitava gli esercizi spirituali nellacappella di Caserta, accennavaall'evento che tutta la Corte

auspicava. La primogenita MariaTeresa avrebbe visto la luce solo treanni dopo, nel giugno del 1772.

Tornati da Venafro e poi daCaserta, i reali, la Corte, gli sciamidi servitori, e naturalmentel'imperatore, festeggiarono perl'onomastico l'illustre fratello dellaregina, Giuseppe. Rituali,ricorrenze, scorpacciate, e insommaquel misto di sacro e profano che aNapoli era speciale, mettevano lacosiddetta "artéteca" addosso al re,quell'eccitazione che distingue gliinfanti ai primi passi. La festa diSan Giuseppe di quell'anno,domenica 19 marzo,

immediatamente a ridosso dellaPasqua, suggerì a Ferdinando ironieanche grossolane all'indirizzo delcognato da festeggiare.

Erano in sala di soggiorno e, aproposito di don Peppe l'imperatorelì presente, sempre contegnoso manon certo insensibile al fascinoprovocante delle dame napoletane,Ferdinando lanciò un'esclamazioneallusiva. Alla risata generale, dallaquale si astennero soltanto Tanuccie la regina, Ferdinando aggiunse:«Dicette Pulecenella: tre Peppe so'bastanti a battezza 'n asino!». Poi ildiscorso cadde sui dolci rituali esulle usanze delle diverse nazioni

d'Europa. L'imperatore, che ne eraghiotto, parlò della sfoglia farcita difrutta, lo strudel, e delle profumatetorte alla cioccolata che nonmancavano mai alla Hofburg e neipranzi di gala che si tenevano aSchònbrunn durante la buonastagione.

«Vieni ccà, vie!» lo invitò il re,prendendolo sottobraccio espingendolo con una certa rudezzaverso la finestra. Aprì le altissimetende e gli consigliò di inspirare apieni polmoni. Sul cortilesottostante davano le cucine; icuochi reali erano intenti apreparare tutto il paradiso dolciario

di zeppole, pastiere, riso dolce cottonel latte e altre squisitezze che latradizione imponeva nel periodopasquale. L'imperatore avevacelebrato la raffinatezza delle ricetteaustriache, ma Ferdinando glireplicò che gli effluvi di vaniglia o dicacao o di altre spezie a Viennagiungevano dall'esterno, mentretutte le fragranze che in quelmomento salivano dai cortili adeliziare il loro naso, il limone,l'acqua di rosa, il miele cotto e ilprofumo di zagara eranobenedizione del regno delle DueSicilie.

Quasi sempre il re non sapeva

stare un momento senza lasciarsiprendere da qualcosa che lodivertisse. Se non giocava a palloneo alla guerra, se non andava a cacciao in carrozza, si dedicava allamusica o all'amore, e pretendevache parenti e cortigiani ne fosserotestimoni. Della moglie - tutta labuona società lo sapeva - glipiacevano immensamente le formee il candore della pelle. Se neandava in sollucchero quandoMaria Carolina indossava un abitonero con generoso décolleté eguanti lunghi fino a metà braccio.

Racconta Giuseppe: «Venneavanti e l'accarezzò molto

teneramente, in mia presenza,persino voluttuosamente. Leirispose con freddezza, e sembrò piùtollerare che restituire le carezze».Questo atteggiamento era spia di unpericoloso disaccordo, di unarottura che purtroppo, con gli anni,si sarebbe cronicizzata. Ma a volteMaria Carolina si divertiva anche osi inteneriva, divenendo materna,quando il coniuge estroso facevapiù pena che altro.

In quella Pasqua prevaleva in luil'istinto giocherellone, era ilcucciolo troppo cresciuto chetalvolta, per eccessivo affetto, te necombina di grosse. Prima che la

Settimana Santa stendesse le suegramaglie sacre anche sul GranPalazzo, fu dato un ballo di Corte inonore di Giuseppe e alla presenzadegli ambasciatori stranieri, quindila sera della domenica si andò tuttial San Carlo ad ascoltare l'"Orfeo" diGluck. Prima di uscire, Ferdinandoera in vena di scherzi a spese di suamoglie. Nascose quei lunghi guantistrepitosi che lui amava tanto: ci fuun battibecco; lei lo scongiurava direnderglieli e lui la sfidava arintracciarli con l'antico gioco del«acqua, fu odiino, fuoco». Ma comepoteva tornarne in possesso, seFerdinando, appoggiandosi al

davanzale, li aveva fatti volare incortile? «Mia sorella si comportòcon molta moderazione» chiosaGiuseppe, «se si pensa che alcunigiorni prima Ferdinando le avevagettato nel fuoco il suo più belmanicotto.» Non sfuggì all'acutoosservatore la religiosità del tuttosuperficiale, anzi superstiziosa, diquesto sfrenato ragazzo diventato redi Napoli. Per pigrizia, per timore,forse per mancanza di fantasia suquesto terreno, Ferdinando ripetevapedissequamente le pie devozioniche erano state di suo padre, CarloTerzo.

Giuseppe Secondo notò che

Ferdinando ascoltava messaquotidianamente, perché così avevafatto il suo augusto genitore; sìconfessava e faceva la comunionenegli stessi giorni in cui suo padreaveva l'abitudine di farlo. Ma le pieincombenze non gl'impedivano discherzare grossolanamente con isuoi camerieri mentre il prete eraall'altare. Così trascorse laSettimana Santa, così prese parte algaudio della Resurrezione; ma nonsignifica affatto (e di ciò l'imperialeosservatore dovrebbe darne conto,se potesse) che il re di Napolimancasse ai suoi doveri di sovrano.La cappella reale nel Gran Palazzo,

in quei giorni di lutto liturgico, erapopolata di guardie del corpo inuniforme, di gentiluomini dicamera, di dame di Corte e d'onore,di membri elettivi della città, eovviamente di religiosi in camice ecotta.

C'informa il "Foglio ordinario" diVincenzo Flauto: Nella mattina poidi Venerdì [il re e la regina]intervennero alla Messa di dettogiorno ed alla deposizione delVenerabile, essendosiprecedentemente degnata la Maestàdel Re nella funzionedell'adorazione della Croce di porreai piedi di essa tredici grazie ad

altrettanti delinquenti. Nel dopodesinare restarono servite ambeduele prefate Maestà di osservare da'loro Reali Balconi la nobile e divotaProcessione della Passione, sortita,giusta il solito di ogni anno, dallaReal Chiesa della Solitaria...

Accanto a Ferdinando,l'imperatore Giuseppe assisteva alloscorrere della folla che cantando«Signor mio, perdon pietà», epersino piangendo, seguiva ilferetro sacro di Gesù morto. A uncerto punto il re, per il carico delventre, si lasciò scappare un«rumore imperdonabile». Giuseppegli rivolse un'occhiata severa, ma

Ferdinando, come per giustificarsi,gli disse: «E' necessario per lasalute, fratello mio!».

Le cannonate a salve delle regiefortezze spazzavano via i velarifunebri, il sole faceva splendere ipennoni delle navi francesi einglesi, russe e turche che sidondolavano nello specchio ampiotra molo grande e molo piccolo, inuna grandiosità di orizzonti checommuoveva. Dai finestronialtissimi della reggia irrompeva laluce, che illuminava il ricevimentodi Pasqua. Il corpo diplomaticostraniero era condotto dal nunzio eda William Hamilton. Salivano per

lo scalone i rappresentanti dellacosiddetta officialità, carichi di ori edi nastri e decorazioni multicolorisulle splendide livree da cerimonia,sotto il cui sfarzo si allineavano ivari Caracciolo, Pìgnatelli, Capece,Minutolo, Sansevero e altriesemplari della nobiltà.

Ferdinando incominciava adapprendere la grazia dell'ossequio edel baciamano. Era di buonumore, enel primo pomeriggio volle fuggirea Portici con tutti i suoi, più inotabili di palazzo.

L'imperatore GiuseppeSecondo riparte.

Ai primi di aprile vi fu un nuovo

trasferimento a Capodimonte,perché la comunità cinese ivicostituita desiderava ingraziarsi ilmonarca con ricchi doni, abitiall'orientale e porcellane dipinte asoggetti caratteristici, che poisarebbero stati riprodotti nelfamoso salottino per il palazzo realedi Portici. In quei giorni ci fu ildistacco della regina da suo fratellol'imperatore che ripartiva perVienna. Come all'arrivo, così adessoil consueto ballo mascherato alteatro San Carlo segnò l'addio; e viintervennero, nota il cronistaFlorio, «oltre detta nobiltà dell'unoe dell'altro sesso, e ministri

stranieri e persone di rango ancheforestiere, un numero indicibile dispettatori tutti in maschera,essendo riuscita la festa assaimagnifica per la straordinariasuperba illuminazione e per lacopiosa quantità di rinfreschi econfetture d'ogni genere».

Il mattino dopo i privilegiati sitrasferirono nelle «Reali Navi, eprecisamente nella "SanFerdinando", desinaronolautamente, con essersi compiaciutidi osservare rutti li movimenti divele e di bandiere ricercati dalleDecorrenze». Forse perl'abbondante cibo ingerito, per il

vino denso delle terre vesuviane, oper quella specie di paradiso in terrache era il suo regno, certo è che reNasone in quei giorni di aprile erapiù irrequieto ed euforico che mai.Nel suo stile sfrenato e senza pelisulla lingua, disse al cognato,"apertis verbis", che la sua partenzagli dava un notevole sollievo;eppure erano stati «amici». Inrealtà l'imperatore aveva unpessimo carattere. A parte rarimomenti di grazia, diventavasentenzioso, burbero e intrattabile.L'ambasciatore Hamilton, che gliaveva fatto quasi sempre dacicerone, affidò alle memorie un

giudizio poco lusinghiero.Si irritava facilmente e si

arrabbiava quando invece avrebbedovuto dimostrare buon umore e"self control". Lo accompagnai sullacima del Vesuvio e mi preoccupaimolto vedendogli rompere il suobastone sulle spalle di Bartolomeo,la sua guida, che lo avevaleggermente offeso.

E poi chi dice che la culturasussiegosa, il moralismo diquest'uomo sceso dal centrod'Europa fossero, sul piano deivalori, superiori al buonsenso rozzoma generoso e sincero diFerdinando? L'equanime Hamilton

non si fa sedurre dalle apparenze:Ferdinando, pur riconoscendosiinferiore per cultura ed educazione,non era affatto disposto ad adottarele opinioni politiche del cognato.Anzi, in varie occasioni econversazioni, dimostra che, perquanto la sua educazione sia statainsufficiente, pure possiedealtrettanto buonsenso e perfinoacuto discernimento, quantol'Imperatore, o suo fratelloLeopoldo, il Granduca di Toscana.

L'Asburgo, al pari di sua sorellaMaria Carolina, era portatore aNapoli di un progetto, di unamissione politica voluta da sua

madre Maria Teresa. Le suevalutazioni, benché letterariamentemolto utili e suggestive, ebberosapore di sentenza. CondannòTanucci come uomo falso e nemicodei disegni della regina, cosa di cuiMaria Carolina si ricordò in ognipasso dei suoi primi anni a Napoli.E perciò alla potente e ambiziosasorella l'imperatore consigliòtattica, moderazione,dissimulazione.

L'allegria di Ferdinando fumassima il giorno della partenza.Camerieri e ciambellani andavanosu e giù, tra il salone del Belvederee le stanze del piano superiore, dove

Giuseppe aveva alloggiato. MariaCarolina aveva reclinato la testanelle sue mani bianche, sottili, equietamente piangeva. Sentiva unvuoto nel cuore. Il traffico di bauli,di indumenti, di casse e borsoni perlibri e reperti archeologici, col granchiasso di voci e rumori, nonsembrava disturbarla nel dolorosoraccoglimento. Erano salite allareggia la Carafa, la marchesa di SanMarco, la più cara tra le dame dicompagnia, però lei non sembravatrarre giovamento dalle calde parolesussurrate dalle amiche.

Irruppe Ferdinando, e vedendosua moglie così afflitta la definì

«madonna dei sette dolori» e tentòdi fare lo spiritoso dicendo che nonvaleva la pena di piangere per un«pazzo briccone» qual era suofratello l'imperatore. Maria Carolinanon si mosse nell'ampia poltrona diraso in cui si era abbandonata.Ferdinando tornò all'attacco usandouna tattica diversa: aveva qualitàistrioniche e tutti lo sapevano.Simulava il salto pesante dellequaglie, l'immobilità statuaria deicani da punta, l'abbaiare furioso deicani da masseria, il singulto deifagiani in amore, ma la suaspecialità era imitare i personaggi dipalazzo. Primo fra tutti, il ministro

Tanucci, l'«orso in piedi». Sigonfiava, sì trasformava - lui cosìasciutto - in un omone atticciato,testa incassata nel bavero e nelletrine, passo pesante di chi ha i calli,ed emetteva un grufolare, che erapoi il discorso di Tanucci aConsiglio, quando si dilungava finoalla noia in affari di marina, dicommercio e di finanza.

Si mise di fronte a lei, a gambeincrociate, si accucciò con le manisulla faccia e incominciò a emettereun lamento davvero comico. Lareazione della regina fu immediata,furiosa, terrorizzò le dame che lestavano intorno, Giuseppe scrisse:

«Maria Carolina si arrabbiò molto,e soltanto facendole una predica intedesco e dicendole che il contegnodi suo marito era dovuto solo apuerilità e a cattiva educazione,potei convincerla a dominare i suoisentimenti, e così si azzittì».Naturalmente estese le giudizioseraccomandazioni a questo cognatointemperante e offensivo: «Lascialain pace, almeno oggi, e smetti ditormentarla. Cerca di contenerti e dicapirla, se hai un minimo di affettoper lei». Ferdinando si rimise inpiedi, si mostrò imbarazzato, comese non avesse sospettato leconseguenze del suo sarcasmo, ma

al solito fu schietto senza badarealla crudeltà dei sentimenti.

«Fratello» disse all'imperatore«non è che non mi dispiaccia la tuapartenza e che non capisca il doloredi tua sorella la regina. Il fatto è chenon mi ricordo di aver mai piantoper dolore, ma solo per rabbia.» «Ese morisse tuo padre?» insinuòl'imperatore.

«Guarda, è morta mia madre; ese dovessi dire che ho provato grandispiacere, sarebbe 'nu scuntrùffolo.Quando morirà mio padre (Iddio loconservi a lungo, facendo le corna!),sarà la stessa cosa. E sai perché?Perché li ho visti così poco. Se

dovessi perdere la mia cara moglie?Dio ne scampi e liberi! Ma ti dico laverità: non saprei aspettare i seimesi di lutto, senzariammogliarmi.» L'imperatorespianò la bella faccia e pronunciòun'esclamazione in tedesco, checorrispondeva più o meno al nostro«alla faccia del parlar chiaro!».

Quando si ritrovò solo incarrozza, sulla strada di Terracina,Giuseppe d'Asburgo rimise manoalle acute osservazioni, alle diligentiscritture dalle quali ancora oggipossiamo trarre notizie preziosesulla Corte, sulla Napoli di metàSettecento, sull'adattamento di

Maria Carolina a un ambiente cosìdiverso dal suo, ma soprattutto sure Ferdinando, che catalogò come«un essere difficile da definire». Emeno male che non perdette tempoa offrirci, del singolare sovrano, unadefinizione scientifica. Larappresentazione delle imprese diFerdinando vale quanto e più d'untrattato.

Descrisse gli ambienti reali,grandiosi, inseriti in un paesaggionaturale superbo, frequentati dauomini e donne di solida cultura epronta intelligenza; come pienialtresì di gente di basso rango, enon si può entrare in un'anticamera

senza trovarne almeno una dozzina.Vi è un esercito di guardacaccia,battitori, guardie forestali eccetera,e il Palazzo è intasato dei piùinfantili divertimenti. In quello diNapoli, cinque o sei stanze,affrescate e ricche di marmi, sonopopolate di polli, piccioni, oche,anatre, pernici, quaglie, gazzeammaestrate, canarini, insommauccelli e pennuti d'ogni specie, incompagnia di gatti e di cani, e visono persino gabbie con sorci,topolini e zòccole, che il Re ognitanto libera e si diverte poi a cercaredi catturare.

Vi accadeva di tutto: Un giorno

da una di tali gabbie il Re prese untopo vivo e lo portò tra le Dame diCorte. Dopo averlo ben tormentato,lo gettò loro in faccia tra strilli diribrezzo e svenimenti, come si puòbene immaginare.

Per l'imperatore, il marito di suasorella era inguaribile; anche seschiere di educatori si fossero conzelo dedicate a lui, non avrebberoraggiunto alcun risultato:Ferdinando non aveva la testa peraccedere alla cultura, e quellapsicologia da eterno ragazzo non erasuscettibile di sviluppo, ma neppuredi peggioramento: ragion per cuiMaria Carolina lo avrebbe

assoggettato ai suoi voleri; e di ciò,data l'ampiezza e la grandiosità delregno, poteva essere felice econtenta.

Napoli centro di mondanità.Particolare da non sottovalutare

è il rapporto tra Ferdinando e ledonne. Dopo il cumulo di leggendericamate sugli amori di palazzo,ancillari oppure rusticani del re diNapoli, si legge come graditasorpresa l'affermazione di GiuseppeSecondo: «Gioca con le dame, ma inrealtà le donne non lo interessano ese ne occupa quanto si occuperebbedi un semplice cameriere». Certonon fu, come suo padre, monogamo

e poi vedovo inconsolabile; maneppure un dongiovanni. «Carolinaconsiderava oltraggiosa laricorrente tiepidezza diFerdinando» scrive «sapendolofocoso con le dame del cuore», tracui la Belmonte. Ma sembra che trail buon re fannullone e la giovane epiacente regina, almeno nei primianni di matrimonio, vi fosse unadipendenza, anche sensuale, unlegame fisico che intrigavaFerdinando e molto meno lei che«stava vivendo l'esaltante scopertadi territori incogniti, da donna bellae giovane».

Ella portava in questa Corte

oppressa dal puritanesimo di CarloTerzo prima, quindi dalla tetrapedanteria di Tanucci, la classicaventata di giovinezza, brio, di vitabrillante e cosmopolita, riflesso delfascino viennese. In questa corniceche aveva solo bisogno dellabacchetta fatata per animarsi,poiché gli scenari architettonici enaturali già esistevano, MariaCarolina s'incastonò come una perlanel suo alveo. Scrive in una letteradel 1771 lady Anne Miller: SuaMaestà è una bella donna e hal'incarnato più fine e trasparenteche io abbia mai visto. Ha capelli diquel lucente castano chiaro che

ammiro tanto e che non è affattorosso; occhi larghi, brillanti, di unazzurro cupo, sopracciglia bendelineate e più scure dei capelli;naso piuttosto aquilino, boccapiccola, labbra molto rosse (ma nongrosse come le labbra austriache),bellissimi denti bianchi e regolari, equando sorride le si formano duefossette nelle guance checompletano la dolcezza del volto; hauna figura perfetta; è abbastanzagrassottella per non sembraremagra; ha il collo lungo e sottile; imovimenti sciolti; l'andaturamaestosa, ed è aggraziata negliatteggiamenti e nelle posizioni. ...

Secondo il mio gusto è una talebellezza, che non posso dirne di piùper non riempire troppo questofoglio.

Durante un ricevimento tenutoquell'anno nella reggia di Caserta, ìsovrani si presentarono al ballomascherato vestiti "en savoyarde" eMaria Carolina «ballò subito unminuetto colla massimaperfezione», prendendo percompagno chi gradiva di piùdell'eletta società di nobili e ufficialiche le si muovevano intorno.Ferdinando, incapace di balli tropporaffinati e figurati, ma instancabilenel divertimento, si esibì in una

specie di salterello campagnolo,faticosissimo, dirigendolo eglistesso; e nella pausa, alla presenzadegli invitati pretese che la mogliegli infilasse la mano dietro laschiena e si rendesse conto diquanto aveva sudato. Stranezze cui ipersonaggi ammessi a Corte eranoormai abituati e che la reginatollerava.

A Napoli, del resto, molteformalità erano ridotte al minimo.L'eccessiva scioltezza e disinvolturanei rapporti personali faceva si chela Corte stessa si atteggiasse a ungrande parentado, dove tuttis'immischiavano in tutto, e la stessa

Maria Carolina incominciava aprendere gusto al cicaleccio e allafiera generale. «In questi balli» sistupiva alquanto la Miller «nonviene osservato alcun diritto diprecedenza, e anche il Re e laRegina escono ed entrano comecapita. Per tale motivo non c'è tuttala gente che ci si aspetta di trovare:sono ammessi soltanto coloro iquali vengono scelti dalla Regina eche lei può ricevere "sanscérémome".» Nell'autunno la Cortecon il suo seguito di nobili sitrasferì per un lungo soggiorno aCaserta; anche perché la Versaillesnapoletana era sostanzialmente

completata. Nel teatro di Corteerano già programmate numeroseopere in musica di Paisiello, diGluck e di autori più modesti,nonché commedie che passavanoattraverso il teatro dei Fiorentini oche venivano rappresentate nelGran Palazzo oppure a Caserta. Laregina amava i balli, i ricevimenti, legite, i giochi, la musica: un po'meno il teatro, specie se in dialetto,causa la difficoltà della lingua. Alcontrario del marito, il quale traevada lazzi e battute dialettali unenorme divertimento.

Ferdinando era un essere felice,Maria Carolina quasi, il regno

continuava a vivere le sueconsuetudini secolari, Tanuccigarantiva rutti, col grande merito,sottolinea lo storico GiuseppeNuzzo, «che andava oltre gliinteressi particolari dello statoaffidato alle sue cure, e cheinvestiva invece il complessoequilibrio politico della Penisola:cioè il concorso dato alla lunga paceitaliana nella seconda metà delSettecento, [a incominciare] dallamancata accessione al cosiddettoterzo Patto di famiglia» tra iBorboni di Francia, di Spagna e poidi Napoli.

Del resto i pilastri, anzi meglio i

cani da guardia, dell'"ancienregime" erano tutti saldamente insella, ma l'illuminismo e lamassoneria ne stavano rodendo lefondamenta e avrebbero aperto leporte all'incendio rivoluzionario,per adesso neppure all'orizzonte.Nell'emisfero nord giganteggiavanoMaria Teresa, la grande Caterina,Federico Secondo di Prussia. Luigi eCarlo tenevano sempre alto, inFrancia e in Spagna, il giglio deiBorboni; mentre Giorgio Terzo inInghilterra lasciava le redini ai suoiministri dalla forte personalità.Infine in Italia il papa, ClementeQuattordicesimo, mediava con i

Borboni la spinosa questionegesuitica, senza impuntarsi troppo afavore dei suoi fedelissimi.

Il regno delle Due Sicilie era sì il«ventre molle», in questa superbacostellazione di poteri, ma collocatoin una specie di mare dellatranquillità. E Ferdinando,incosciente e spensierato, per qualeragione avrebbe dovuto opprimersil'animo e guastarsi le feste, a Napolipressoché ininterrotte? Seguiamolodunque mentre caracolla per monti,boschi e vallate, tra Terra di Lavoroe contado di Molise; osserviamolocon simpatia negli ozi autunnali diPortici; condividiamo la sua letizia

(e il suo appetito) all'approssimarsidelle solennità natalizie, sotto unsole acceso e il forte sentore dicavolfiori e arance che si leva daivicoli della sua città.

E' metà dicembre 1769,transitando in carrozza scoperta ilre indica a Maria Carolina lefabbriche dove numerose persone sidanno da fare a ripescare fruttacandita dai bagni mielosi, epreparano fritture di pastafrolla percostruire castelli di struffolimulticolori, che arriveranno ancoracaldi a palazzo reale. Nella gradinatadi servizio si sentivano da lontanole voci bianche che in cappella

eseguivano i canti liturgici. Scese ilprimo ciambellano ad avvertire cheil cavaliere don Francesco DeRuggiero era già nella primaanticamera e l'orologio ingleseaveva suonato ben cinque quartid'ora.

«Don Ciccio bellissimo!» loaccolse cordialmente il re.

Don Francesco De Ruggiero diCesare era da oltre un lustro«l'Eletto del fedelissimo popolo» esi recava, puntuale come ogni anno,a omaggiare i regnanti in nomedella città e a offrir loro i doninatalizi. Bello non era tanto lui,l'Eletto, benché vestisse per

l'occasione di uno sfarzoso addobboa base di velluto cremesino,mussola e trine, quanto lacornucopia che recava dietro di sécon l'aiuto di servitori e cheinvadeva letteralmente e assordavala lunga sala del trono.

Ferdinando si sedette nellapoltrona rossa sotto il baldacchino,di lato, a gambe stese, e fece cennoai dignitari che ere disposto adascoltare. Dopo l'allocuzionedell'Eletto, infarcita di auspici e dibenedizioni celesti, si fece avanti ilmesso a leggere il dettaglio delregalo. Rileggiamo l'elenco, incompagnia dei presenti alla

simpatica udienza anche perché,attraverso i secoli, ce ne tornidavanti la fragranza, l'abbondanzainsolente, traboccante.

Recita il "Foglio ordinario" diVincenzo Flauto, nella cronaca dellacerimonia: Conteneva il regalo 12vasi a torno ed a trionfo colorforchino vaghìssimamente indoraticon garofali freschi e grandi di piùcolori Sei spase di carciofali novelli,piselli e caulifiori. Quattro testonidi uve diverse sopra le propriepropagini. Due spase ben anco d'uvedi più sorti. Quattro testoni con favefresche nuove, percoche sopra liloro tronchi, mognane e cocozze,

tutto nei loro naturali tronchi. Piùspase di melini di straordinariagrandezza. Più spase di agrumi ecedri grossi. Quattro spase didiverse sorti di pera scelte. Untrionfo di lazzarole bianche e rossee pruna. Un altro di tartufi. Variespase di dolci di più sorte. Duegabbie a quattro divise, parimentidipinte ed indorate, con entro dinumero 180 uccelli fra pernici,tortore bianche ed alesandrine,starne ed altre sorte di uccelli.Sedici gabbie, parimenti indorate,con canari di più colori. Sei gabbionicon capri, cervi ed altri animali, edue altre gabbie con pavoni bianchi

e coloriti. Ed alcuni lepri in gabbia...In questa cronaca si legge

ancora che «si degnò la Maestà delRe, colla innata e costante suabenignità, di accettare un talepresente». D'impulso emeravigliando gli astanti,Ferdinando si alzò e chiamò: «DonCiccio, don Ciccillo, favoritemi alfianco!». Incerto, incredulo, quasitremante, l'Eletto a schiena chinavenne avanti, fece l'atto diinginocchiarsi, ma il re si sporse asostenerlo e, quando l'ebbe vicino,lo abbracciò e baciò, accendendol'invidia negli occhi di molticortigiani.

«Colpa della letizia del Natale...»commentò acidamente il vecchioCarafa. Ma gli altri, intorno,sinceramente gioivano,applaudivano, constatavano chel'anno finiva bene, nell'armoniapiena tra palazzo e città, sottol'occhio di Nostro Signore chedall'alto se ne compiaceva lui pure ebenediceva. Gli anni Sessanta sichiudevano splendidamente e ilventennio in corso - che potremmochiamare, dopo quello di Carlo, il«secondo ventennio d'oro deiBorboni» - spalancava porte eportoni in forma di archi di trionfo.Ferdinando, col codazzo della sua

allegra brigata, vi entrava a cavallo.

Parte seconda. ILGIOCO SI FA SERIO.

1. LA STAGIONE DEGLIAMORI 1770-1777.

Le infedeltà del re e dellaregina.

Era un giorno dei primi difebbraio e re Ferdinando, terminatauna battuta di caccia, decise di nonrientrare e di proseguire invece acavallo. La cacciagione e i canifurono affidati agli scudieri tedeschiche lo seguivano dappertutto, pervolontà della regina, e che furonofatti tornare a palazzo. ReFerdinando si diresse verso la zonacollinosa affiancato dal fattore, dal

giovane mulattiere che oraconduceva per la cavezza un asino,dall'armiere addetto alle polveri e aifoconi, e da uno strano individuocon pizzetto e occhi da traditore;questi, concedendosi un'impudenteconfidenza, afferrò per un braccio ilsovrano e gli bisbigliò qualcosaall'orecchio: ebbe per risposta uncenno di assenso.

Entrarono in una macchia diquercioli nani, fra i quali, perl'abbandono secolare, sì era formatoun intricatissimo sottobosco. Ilguardiacaccia reale apriva ilsentiero con un falcetto, lanciandolontano i sassi che impedivano di

procedere agevolmente. Il re alzavalo sguardo verso i rami più alti eindicava i volatili che con piacere sisarebbe fermato ad abbattere: eranobeccacce, tordi ritardatari e, di tantoin tanto, stormi di colombacciprovenienti dalla parte diMaddaloni, che avrebberoincrociato il monte laburno e sisarebbero abbeverati all'anticasorgente dello Sfizzo, utilizzata daVanvitelli per l'acquedotto carolino.

Il gruppetto di uomini sarebbedovuto arrivare ai casamenti di SanLeucio dove, nel capannoned'angolo adibito a magazzino, il rein persona si sarebbe dedicato a una

delle sue operazioni preferite:scuoiare lepri e cervi, macellare icinghiali uccisi, liberarli dalleinteriora. In genere in un librettovenivano annotati la data e il luogodella caccia, quindi si assegnava allacucina reale e ai vari personaggidella nobiltà accreditati a palazzotutto quel bendidio. E invece, nonsalirono verso l'altopiano di SanLeucio, ma piegarono a occidente eraggiunsero una radura dove ilfattore aveva ordinato lafabbricazione di un «casino», inrealtà una specie di casamattainteramente in pietra, priva difinestre, con un oblò circolare che

sormontava la porta.A Ferdinando piacque, diede una

manata sulle spalle del fattore, glidomandò un pronosticosull'andamento del tempo e l'uomo- che amava compiacere il padrone -parlò di sole, di luna, di caldo, dialberi già pronti a fiorire, e di unadiscesa generosa di quaglie suquella zona. Anche l'interno piacqueal re: semplice, ma dignitoso. Vierano stati trasportati dei vecchisofà alla turca recuperati nelpalazzo di Carditello e alle paretierano stati appesi degli arazzi,anche di pregio, e delle naturemorte dipinte in stile fiammingo, A

un cenno dell'uomo di fiducia, ilpersonale si considerò libero,tranne il palafreniere reale e il tipodal pizzetto, ruffiano di professione.

«Accomodatevi, Maestà.»Eseguendo gesti al solito sbadati efrettolosi, il giovane re si liberòdell'intero armamentario da cacciacon cui usava abbigliarsi, scarpe egambali gli furono tolti dal fattore,così rimase in mutandoni ecamiciola di felpa, pronto per unbagno ristoratore. Il fattore si scusòcon lui, costretto a immergersinell'acqua di un comune mastello,come un suddito qualsiasi, mal'augusto ospite non parve farci

caso.Aveva fretta, era alquanto

innervosito ed emozionato,domandò che gli sistemassero icapelli color stoppa e glielilegassero per bene sulla nuca«all'uso di Santa Lucia», cioèmarinaro. Quindi passò nella stanzaadiacente, dove due giovanifanciulle scelte dal «compare»,ossia dal lenone locale, dietropromesse di ducati e di grazie reali,si accinsero a lavare e sfregare concura l'augusto corpo di Ferdinandoe ad accontentare altriinconfessabili desideri dell'ospite.Gli accompagnatori erano usciti con

discrezione dal rustico padiglionedell'amore; ma rimasero nellevicinanze, e si divertirono adascoltare ogni fil di voceproveniente dall'interno: risatinefemminili, gridolini, improvvisi einquietanti silenzi, su cui di colpos'imponeva la fragorosa einconfondibile risata di Sua Maestà.Non era più curiosità, condannabilelibidine, quella dei guardiani. Ilfattore, e capoguardia di campagna,don Pasquale, aveva pure laresponsabilità di vegliare sopral'incolumità del sovrano.

Ferdinando, così giovane,spontaneo, quasi privo di malizia -

al contrario della altezzosa reginaaustriaca - era veramente adoratodai suoi sudditi; ma la vigilanza nonera mai superflua, specie quando sitrattava di donne, capricciose eimprevedibili.

Come a Dio piacque, dopo unpaio d'ore (Sua Maestà aveva anchefatto uno spuntino e aveva riposatoin sofà) re Ferdinando riapparve,sommariamente rivestito,scarmigliato come una Erinni,alquanto pallido, e contro il solitoserioso di lineamenti. Chiamò conun cenno i due fedelissimi eraccomandò, a voce bassa, quasi chealberi e uccelli avessero orecchie

per sentire: «Fetentoni, vi faccioimpiccare, se solo il lontano odoredi questa giornata arriva al nasofinissimo di mia moglie la regina!».

«Maestà, giuro sulla testa deimiei cinque figli» disse donPasquale.

L'uomo col pizzetto risposeaudacemente: «Vi chiedoumilmente scusa dell'ardire: maperché tutta questa cautela, e questisegreti che vi opprimono, quandosappiamo che in vostra assenza laregina si diverte altrettanto, anzispesso e volentieri molto più diVostra Maestà?».

La reazione del re fu

sorprendente: «Oh, zitto! Stattizitto e quieto! Alla fin fine sapeteche vi dico? Lasciamola fare: serveall'incrocio dei ceti e delle razze».

Cinismo? Volgarità?Indifferenza del reale sposo neiconfronti della giovane moglie?Forse soltanto alibi per giustificarele proprie sbandate amorose.

A parte tutto, «il ruffiano avevaragione» asserisce Corani «poichéMaria Carolina ha una folla diamanti, se così possiamo chiamaretutti gli uomini che a Corte e fuorile ronzano intorno». SecondoAlessandro Coletti, da cinque mesiMaria Carolina si trovava a Napoli:

avrebbe ancora atteso a prendersiun amante? Dimostrava di avernemolta voglia, a giudicare dalleocchiate e dai sorrisi di cui eraprodiga con i bei cavalieri. ReFerdinando, lui, non si facevascrupoli. Dichiarava con i fatti dinon rinunciare alle floridecontadinotte, cui riservavaappassionate esuberanze. Nulla distrano, dunque, se la regina loavesse ripagato di egual moneta,Così graziosa e ardente, notavano ledame, non poteva restare fedele aun marito volgare, avvezzo atrascurarla.

Consigliata dalle dame più

disinibite, sue confidenti, la Alianoe la San Marco, la regina aveva fattoin due anni strepitose esperienze.Aveva accettato la corte, e leprofferte, dell'ufficiale Francescod'Aquino, principe di Caramanico, epoi, quando il sentimento neiconfronti di questo accompagnatoretanto fine e garbato, tanto colto epieno di riguardi si era affievolito,era passata a considerare il corpovirile e statuario di un certoGalingo. Continua il biografo: Ilfortunato era quel bel tipo diGalingo, già paggio del re e orascudiere di campagna. Un uomofatuo, prestante ma di scarsa

intelligenza.... ovunque loincontrasse, Carolina non riuscivaad evitare di fissarlo con intensitàsignifìcativa. Poi arrossiva,visibilmente imbarazzata, neltimore di essersi tradita. Esaltatodall'insperata evenienza, Galingonon si peritava di farle gli occhidolci quando incrociava il suosguardo. Poco mancava,commentavano le dame, che losciocco impudente andasse asbandierare ai quattro venti ilproprio privilegio.

Era tale l'ossessione perGalingo, che pure dopo il suoallontanamento dal servizio e il

trasferimento fuori dal reame, lei lorivedeva negli affreschi delSolimena, che padre Roccomostrava ai sovrani in visita nellachiesa del Gesù Nuovo, o neisublimi bronzi recuperati aErcolano e che l'ambasciatoreHamilton e il principe don MicheleImperiali collezionavano neirispettivi palazzi. Ma presto,sembra, anche questa infatuazionesvaporò, e la sensuale Asburgotornò a riascoltare i discorsi colmidi notizie, vagamente massonici eriformisti del garbato Francescod'Aquino. Non senza esseretransitata attraverso esperienze

orgiastiche occasionatedall'ambiente corrotto e godereccio,insomma da un insieme diconcause perverse.

Secondo La Cecilia, la regina,«cedendo agli ardori dei sensi,all'influenza del clima e agliinverecondi consigli della SanMarco e della San Clemente, amavavariare le tresche e cambiare gliamanti». A partire dagli anniSettanta in poi, quando i rimbrottida Vienna e da Madrid scemerannodi tono e l'oscurantista Tanucci saràmesso da parte e sostituito dalministro Sambuca, i reali di Napoli -e specie la scandalosa Maria

Carolina - si scateneranno inbagordi oltre ogni limite. In quantoa lei, superato ogni scrupolomorale, collezionerà una galleria diamanti.

Tramontati gli annidell'infatuazione per il duoCaramanico-Galingo, ecco - al diredel Corani - aprirsi l'epoca di Acton,cioè dell'ufficiale di marina ingleseche scenderà da Livorno a Napoliper fare una luminosa carriera,quale amante e quale ministro delleDue Sicilie.

Ma i sensi di Maria Carolina nontrovano pace. «Al generale Acton,primo del trio, segue il duca Della

Regina, l'uomo più stupido delreame, però dalla taglia di unErcole, inoltre sposato con unadonna che convive con l'amante; eultimo del trio è don Pio d'Auceni,celebre in Italia quale coreografo.Ma s'intende che Acton avrà lameglio sui suoi rivali.» L'impudenteregina tocca il fondo della lussuria edella depravazione, quando, come ciracconta La Cecilia, «si piacqued'imitare Giulia e Messalina». In unremoto e riparato "boudoir" dellareggia, a porte severamente chiuse esorvegliate dalle cameristetedesche, la regina e la San Marcosono intente a tessere un duetto

segretissimo, oltremodo eccitante.La focosa marchesa, gran maestradi piaceri, tenta con la sovrana lacarta più audace e trova il terrenocedevole. Ragiona così: «Miasovrana e amica, chi ci assicura cheCaramanico, il principe dellaSambuca, e tanti altri prestantissimicavalieri si sarebbero mostrati cosìamanti, così devoti e fedeli, cosìinvariabili nelle loro brame, se lagentile regina fosse stata un'oscuradonnicciola del popolo o avessecampato la vita soltanto con lapropria avvenenza?» «E alloraproporreste» rispondeva Carolinaridendo «che fossi io, la pastorella,

a correre in traccia di un Alessi o diun Coridone, come fa il nostro realeconsorte, quando cerca, fra le selve,nuove Galatee e nuove Amarilli?»«No, non sono portata pei boschi!»osservò la marchesa confidente. «Edunque dovremmo tentareun'avventura a cui tante voltepensai, ma non ardii finora dicompiere.» «Udiamo l'avventura!Delle tante distrazioni procurateci,e di cui vi siamo grate, sarà questala più curiosa: parlate presto!» «Anotte inoltrata, coperte dei nostrimanti spagnuoli, andremo nelvicolo di San Camillo, dietro il largodel castello, ove tradizionale ritrovo

accoglie certe donne che vivonodella propria industria.» «Unlupanare!» gridò Carolina. «Sul mioonore, la proposta è davveropiccante, però non nuovo il caso.Udiamo, continuate.» «E' unconvento, Maestà, un conventoprotetto dalla rispettabile immaginedi San Camillo, che però un tempofu giuocatore e bordelliere. Conoscola padrona, che liberai da certe noiedi polizia. Ci anderemo sconosciutee veleremo la immagine del Santo,secondo consuetudine. Poiinvocheremo il dio azzardo e...» ... Ela sera, nei fasti del lupanare di SanCamillo, si scrissero i nomi di una

regina e di una marchesa. Il turpecommercio fruttò a quest'ultima 14ducati, ne diede all'altra 18; e per lavinta scommessa anche l'anello, chela dimane per pegno di affetto fumesso (udite, udite!) alla mano delre...

Forse la cosa è troppo orrenda,sfiora l'incredibile, e perciò lozelante descrittore dei «misteridella vita intima» di tutti i Borbonid'Europa, Giovanni La Cecilia,previene le accuse di falsoromanzesco, assicurandoci che«queste onte e sozzure noi non lecreammo, le udimmo dai labbridella galantissima marchesa Mauro

e della vecchia principessa d'Angri,spiritosa e faceta sino al suonovantesimo anno, nel quale morì.La leggemmo finalmente nelleMemorie inedite della contessa diCinarca, la quale fu più tardi laconfidente politica di MariaCarolina d'Austria».

Le due facce di Napoli.Le fatiche amatorie di Sua

Maestà, il diciannovenne reFerdinando (mentre - secondo lacronaca del Florio - le forze del cieloe del mare si scatenavano sulla cittàdi Napoli, la costa dal ponte dellaMaddalena a Ghiaia si copriva dirottami di velieri naufragati e un

«mostruoso pesce morto» siarenava nel porto d'Ischia), nonerano meno intense e avventurosedi quelle di sua moglie. Il re erarimasto stregato dagli occhi dellaBelmonte, una delle più affascinantidame di Corte, poi era rimastorapito dalle grazie di cantanti eballerine, quindi era passato alleadolescenti campagnole che i lenonigli facevano trovare nei capanni deiboschi, a titolo di «conforto e riposodel guerriero».

Ultima conquista dell'ardoresovrano era l'avventuriera SaraGoudar, che si era proposta disedurre Ferdinando, parandosi

davanti al drappello reale quandopoteva e mostrando generosamenteil décolleté, che al dire deicontemporanei era notevole. Sitratta di chiacchiere, pettegolezzi,malizie che si adattavanomagnificamente alla Napoli di metàSettecento, popolata di viaggiatoriche venivano a vedere la«montagna che fuma», glistupefacenti scavi archeologici, eovviamente si trattenevano agustare il clima mite, la naturapittoresca e l'ambiente dei salotti,non secondi a quelli parigini, dovesi giocava, si discuteva di nuoveidee e nuove teorie sociali, e dove

nelle tante alcove si consumavanopassioni e adulteri e dove i nobili dirango avevano licenza di presentarsiagli occhi di tutti in compagnia deiloro efebi.

Il settecentesco spirito ditolleranza aveva preso a Napoli unacoloritura tutta particolare: da unlato balli e sfrenati divertimentioccupavano intensamente la Corte,coinvolgevano il re buontempone ela non più rigida e contegnosaMaria Carolina; dall'altro però sivedeva la regia Università istituirenuove cattedre di agricoltura,architettura, geografia, storianaturale, chimica.

Il governo si avvaleva di consiglie progetti forniti da studiosi notiormai a livello internazionale, comel'abate Galiani, economista eletterato, rispettatissimo, chesconcertava per iì nocciolo causticodei suoi discorsi o come DomenicoCaracciolo che rappresentava ilregno delle Due Sicilie all'estero. Ilprincipe Gaetano Filangieri era unamente eccelsa, aveva saputotrapiantare sul terreno giuridicol'afflato della modernità, e infatti lasua "Scienza della Legislazione"veniva già intesa come un testofondamentale contro gli abusi, lemanomorte, i rigidi privilegi della

feudalità che ancora strozzava lavita economica e civile del regno.Giuseppe Maria Galanti, nella"Descrizione delle Due Sicilie"scritta per conto del re, avrebbemostrato che attraverso le scienzeeconomiche, la statistica e lo studiocomparato dei costumi, la classeintellettuale napoletana aveva giàapplicato idee illuministe, senzanecessità di violenze sociali esconvolgimenti rivoluzionari.

In che modo riuscivano aconvivere i due mondi? Si trattavadavvero di due universi paralleli edestranei l'uno all'altro? Lacondanna moralistica dei costumi di

Ferdinando e della sua Corte nondovrà certo attendere l'odiorepubblicano e la retoricaegualitaria; in forme diverse erapresente già all'epoca. L'imperatriceMaria Teresa, preoccupata per lasituazione, investiva il Patriarca diMadrid perché facesse scoccaretuoni e fulmini; Carlo Terzo, dopoessersi rivolto inutilmente al figlio,continuava a spedire fogli d'ordine edispacci al ministro Tanucci, ormaiimpotente di fronte alle nuovemode provocate dai mille interessi eintrighi della regina.

Benché a suo modo«mangiapreti», Tanucci parlava e

pensava da veterocattolico, amavala parsimonia e detestavamondanità e sprechi, sotto cuivedeva l'eterna tentazione di Eva.«Qui vedo crescer arti, lettere,costumi» scriveva nel 1771 al suoamico e compaesano Viviani «eparlo dei maschi: le femmine non sidevon calcolare in alcuna nazione.Sono tutte o Messaline o Agrippine,negate ad ogni virtù; e solamenteper paura, in vecchiaia, si riduconoalla religione materiale dei frati edei preti.» Difendeva però a spadatratta il suo governo e finiva perminimizzare anche cattivisentimenti, ostilità e frivolezze

causate dalle donne ma conconseguenze, tutto sommato,trascurabili: «Poca influenza hannosulli governi che si esercitano dalministero, non dai cortigiani».

Nel cuore degli anni Settanta, fuproprio il crescente potere dellaregina a smuovere le acque, a talpunto da compromettere lo stessodestino del sentenzioso ministro.Egli evitava i ricevimenti a menoche la sua presenza non assumesserilievo istituzionale, e con la mogliee la servitù restava nella modestavilla presso Portici, quando i medicigli consigliarono di prendere riposo.

In una sera di piena estate, per

festeggiare sia la nascita della primafiglia dei sovrani, Maria Teresa, siauno dei tanti onomastici, vennedato spettacolo al teatro di Corte,nella reggia di Caserta, e quindi unballo che invase saloni eappartamenti privati. Chi erapresente, come lady Anne Miller,Henry Swinburne, l'incaricato diaffari francese Bérenger e, pare, lostesso Casanova (tutti avrebberopoi lasciato memorie), si dilettò aosservare l'aspetto e le abitudini delbelmondo napoletano, così aperto einternazionale, così felice edisinvolto. Dati i tempi, tra quellecoppie gaudenti, vestite con

raffinato e forse eccessivo sfarzo disete, mussole e merletti, grondantiori e perle, si erano infiltratiframmassoni e avventurieri.Ferdinando non se ne davapensiero; refrattario a qualsiasiforma di riflessione, eraindifferente alle passioniintellettuali della moglie.

A Caserta erano presenti: il ducadi San Demetrio, Gran Maestrodella loggia dell'Eguaglianza; ilprincipe di Ferolito, della loggiadella Face; il duca di Serracapriola,della loggia dell'Amicizia. Per nondire della «loggia» femminile, ossiasalotto e atelier della moda parigina

e inglese: «Venerabile» eral'anziana principessa di Ottaiano,cui si affiancavano la marchesa diSan Marco, la duchessa di Termoli,e altre importanti dame della Corte.Sopra questo pianeta dei segreti, tramisteriosofia e progresso, dominavail bel principe di Caramanico,favorito della regina, col gradomassimo di Gran Maestro di tutte lelogge nazionali.

Maria Carolina non osteggiava lamassoneria, e non soltanto peramore, ma per quel misto dicuriosità e ambizione di potere chefaceva parte del suo carattere.Nonostante le minacce di papa

Benedetto Quattordicesimo e lecondanne scritte di re Carlo, aNapoli e nei centri più avanzatidella provincia la massoneria era inpieno sviluppo. Il Tanucci commisel'errore di sottovalutare l'espandersidell'inquietante movimento, elitarioe modernista insieme. «Saràpericoloso» disse scettico in unariunione del Consiglio di Stato, «maper Napoli sono molto piùpericolosi il papa, la Curia e quegliintriganti dei gesuiti.» Ripetevatranquillo lo stesso concetto,mentre liparioti e guardie scelte delCorpo del re, trasformati inimpettiti camerieri, alle centinaia di

invitati «portavano la cena con lostesso ordine, regolarità e gravitacon cui farebbero una manovramilitare». Le frivole damelanciavano occhiate maliziose;nobili, cavalieri e diplomatici, dopoessersi sfiancati in balli figurati eminuetti, assalirono cibi, vini ebevande ghiacciate. Mangiarono dibuon appetito, racconta l'invitatalady Miller, gran "pàté" dimaccheroni, burro e formaggio;dopo le bibite, ecco piatti variati dipesce, sughi, cacciagione, carnifritte e arrosti, pasticci di Périgord,teste di cinghiale eccetera. Untrionfo a forma di piramide, portato

in giro da quattro soldati e da unquinto che affettava e distribuiva,era formato da torta imbottita,dolciumi, biscotti, gelati dicioccolato e una grande varietà difrutta in ghiaccio, in crema ocandita.

La regina, invece, preferì il solitointingolo preparato dalle suecuoche tedesche. Dopo cena lagente si era via via accomodatanelle sale, tra pareti tappezzate divelluto o di damasco; sotto unasfavillante illuminazione, tanti siriconobbero, si salutarono concenni e inchini, oppure chiaramentesi ignorarono. Il maturo Casanova,

con i due pon-pon alla parrucca,naso grosso, occhi gonfi eimbambolati - così come lo dipinseil Mengs - destava qualche interessesolo come abile giocatore di "vingt-et-un", tanto di moda a Napoli; einvece la coppia che gli stava alfianco, Ange e Sara Goudar,poligrafo lui, venditrice di grazie lei,attirava curiosità e maldicenze.

Erano degli «infiltrati», perchétenevano bisca a Posillipo e nonavrebbero dovuto comparire aCorte. Lei era divina, la tipicabellezza inglese, slanciata, occhicelesti, incarnato chiaro, capelliabbondanti rosso Tiziano; aveva

tanto «navigato» e si vantavaapertamente di avere attirato nelsuo letto sovrani e persino prelati.Fu provocata con un accenno alcelebre Pacchierotti dalla voce dicastrato. Sara levò graziosamente ilcucchiaino d'argento dalla coppa digelato e disse: «Non so se perchésono donna, ma a me gli eunuchinon sono mai andati a genio».Ferdinando abbassò la voce e risegarbatamente; purtroppo eraschiavo di Maria Carolina! Ma eracosì cedevole e ingenuo con ledonne, arrossiva, s'impappinava nelparlare e nello scambiareconvenevoli: sarebbe di certo

caduto come un fringuellino nellarete se Sara lo avesse voluto.

Già in teatro, durante lospettacolo, proprio mentre laprimadonna Bernasconi destavaapplausi ripetendo il messaggiomassonico, Ferdinando si sporgeva,allungava il collo e, tra tante damepresenti con vistoso décolleté,cercava gli occhi fiammeggianti diSara Goudar, la peccatrice, colei cheera condannata a peregrinare. Malei non era, dopotutto, la donnafacile che si diceva in giro: siconcedeva solo se il suo animo eralieve e sereno, come sereno eluminoso doveva essere il ciclo.

Ecco perché amava Napoliperdutamente. «Divento triste se iltempo è triste» spiegavaall'attentissimo Casanova, che tantianni prima a Londra, quando lei eraun fiore sedicenne, ne aveva cedutoi diritti di seduzione ali 'amicoGoudar. E solo per magnanimità,non per lucro.

«Se un dì dovessi scegliermi uncicisbeo, insomma un amante»proseguiva Sara Goudar, «glichiederei di entrare nella miastanza soltanto col sole; perché seviceversa egli si presentasse da mein un giorno grigio, non otterrebbeassolutamente nulla.» Fuori, il sole

di giugno aveva per l'intera giornatadato lo smalto ai prati della reggia, edunque lei si sentiva felice e diumori frizzanti. Con sfrontatezza, ilgiorno dopo non ripartì da Caserta,ma salì sopra un calesse, colpretesto di recarsi a visitare lacascata, e incontrò Ferdinando cheandava a caccia. Il re pendeva dallesue labbra. Alle insistenze di lei,confidò che, da solo, senzal'asfissiante presenza di sua moglie,si sarebbe recato la sera stessa alteatro dei Fiorentini. Chi puògiurare su ciò che si dissero e suiloro successivi incontri? SÌmormorava che Sara Goudar fosse

addirittura d'accordo conl'ambasciatore di Spagna e ilcosiddetto partito spagnolo, deciso acontrastare l'influenza austrofiladella regina. Si disse pure che labellissima Sara aveva un cancro eche a causa d'un tale male, che sicredeva contagioso, lei e il maritoerano stati allontanati da Napoli.Racconta Giacomo Casanova: Dopoquegli incontri la regina sorpresesuo marito che scoppiava dallerisate nel leggere una lettera cherifiutò di farle vedere. La regina nefu incuriosita ed insistette tanto chefinalmente il re gliela consegnò.Ella vi lesse le seguenti parole: «Ti

aspetterò allo stesso posto e allastessa ora, con la stessa impazienzadi una giovenca che aspetta il toro».La regina furente gridò: «E' unavera indecenza, un'infamia!». Dopotre giorni la coppia Goudar ricevettel'ordine di lasciare Napoli.

L'abate Galiani annotava tutto eriferiva per lettera all'amicaparigina madame d'Épinay; lescrisse tra ironia e rimpianto:«Abbiamo esiliato la bella signoraGoudar...». Secondo gli scrittori chesi sono occupati delle faccendeintime dei reali napoletani, lagelosia di Maria Carolina non avevacome sottofondo l'odio per le rivali

in amore, ma il timore di perdere ilsuo potere sul sovrano e, inprospettiva, sugli affari di governo.Certo in quel periodo la regina nondormiva sonni tranquilli.

C'era chi escludeva una verainclinazione del re per l'eternofemminino, e in alcuni casiabbiamo visto un Ferdinandoimpacciato, dominato dalla mogliepiuttosto che dai suoi desideri; ciòmalgrado, le cronache riferiscononumerosi nomi di dame prese allaccio della libidine reale, oviceversa. Si raccontaromanzescamente di MariaCarolina che si travestì da uomo,

parrucca in testa e spada al fianco,per sorprendere il marito con laduchessa di Lusciano. Si infuriò, masolo perché la duchessa frequentavaambienti politicamente eretici, ecosì venne esiliata.

Allo stesso destino andaronoincontro la duchessa di Casalduni ela duchessa di Cassano. Perquest'ultima, Maria Carolina ebbefiuto, poiché il figlio della Cassanoanni dopo si rivelò filogiacobino eribelle. Maria Carolina pretese cheil governo emettesse, per questegentildonne e le loro famiglie,decreto di espulsione.

«Tanucci non vorrà» eccepì

Ferdinando «e poi, maestra mia, tigiuro su quanto mi è di più caro chela Cassano ha mantenuto sempreun comportamento onesto, anchequando i miei complimenti si sonofatti più insistenti.» Sta di fatto cheMaria Carolina si metteva inallarme ed era carica di sospettiquando le dame facevano levirtuose, mentre non si lamentavadi contadine e ballerine.

Il rude dispotismo diTanucci, creatura del reCattolico.

Per Maria Carolina, altro motivodi malcontento era la presenza diTanucci, pedante, ficcanaso, e ormai

asfissiante per la pretesa diribattere a ogni provvedimentoadottato dal re, di aggiungere nonrichiesto la sua parola e la suachiosa a ogni evento che accadessesotto i tetti o nei giardini reali.Tanucci le dava l'impressione diessere l'occhio del Patriarca e di suamadre l'imperatrice messi insieme,come un cannocchiale per spiare lesue mosse e i suoi gesti.

In un luminoso mattino delsettembre 1772 la regina si dirigeva,a bordo di una veloce feluca e incompagnia di alcune amiche, versouna grossa nave spagnola chesostava in rada; alle amiche rivelava

che la sua pazienza si stavaesaurendo nei confronti del«ringhioso toscano» ches'intrometteva indebitamente tra leie il re e impediva ogni feliceprogresso per una città comeNapoli, bella ma arretrata, che neaveva urgente bisogno.

«Maestà, guardate, sembra unamontagna galleggiante.» MariaCarolina si distrasse, riacquistò ilsorriso, con un gesto di civettuolafemminilità buttò lo scialle di setalontano e gonfiò il bel seno comeper mostrarlo agli ammutolitirematori, poi finalmente si decisead ammirare la nave di Spagna, un

mostro nero da guerra, con ventibocche di cannone che facevanocapolino dall'altissima fiancata.All'interno, nel castello di poppatutto era stato ingentilito, fasciatocon broccati di pregio, ammorbiditocon tappeti provenienti dallalontana Persia. Il re non c'era: eravenuto da solo e da solo se n'eraandato. Il pretesto: un passaggio dilepri, dalle parti di Carditello, chenon voleva lasciarsi sfuggire.

«E' il solito!» borbottò la regina,ma i suoi occhi luccicavano disollievo; purché non fosse tornatoal Gran Palazzo di Napoli a farsicatechizzare dall'orso Tanucci. Qui

c'era il duca d'Arcos di Ponce deLeon, l'inviato dal re Cattolico perrallegrarsi con le Loro Maestà per ilfelice «sgravamento» della regina;la quale dopo un mese dall'averdato alla luce la primogenita MariaTeresa, e dopo averla affidatavelocemente a una balia, apparivapiù giovane, più bella, più snella diprima.

«Señora...» esalò rapito lospagnolo, si prosternò, si precipitò abaciare la mano inguantata cheMaria Carolina gli porgeva, fecesegni allarmati ai marinai perchéoffrissero sedie e rinfreschi alledame in visita. Il gradimento era già

stato espresso, ma la nomina adambasciatore, firmata da re Carlo,tardava a giungere. Tutto comunqueera stato preparato per l'ingressosolenne in città, secondo gli usi,concordato col duca di Medinacoelie con altri grandi di Spagna quiresidenti. L'entrata si sarebbe svoltacon pompa e magnificenza; dallaporta dello Spirito Santo sino alpalazzo con giardino a Toledo lagente sarebbe impazzita dimeraviglia, rimanendo coperta dauna pioggia di monete d'oro ed'argento appositamente coniate.

A vederlo, però, il duca d'Arcosdi Foncé de Leon era un uomo

brutto e goffo, grassoccio, di mediastatura, con spalline d'argento ealamari vistosi che facevanopensare piuttosto a un capitanMatamoro che recita sulpalcoscenico. Maria Carolina e lesue maliziose amicheridacchiavano, giravano il volto pernon scoppiare in una risata sonora;poi accettarono il pranzo a bordo, ilcaffè profumatissimo detto"mokha", e in verità molto allegresimularono passi di danzanell'apprestarsi a ridiscendere nellafeluca reale. Anche i cavalieripresentì cantavano e simulavanoridendo mosse di scherma e passi di

danza.Accadde l'imprevisto nel

momento in cui il conte ErnstKaunitz, l'incaricato austriaco, offrìcavalierescamente la mano allaregina. Il denso vino di Malagaaveva attizzato il buon umore eannebbiato i cervelli. «Mentrescendeva ridendo e scherzandodalla galea» racconta Acton, «laregina cadde allegramente in mareinsieme ai due fratelli Kaunitz. Ilcomandante delle galee reali ediversi marinai si tuffarono peraiutarla e l'incidente dette adito avari maliziosi pettegolezzi. Quandoil re lo seppe ne fu furibondo e

Tanucci scosse la testascandalizzato.» Il ministrocommentò con varie considerazioni,al solito colte e misogine, sul tipo:«Ahi, le donne! Se nella vitacomune ti combinano guai,figuriamoci a Corte! Tanto dicappello a Maria Teresa, alla grandeCaterina, però ciò non m'impediscedi dire che, messe a palazzo, ledonne sono vere figlie del diavolo;sono invidiose, iraconde,insofferenti. Salomone conoscevabene le donne e usava dire: "non esttra super iram mulieris"». Riferitaalla regina la «malignità dell'orso»,lei corse a lagnarsene dal marito, e

Ferdinando cercò di minimizzare,scherzò sull'allarmismo dellamoglie, sempre pronta a vedere inogni parola del Tanucci una critica oun'insidia. Invece il ministro laconsiderava una figlia, solo un po'leggera e dissennata.

Un successivo e più graveepisodio mise allo scoperto cheormai tra lei e Tanucci era guerradichiarata. Accadde dopo l'entratasolenne del duca d'Arcos in città; siera tenuta una cuccagna a largoCastello, molta gente s'intrattenevaper strada a parlare della fortunadei più prepotenti, le acquaiologridavano «he, chi veve? fredda,

fredda, chi veve?», e all'imbocconero dei vicoli dei Quartieri i lazzariaccendevano fuochi prima che sifacesse sera.

I napoletani, a quei tempi,capitavano raramente al largo dipalazzo, specie quelli di modestacondizione, ma quando, richiamatida feste o arrivi straordinari, siavvicinavano al mare, non potevanofare a meno di fissare incantati ilGran Palazzo dove abitava il re, equell'armonia imponente difinestre, di balconi, di terrazze dacui nella buona stagionetraboccavano piante e fiori.

Così accadde il giorno

dell'entrata ufficiale del ducad'Arcos. Dopo la partecipazione allacuccagna e la contemplazione delpalazzo del re, i napoletani, propriosui balconi reali - come se sitrattasse di un improvvisatopalcoscenico -, assistettero a unospettacolo melodrammatico.

Due ufficiali in divisa, a vocemolto alta, litigavano, con pocorispetto per la loro bella uniformerossa e azzurra, contendendosi labandiera personale di re Carlo. A chispettava? Il primo, il duca di Lauria,sosteneva che andava esposta albalcone delle guardie d'onore diFerdinando e degli alabardieri;

l'altro, infiammato per la rabbia, lavoleva per sé, in quanto scudiere diSua Maestà. D'improvviso loscudiere, il conte Cantelli diPiacenza, strappò lo stendardo dallemani del duca di Lauria e lo feceincautamente precipitare dalbalcone sul selciato sottostante,dove accorsero lazzari e monelli perraccoglierlo. Allora l'avversarioestrasse una pistola dal fianco efece fuoco: non colpì il bersaglio,ma determinò un fuggi-fuggigenerale, un "serra-serra" come sidice a Napoli, mentre stormi dipiccioni spaventati si allontanavanoverso il borgo marinaro di Santa

Lucia.«Non ne posso più, non ce la

faccio più!» si lagnava il repercorrendo quasi di soppiatto gliambulacri della reggia. «Va a finireche me ne riparto per Caserta.» Il rediede ordini severi perché solo ilpersonale addetto alle anticamere eagli appartamenti godesse delprivilegio di avvicinarlo.

Il fatto è che i due giovaniprotagonisti del grave episodio,avvenuto in un periodo di grandetranquillità, godevano entrambi dimolta considerazione e simpatiefemminili. Ma la predilezione dellaregina e delle sue dame andava al

duca di Lauria, una versionegiovanile del Caramanico, cheormai mostrava sulla frontestempiata i segni della maturità.

Se sfuggiva alla San Marco, ilsovrano s'imbatteva nella decrepitaSan Nicandro o in qualche altradama, o ancora trovava il suo studioinvaso di petizioni, di letterepersonali, di appunti. Non sapevache il giovane Lauria, fedelissimoalla Corona, era un po' distratto mageneroso, e appariva scandalosomandarlo all'esame dei giudici dellaVicaria? Quando ne sarebbe venutofuori? «Non c'era nell'universo unostato che avesse l'amministrazione

della giustizia, sia civile checriminale, più complicata, piùintasata di formalità, dello statonapoletano» scriveva Corani.D'altra parte amici, parenti,sostenitori dell'offeso reclamavanoche il mancato omicida, vergognadella compagine reale, fosse punitosenza pietà, allo scopo di offrire unesempio a tutti.

«Chiamate Tanucci, lasciatemiin pace!» implorava Ferdinando.

Sua moglie incominciò adaffrontarlo con maggior vigore,rimproverandogli come vergogna eatto sovrano poco dignitoso quelmettersi sempre e comunque nelle

mani di un vecchio ministropressoché ottantenne.

Il re non era tipo da adottareprovvedimenti di una certa energiae, messo alle strette, sfuggiva attesue responsabilità. Per cui l'eternomedico delle situazioni difficili, cioèTanucci, alla fine intervenne e poseal sovrano una domanda daconfessore: «Di fronte alle tanteinsistenze, cos'ha risposto VostraMaestà?» «Cosa ho risposto? Sulleprime ho dato soddisfazione a tutti,poi ho detto che la giustizia avrebbeseguito il suo corso.» «Ha parlatodecisamente, Vostra Maestà, senzafare alcuna promessa?» «Sì, ho

risposto con parole acconce e senzaimpegni.» Di slancio, Tanucci baciòla mano al suo buon padrone edesclamò: «Che Dio conservi questisentimenti nella mente di VostraMaestà. Io sarei il primo a chiedereclemenza, in caso di bisogno, maquesta è una faccenda grave chedovrebb'essere lasciata allagiustizia.» E così il bel duca diLauria venne incarcerato, accusatodi tentato omicidio, vilipendio dellabandiera e di reati minori, etradotto in catene alla Vicaria.

Il contraccolpo nel salotto dellaregina fu violentissimo: presequell'intervento della giustizia quasi

come un affronto alla sua persona eun attacco del coriaceo Tanucci.«Sta sicuro» minacciò rivolta almarito «che darò tali e tantemortificazioni, a questo Tanucci, daobbligarlo a lasciarmi finalmentespazio. Non mi sentirò mai una veraregina, finché quest'uomoimpossibile rimarrà presente allanostra Corte. Ascoltare i consigli diTanucci, come quelli del tuo vecchiopadre, un testardo, è la stessa cosache seguire i suggerimenti deldemonio!» Erano anni in cuiFerdinando si sentiva ancora moltolegato alla sua sposa, ne subiva lasuperiorità intellettuale, ma pure il

fascino, e se lei dava per irruenza dicarattere in escandescenze il retentava di rabbonirla. Così, il giornodell'incarcerazione del Lauria, lepropose di recarsi in carrozza da unsorbettiere, in largo Castello, e poidi passare ai teatro San Carlino, nelpalco riservato, per divertirsi con ifrizzi e le goffaggini di Cammaranoche recitava nella mascherapopolaresca di Pulcinella.

Inoltre dispose che la baliavenisse in tutta fretta da Portici erecasse all'augusta genitrice la suafiglioletta, che nell'empito dellagioia per l'evento era statabattezzata con ben nove nomi:

Maria, Teresa, Maria Carolina,Giuseppa, Antonia, Giovanna,Gaetana, Anna e Amalia. Sapevaanche fare la madre l'irrequietaAsburgo. A essere equi, non si puòconsiderare Maria Carolina comesolo e soltanto un vaso diturpitudini. Afferma - comeabbiamo già ricordato - VincenzoCuoco che ella era giunta a Napolidal suo paese col desiderio«d'invadere il trono», e che,impostasi sul marito grazie alla suamigliore educazione, era riuscita,anche per mezzo di intrighi dipalazzo, a mutare tutti i rapportiinterni ed esterni dello Stato.

Il che è meno grave, secondorecenti interpretazioni, di quanto ilgiudizio del Cuoco tenderebbe afarci credere; controbatte infattiActon: Fu proprio questo tentativodi mutare i rapporti interni,interrotto poi dagli avvenimenti, acostituire la parte migliore delregno di Ferdinando Quarto...L'azione della regina tendeva adammodernare il paese ed intorno alei si veniva realizzando la presenzadi un gruppo di uomini di ideeavanzate in opposizione a Tanucci.

Il ministro toscano era avversatodalla regina e dai progressisti, eassillato da taluni capricci senili

della moglie. Tuttavia resisteva, lasua mente rimaneva lucida, anchese l'animo oppresso dagli anni edalle delusioni s'incupiva. Alla fineperò dovette cedere e dopo il suoritiro verme sostituito dal marchesedella Sambuca, più gradito a MariaCarolina.

Arrivò da Parigi la pretesa chefosse esclusivamente l'ambasciatorefrancese a dirimere le controversietra i suoi connazionali residenti inNapoli. Cosa rispondere? Erapresente in Consiglio anche laregina, a capotavola, in sediabarocca, ma come pesce fuord'acqua. Fece un mezzo sorriso e

disse: «Rimandiamo. Chiederòall'imperatore mio fratello.» «Sonocose delicate, Maestà, è decisionenostra» eccepì con molta souplesseil principe San Nicandro.

In quel momento la pesanteporta di fondo venne aperta e ilbastone del Tanucci risuonòsull'impiantito, tutti si alzarono inpiedi per rispetto, tranne la regina.L'ex primo ministro sulla questionesi espresse così: «Signori miei,l'affare è molto più semplice diquanto crediate. Se il re di Franciagarantisce lo stesso diritto digiudizio al nostro ambasciatore aParigi, noi volentieri possiamo

acconsentire alla richiesta francese.Si risponda in tal senso e non se neparli più».

Ferdinando, ridendo ironico epuntando il dito contro i presentidisse: «Non l'ho sempre detto chetutti noi siamo asini con la coda?Non vi dicevo che il cervello diTanucci vale più di tutti i nostrimessi insieme?».

«Veramente, la quistione...»azzardò il nuovo primo ministroSambuca «veramente...» «Zittetetu, asino» lo investì senza remoraalcuna il sovrano. «Statti zitto equieto e risparmiati di parlare.» Poi,indicando la veneranda figura del

gran toscano, ribadì: «Non te ne seiancora accorto, Sambù!? Isso è 'omaisto, e nui, tutti quanti ne siamo,restiamo 'na maniata di ciucci!».

Maria Carolina avvertì lapesantezza della situazione e fecegraziose insistenze perché Tanuccisi fermasse a colazione a palazzo,ma egli fu irremovibile, ringraziò, espiegò che soltanto una minestra dierbetta selvatica raccolta tra SanGiorgio a Cremano e Portici, doverisiedeva con la moglie, costituiva ilcibo adatto per il suo stomacoindebolito.

Momenti difficili e motivi disvago.

A metà degli anni Settanta unsinistro fantasma proiettò la suaombra funerea sull'edennapoletano: il vaiolo. Esso aveva giàallungato la mano sulla famigliaimperiale, funestandola; ma ora sipresentava a Napoli con singolarevirulenza, e bisogna riconoscere chel'autorità sanitaria mobilitata dalTanucci - ancora per poco al suoposto - mostrò una modernaconcezione della tutelaepidemiologica. Egli fece in modoche un certo dottor Angelo Gatti,medico pisano che Galiani avevafrequentato a Parigi, inventore diun vaccino antivaioloso "ante

litteram", raggiungesse Caserta perinoculare il suo rimedio contro ilmorbo al principe ereditarioFrancesco appena nato e alle duesorelline Maria Teresa e MariaLuisa.

Galiani assisteva stupito alfatalismo del popolino nell'accettarela cura preventiva del dottor Gatti,scriveva infatti all'amica madamed'Épinay: «Se voi vedeste come lemadri offrono i loro bambini peressere inoculati... Nessunnapoletano penserebbe di mandarea chiamare Gatti; ma, visto che èqui, si fa inoculare». Purintelligente e ironico, Galiani

parlava da misoneista e da scettico,non apprezzava la docilità deinapoletani verso la cura medica, dareligioso evoluto vi leggevaarretratezza, perché «il fatalismo èpadre e figlio della barbarie».Diversamente valutiamo oggi ladecisione di Ferdinando e MariaCarolina, che affidavano al medicola vita delle loro tre creature,sfidando la remora religiosa e lacontrarietà all'inoculazioneespressa da Carlo, che laconsiderava «una cosa control'onnipotenza divina».

Diciamo pure che, nell'animodei sovrani napoletani, la paura

ebbe il sopravvento sul pregiudiziodi origine teologica. Si trattò,comunque, solo di un accenno diepidemia; il cronista Florio loregistra unicamente per l'AnnoSanto 1775, attribuendo il morboalla presenza di molti pellegrini.Questo Anno Santo dispensava aNapoli tutte le grazie che si possonoimmaginare, feste, spettacoli eabbondanza, fioritura dei commerci,ricchezza nelle campagne e dentro ipalazzi. Di conseguenza, a parte ciòche oggi chiamiamomicrocriminalità e che consistevaper lo più di ladronecci, quasiconnaturati a una città così

popolosa, Napoli aveva dimenticatocosa fosse la guerra. ConfermaPietro Colletta: La guerra obliatadacché l'ultima fu del 1744; la pacegustata e naturata; il cielo di Napolibenigno e lascivo; il terrenoubertoso; gli uomini come il clima;il re dedito a' piaceri; i suoi ministridesiderosi di successi civili e dicomodi; la curia nemica degli ordinimilitari; la regina istessa, cupida difama e d'impero, ma trascurante dimilizie, perché allora inutili alleambizioni del regno; i reggimentiformati da Carlo già infraliti davecchiezza; i muri delle fortezzesdruciti; vuoti gli arsenali.

In tali condizioni, di benessere,di tranquillità, di inesperienza allaguerra, di mancanza di ambizioniterritoriali o strategiche, qualesenso possiamo attribuire alleiniziative militari di Ferdinando?Sappiamo che fin dall'adolescenza sicontornò di una banda composta dielementi che, forse per la loroestrazione siciliana, chiamòliparioti. In origine gli servivano dascudieri, da battitori per stanare laselvaggina; quindi riuniti inreggimento e dotati di uniforme,costituirono masse di manovra perbattaglie da palcoscenico, esuccessivamente vennero

inquadrati nell'esercito.Colletta ne fornisce

un'immagine scoraggiante:fondando il Collegio militare deicadetti (in genere rampolli dellanobiltà), il re si servì di «ordinanzecompilate da uffiziali né dotti néesperti della guerra». Nell'esercitoregolare «vi entravano gl'infimicittadini; e meritatamente, dacchéla milizia era lo stato più basso dellanazione». Ne rimanevano esentatiecclesiastici nobili e baroni, uominid'intelletto e della classeproprietaria, o di qualsiasi arte eprofessione riconosciuta. Viceversa«i rei, e di misfatti più infami, si

condannavano al militare servizio».La circostanza continua ad apparirestrana, se si pensa ai lussuosicapricci di re Ferdinando. Intorno aiventitré anni, fu preso da un verointeresse per le cose di guerra, persfilate ed esercitazioni, per manovree battaglie finte. Non badava aspese, né agli inconvenienti chepoteva causare alla vita quotidianadei napoletani.

Nell'estate del 1773 scombinò ilcalendario delle manifestazionipopolari che si tenevano davanti alGran Palazzo, nello spazio di moltiacri che era delimitato dalla reggia,dalla fontana scenografica col

Gigante di palazzo, dall'umile chiesadirimpetto e dallo sbocco di Toledodavanti alla chiesa reale di SanFerdinando.

Fece eseguire estesi lavori disterro, elevare palizzate, e ricavòuna piazza d'armi per addestrarvi letruppe. Le fiere di luglio, lecuccagne di carnevale e similidivertimenti vennero trasferiti intale spazio. Lo sforzo maggiore, dimezzi e di fantasia, si ebbe inottobre, alla marina di Portici, doveuna roccaforte posticcia ben munitavenne assaltata da oltremillecinquecento uomini, enaturalmente dalla brigata condotta

dal re, tutti provenienti dal mareall'uso dei saraceni, a bordo digaleoni, sciabecchi e navigli minori.

Alla partenza fu visto il principeFilippo, sfuggito alla sorveglianzadelle dame e una volta tanto nonassalito da raptus, affacciarsi albalcone centrale della reggia emimare goffamente il presentatamidei soldati. Testa in alto, braccia infuori, colpi di tacco, gridò «per SuaMaestà!». Dalla strada venivaschernito finché Ferdinando, già insella, ordinò di riportarlo dentro.

In fin dei conti il tantovituperato re Lazzarone badava concrescente interesse agli affari di

Stato, avvertiva sempre più ladignità reale e la responsabilità dicapofamiglia e di monarca, sia pureattenuate da una naturale bonomia.I sudditi, anche i più umili, seriuscivano a superare losbarramento del personale curiale edelle guardie, potevano ricercarne ilcontatto diretto, parlargli nelcomune linguaggio natio.

Si narra, a tal proposito, che unadonna di Aversa, il cui marito erastato condannato a morte, si recòun giorno a Capodimonte e sisedette ai piedi della gradinataesterna: dopo gli esercizi militari, ilre, per svagarsi senza allontanarsi

troppo da Napoli, sarebbe venuto acacciare nel bosco. La donna rimasein attesa con la petizione di graziatra le mani; le ore passavano e,vinta dalla stanchezza e dal digiuno,si addormentò. Passò il re,raccomandò alle guardie di nonsvegliarla e, sul foglio che lesseattentamente, scrisse di suo pugno:«Abbi fortuna e duorme». Alrisveglio lei si disperò, ma nonottenne di essere ricevuta. Quandotornò al paese, l'avvocato constatòche, sotto il proverbio, il re avevaapposto la sua firma: la grazia erastata concessa.

Leggenda o realtà che fosse, pare

che Ferdinando lottasse anchecontro il cinismo e la lentezza dellaburocrazia. Accadde che,passeggiando per il parco di Casertain tenuta militare, Ferdinandos'imbatté in una vedova la quale,attraverso il cancello, gli domandòun favore: «Signurì, bell'ufficiale,sentite. Sono poverella, senzamarito, con figli piccoli, e il nostrodestino dipende dall'esito di unalite. Da tre anni aspettiamoinutilmente. Solo Sua Maestà ci puòfare la grazia di smuovere questacausa. Perché non gliene parlate,bell'ufficiale?» «Avete preparato lapetizione?» domandò il re, senza

svelare la sua vera identità.«Eccola!» «Allora non ve ne

incaricate, buona donna. Tornatedomani qui, a questo stesso posto, evi comunicherò l'esito.» L'indomaniil re portò indietro la supplica con lasua postilla firmata e la vedova glidonò tre capponi.

Più tardi Ferdinando entrò nellacamera 'della regina e le disse: «Voiripetete sempre che sono un buonoa nulla, un loffio scartiloffio. Einvece, come vedete, io pure mi soguadagnare la giornata».

Tre giorni dopo la vedova tornòa palazzo e tanto gridò e strepitoche il re, affacciatosi al balcone,

ordinò di farla entrare. Lei spiegòche il relatore della causa, letta lasupplica e vista la postilla del re,non sì era scomposto e aggiunse:«Maestà, o mi fate restituire icapponi o me li fate pagare».

«I capponi ti saranno pagati»disse il re «e l'affare sarà giudicatoalla prima Udienza del prossimomese di aprile.» Difatti alla fine delmese di marzo il relatore dellacausa si presentò a ritirare la paga eil tesoriere gli fece questo discorso:«Niente ducati, mio bel signore. Lapaga vi sarà consegnata dopo ladecisione sulla lite che il re si èdegnato di raccomandarvi».

Esattamente come previsto dalre, la questione venne decisa allaprima Udienza del mese di aprile.Parola di Dumas.

Insomma re Ferdinando avevabuon cuore, si commuoveva alletirate retoriche della brunettaEleonora Fonseca Pimentel, genialequanto graziosa; la frequentazionedel teatro, con spettacoli in musicae in prosa, gradatamente raffinava isuoi gusti; e mentre noncondivideva la passione di suamoglie per le nuove idee filosoficheprovenienti dalla Francia e aveva insospetto la massoneria, d'istinto silasciava trascinare da recitazioni

autenticamente poetiche. Furono inmolti a vedere le sue lacrimedurante la rappresentazione della"Zaira" di Voltaire.

La paternità lo inorgogliva, e glidava motivo per prendere in girosua moglie ogni volta che leideplorava la triste condizione di suasorella Maria Antonietta, così bella,brillante e sfortunata: LuigiSedicesimo non si decideva asottoporsi al piccolo interventochirurgico che lo avrebbe reso virile,rimandava per pigrizia ovigliaccheria, e la povera MariaAntonietta si sentiva umiliata,infelice.

Ferdinando si asteneva dalcommentare, per paura di esserevolgare e di subire dalla moglie lasolita lezione di stile; ma nessunopoteva impedirgli un largo sorriso,di orgoglio venato d'ironia, chesaliva spontaneamente sulle grosselabbra. Gli riferirono che il re diFrancia aveva scacciato il messo conla notizia dell'ennesima nascitanella reggia napoletana; eFerdinando si limitò a un «Sai chec'è? Iddio vede e provvede».

E provvide, nell'afoso luglio1773, con la nascita dellasecondogenita Maria Luisa, nonpaffutella e rosea come Maria

Teresa già graziosamente ritrattadal Mengs, bensì asciutta di viso. Ilmaschio - l'Erede - mancava ancora.L'animo di Maria Carolina eradiviso tra il fastidio di rimanereincinta e l'attesa del figlio che leavrebbe assicurato il diritto dientrare in Consiglio di Stato, dove afaccia scoperta avrebbe potutocontrastare il modo di governare delTanucci. Le luminarie multicolori,accese da artisti sugli spalti e ibalconi della "piazza", per lei nonesprimevano una schietta allegria.Anche il tramonto di sangue, laggiùdietro i colli boscosi di Posillipo, lecomunicava un misto di nostalgia e

di rabbia. Chiamò la camerista, leaffidò la bambina, poi si rigirò nellefrusciami lenzuola di seta e piansein silenzio.

In quello stesso istante suomarito cavalcava con un paio diamici sulle alture che dominanoCaserta e la reggia. Si era resoconto, in una giornata divagabondaggio tra boschi di carpinie quercioli, che gli agrimensori e gliuomini addetti alla campagnaavevano delimitato i siti reali permezzo di muretti a secco,separandoli dal demanio e dalleproprietà dei civili del luogo. Orafinalmente l'intera tenuta dei

principi di Caserta, espropriati a suotempo dall'augusto suo genitore,ricadeva nei possedimenti deiBorboni napoletani. Bei vigneti acapannina, piante di noci e nocelle,e per desiderio dello stessoFerdinando si tentava di farcrescere gli ulivi. Diede ordine diriattare l'antico casino delBelvedere, il Casinetto, le vecchiecostruzioni dei Gaetani ancora inpiedi e di trasformare in cappellareale il salone centrale del suddettoBelvedere. Le case più umilisarebbero rimaste agli abitanti,onorati per tanta attenzionedimostrata dal sovrano; però non

sapevano spiegare come mai il revenisse a rifugiarsi quassù in mezzoai monti.

«Perché a Napoli, a Portici, aCaserta non mi lasciano mai inpace» spiegò ai curiosi Ferdinando,«incominciando da mia moglie»; eaggiunse che, se fosse dipeso da lui,si sarebbe ritirato a San Leucio pervivere di caccia alle lepri e aifagiani, di svaghi campestri, e dipreghiera. «Messa al mattino,lunghe cavalcate, cibo e vino buono,e a letto con le galline.» «Non cicrederò mai!» commentòl'ambasciatore William Hamilton,un fedelissimo del re in queste

scorribande lontano dalla città. Asentire il diplomatico, Ferdinando -che lui si onorava di conosceremolto bene - era uno spirito troppodinamico e curioso per rassegnarsia fare il Cincinnato. Hamiltonamava la vita mondana, gli oggettipreziosi, la bella gente, non riuscivaproprio a immaginare che un simileparadiso potesse venireabbandonato dal suo re.

In realtà Ferdinando non avevatemperamento né da asceta né daagricoltore: la fuga verso lecampagne mostrava l'aspirazione auna vita semplice, priva di pesi e diimpegni, beata e irresponsabile

come l'infanzia. Forse l'amicoambasciatore intuì il pericolo di unatale diserzione e volle distrarlo colracconto di un fenomenostranissimo.

«E' stato nel passato mese dimarzo, in casa di lord Tylney aPosillipo.» «Perché mai né io néSua Maestà la regina non neabbiamo saputo niente?» si stupì ilre, che come punto d'onore avevaquello di essere informato di tutto.

«Voi, Maestà, in quei giornieravate a caccia e la reginaindisposta per l'avanzato stato digravidanza. Ma ascoltatemi!» Cosìraccontò che un lunedì sera, quando

lord Tylney riceveva la buonasocietà, gli ambasciatori stranieri ela folta colonia inglese di Napoli,mentre si stava allegramentegiocando e chiacchierando, un fortecolpo, una specie di scarica dipistola, e una luce abbagliantecrearono nelle sale una grandeconfusione. Si pensò che qualcuno,inavvertitamente o per delittopassionale, avesse fatto scattare ilgrilletto di una pistola. Invece, perfortuna, si era trattato di unfulmine. Una folgore un po'spiritosa e capricciosa: avevaviaggiato velocemente lungo ledorature delle specchiere e delle

poltrone, lungo i fili metallici deicampanelli, sfiorando lecinquecento persone presenti, avevadato uno «spintone» a un principepolacco (che immediatamenteaveva messo mano alla spada), poiaveva procurato una leggera ustionea un servitore, e dopo averesciupato qualche suppellettile si erascaricata nel pozzo del giardinosottostante.

«Andò molto bene, tuttosommato» concluse l'ambasciatore,«solo che i preti nei giornisuccessivi non mancarono diaffermare che sì trattava di unavvertimento celeste, affinché i veri

credenti evitassero la compagniadegli eretici. Fatto sta che, alsuccessivo ricevimento in casa dilord Tylney, sono venuti in quattrogatti.» L'accenno all'opportunismodei preti non piacque a Ferdinando,scrupoloso osservante oltre chesuperstizioso.

«Eccellenza! Paesano mio!»disse scuotendo la destra in segnodi rimprovero «Statti attento cheIddio ti punisce...» Ma l'Hamilton,vero figlio di Albione, provvisto diaplomb e di sano scetticismo sullecose dell'aldilà, non parvecommuoversi né intimorirsi; anziaggiunse che lo straordinario

fenomeno gli aveva datol'ispirazione per costruire unaminuscola macchina elettrica, unpo' sull'esempio del parafulmine deldottor Franklin, con la qualeriusciva a riprodurre in piccolo ciòche si era verificato in casa Tylney.Di questa macchina che raccoglievae controllava il fluido elettricoaveva informato la Royal Society,che già aveva richiesto unadettagliata descrizione.

«A me neanche una parola!» silagnò il sovrano.

«Preparatevi a fare acquistaredal governo il mio parafulmine»ribatté divertito l'ambasciatore «e lo

vedrete all'opera. Non c'è altromodo per proteggere i reali edificidai turbini del cielo.» La nascitadell'Erede Carlo Tifo. Scontro sullamassoneria tra Tanucci e la regina.

Ben altri turbini e tempeste siaddensavano sull'augusto capo diFerdinando, che a ventiquattr'anniavvertiva le responsabilità delregno, la complicazione dei rapporticon la moglie e col Tanucci, legatoal Patriarca di Spagna. Anche sel'istinto Io portava a scegliere glispazi liberatori delle campagne,incominciava a rendersi conto chele fughe irresponsabilidell'adolescenza erano sempre

meno possibili. Per carattere, peristinto pacifico, si adeguava;altrimenti, si sfogava scrivendolunghe lettere al padre lontano.

Il 4 gennaio 1775, ecco salire inalto l'astro tanto atteso: nacque allacoppia reale il primo maschio, CarloTito, che sarebbe morto appena treanni dopo; alla madre dava il dirittodi entrare in Consiglio. AFerdinando, contento e beato senzasecondi fini, diede occasione discrivere nel diario che compilavapuntualmente: «In questo puntoche sono le nove di mattina, si èfelicemente sgravata mia moglie, intre ore di tempo, di un Carluccio in

ottima salute, bello, grosso egrasso». Le stesse parolecomunicava al padre Carlo,aggiungendo che il Cielo esaudiva isuoi desideri, avendo egliammazzato, la settimanaprecedente, poco dopo Natale, unbellissimo e ferocissimo lupo.

Superfluo dire ed elencare lemanifestazioni pubbliche, le salvedi cannone dalle fortezze, l'entratasolenne di Carlo Tito in fasce emerletti tra il popolo di Napoliacclamante, e poi, per questa stessafedelissima popolazione, ogni«dimostrazione di giubilo» cheriuscisse gradita, corse di berberi a

cavallo e cuccagne nelle piazze,canti e suoni, messe solenni ediademi preziosissimi a sanGennaro perché vegliasse suldestino nel neonato Infante. Nonmancarono festini di palazzo, cuipuntuale si presentò la«portoghesina», con un vivacefiocco che tratteneva i folti capellineri. Davanti alla Corte riunita adascoltare, la ragazza avanzò a passodi danza e recitò la "Nascita diOrfeo", scritta di getto per il piccoloErede: «Oh, fortunati, / eccelsiGenitori, [e qui un profondoinchino] / a voi si serba / imagnanimi sensi / formar di sì gran

Figlio, / e rimirare in Lui / le infusevirtù fiorir sì belle!».

A queste manifestazioni digioiosa letteratura facevano dacontrappeso i borbottii sempre piùcupi del vecchio Tanucci, l'ultimobaluardo dell'etichetta spagnola edella fedeltà alla religiosità ufficialesostenuta da Madrid.

«Dove andremo a finire» silagnava il primo ministro, le pochevolte che riusciva a incontrare il re,sostituito spesso e volentieri daMaria Carolina, «dove ci porta maiquesto andazzo! Le logge simoltiplicano più dei funghi neiboschi. L'idra massonica ha mille

teste e si è insinuata persine nelreale battaglione dei cadetti.»Alcuni informatori prezzolati gliriferivano che per questamisteriosofia venuta dalla Francia edall'Inghilterra perdevano la testasia i giovani che gli anziani, sia ledonne che gli uomini; e anzi leprime erano le più zelanti, specie divestali di un dio sconosciuto,scandalosamente sostenute e difesedalla sua nemica giurata, dallaregina in persona. Ferdinando losapeva, aveva respinto le insistenzedella moglie perché diventasse unadepto lui pure, sull'esempio deicognati Asburgo, ma al solito non vi

aveva dato peso. Più che peccati ederesie contro Santa Madre Chiesa,gli parvero innocui e un po' ridicoligiochi di società. Ma l'allarmedell'esperto Tanucci lo indusse acambiar parere.

«Scriviamone a mio padre»propose «e vediamo cosa risponde.»«Già fatto» lo prevenne Tanucci,«gli ho fatto sapere che il generalePignatelli ha constatato che l'idrarinasce dappertutto, peggio dellamitica bestia, e sta soffocando imigliori elementi del realebattaglione. Sua Maestà Carlo (Diosalvi) mi comanda di sentirvi e diripristinare l'editto severo del 1751,

anno fausto della vostra nascita. Ioperò ho qualche riserva e perciòprima di agire vorrei pensarci.»«Pensare a che, don Berna, se ilPatriarca lo vuole?» «Preferirei chel'ordine di soppressione delle loggevenisse direttamente da voi, chesiete il re, e anche in tal caso viconsiglierei cautela. Parliamocichiaro: qui i più alti rappresentantidella Corte, del Consiglio, dellanobiltà di Napoli figurano neiregistri dei frammassoni, e tuttihanno prestato giuramento disangue, molto difficile darinnegare.» «Agite, agite, Tanuccimio» disse Ferdinando con una

certa leggerezza, «io scriverò a miopadre il re di Spagna, ma vi concedofin d'ora, visto che sono il re e ilgarante della felicità dei mieipopoli, il potere di sorprendere iresponsabili dello scandalo, tramitel'opera del caporuota della Vicaria.»Doveva presto pentirsi dellafrettolosa sollecitudine. Il cognatoMassimiliano, sceso a Napoli a farvisita alla sorella e a intrecciarefrivolezze con le dame piùdisponibili, mentre viaggiavano incalesse verso Caserta aveva cercatodi farlo cadere nel ridicolo con undiscorso carico di dottrina e disussiego. Non sapeva ancora,

Ferdinando, che i tempi eranocambiati, che i popoli si svegliavanoe reclamavano la loro felicità, nonper amore di Dio e dei preti, ma perossequio alla ragione, alle virtùcomuni a tutti gli uomini? Laragione era una luce che illuminavatutte le menti, sia quelle deisovrani, sia quelle dei poveripescatori di Ghiaia.

Ma la reprimenda più pesantegli venne proprio da sua moglie, untardo pomeriggio di agosto, dopoche Ferdinando era andato atrovarla nei suoi appartamenti, conle tende che svolazzavano per labrezza che saliva profumata dai

prati smaglianti del parco.«Hai pure il coraggio di venirmi

davanti?» lei lo investì. Né si feceriguardo per la presenza della SanMarco, sua inseparabile amica, edella impettita duchessa di Termoli,notoria generalessa di tutti coloro iquali andavano in visibilio per irituali massonici. Camere eanticamere del grandioso palazzo diCaserta pullulavano, come d'uso, diservi, guardie, gentiluomini, per cuisi poteva dire sul serio che pure imuri avevano orecchie. Ferdinandoprovò a zittire la consorte, ma ladonna era insolitamente inviperita:l'intesa con Tanucci circa la

repressione poliziesca dellamassoneria le era stata riferita inmodo dettagliato. Maria Carolinaodiava il vecchio ministro toscano,ma ora nutriva aspri sentimentianche verso il Patriarca. Nonappena il re lo nominò, lei scattò inuno dei suoi proverbiali moti d'ira,Ferdinando invece perse il controllodelle emozioni, sentì che gli occhigli si inumidivano, causa unsoprassalto di panico infantile oprobabilmente per acuta nostalgiadella figura paterna ormai perduta.

«E' per tuo padre che sei cosìsconvolto? Non ti rendi conto che èsolo un vecchio testardo che non

vuole sentire ragioni, e confonde ilsuo passato con il nostropresente?» «Ti pare il modo diparlare di mio padre (Dio guardi!),con una irriverenza di cui non tiavrei mai creduta capace?» Le damedi compagnia, i gentiluomini dicamera allibivano ma restavano insilenzio come rilucenti fantoccinello scenario di oro damascato.

La regina raggiunse l'acme dellasua crisi d'ira: «Arrabbiali, disperati,scoppia se credi come un rospogonfiato ma vattene al diavolo, tu equel bacucco asfissiante di tuopadre. A me, delle sue idee e deisuoi sentimenti offesi non importa

un fico secco!».Della baruffa dei sovrani si parlò

per giorni e giorni in tutti i salotti, emolti se ne compiacquerocredendolo un nullaosta per i ritimassonici. Invece re Ferdinando,stretto tra le smanie di sua moglie ela durezza lignea di Tanucci, cedettea quest'ultimo, che oltre tuttoconsiderava la massoneria uncapriccio delle donne: creatureinfide, vera peste nella conduzionedei regni, perché «cariche di vanitàe mancanti di sillogismo». L'edittocontro i frammassoni era inelaborazione nella cancelleria delprimo ministro, su al secondo piano

del Gran Palazzo di Napoli, la cuipesante porta imbottita venivapersonalmente chiusa dallo stessoTanucci, prima di lasciare la reggia.

«Vi verrà sottoposto fra giorni»disse Tanucci al re, «lo passeròquindi alla Reale Stamperia e lofarò diffondere tramite banditori eaffiggere ai cantoni della città econtorni.» Quella notte di agostoFerdinando affrontò, da uomomansueto e disarmato, il carico dibile che lievitava ancora nell'animoinsoddisfatto e vendicativo di suamoglie. I due augusti coniugi,invitati dai liparioti ormai divenutiufficiali del reggimento Marina, si

erano recati al ballo in mascheratenuto nei cortili del palazzo degliStudi Pubblici a Foria, e tornavanoin carrozza per via Toledo moltodopo la mezzanotte. All'apparenzaerano entrambi soddisfatti dei baldigiovani in divisa blu e cremisi;«Non mostrano alcun segno dipeste massonica» si era lasciatoscappar di bocca Ferdinando.

Da quel momento, chiusa in unindispettito mutismo, MariaCarolina non si era tolta neppure lamaschera tutta strass e penne distruzzo. Per un po' Ferdinando siastenne da qualsiasi interrogativo.Sopra di loro il ciclo si stendeva

stellato. Quando sbucarono in largoCastello videro in lontananza ifuochi accesi dei popolani nel rionedel Carmine, in previsione dellafesta della Vergine, ed ebberodavanti lo spettacolo del marepunteggiato di lampare. Salendo lascaia segreta, lui riconobbe sullafaccia terrea di sua moglie i segniche chiamava «vapori». Si preparòal peggio e difatti il temporalescoppiò talmente forte, che voci,strilli, urli della real coppia furonouditi sino al corpo di guardia, e a uncerto punto si sentì lo stessomonarca che si lagnava per ildolore. Egli puntualmente riportò a

suo padre l'accaduto in una letteradel settembre: Una tigre, una furia,Maestà serenissima e mio buongenitore! Mi attaccò non sullamassoneria, che lei seguita aproteggere, bensì sulla suarepugnanza a restar gravida.Credetemi io stesso faccio fatica acapire questa mia facilità a darluogo a tante creature... Quella seradivenne una furia. Mi saltò addossocome un cane, mi morsicò perfinola mano, tanto che ne ho ancora lacicatrice. Sapete cosa mi disse? «Perun anno, che tu muoia o scoppi,rifiuto di diventar gravida.» Eccocosa mi disse, e l'indomani a tavola

fu anche peggio.Il comportamento della regina,

libero nei movimenti, nei modi dipensare, nel linguaggio, mandava inpezzi tutti i modelli etici e dietichette che a Ferdinando, bene omale, erano stati inculcati. Luilasciava che la moglie avesse le suefrequentazioni dentro e fuori i realiambienti, che manifestassesimpatie anche troppo evidenti pergiovani cavalieri, che si recassenelle ville di delizie a Posillipooppure a notturni banchettimassonici assieme alla duchessa diTermoli o al principe della Cattolica,sempre presente in questo tipo di

riunione mondana; però certechiacchiere insistenti sulle ciclicheinfatuazioni (prima il Caramanico,poi Galingo, poi Francescod'Aquino, capomassone, oral'ufficiale delle guardie CapeceGaleota...) non erano un bel sentire.«Non che io sia geloso» precisavaFerdinando in una lettera a Madrid,«ma non credo che per lei il Galeotasia di buona influenza, visto che èamicone della Termoli e lui pureframmassone.» Ora però la reginadi Napoli, la figlia della grandissimaMaria Teresa, aveva varcato ognilimite di pudore e di decenza: Atavola parlò in maniera assai

sconveniente davanti alle sue dameancora non sposate, le qualipotevano intendere che strillavacome un pappagallo, e che usavaespressioni ben lungi dall'esseredecenti... Io restavo ad ascoltarequei... complimenti a testa china,senza aprir bocca; poitranquillamente mi alzai e me neandai, per evitare un altro scandaloalle dame.

Timidezza, tolleranza,vigliaccheria? Il Patriarcacontinuerà a rimproverare suofiglio, così privo di carattere, apretendere che l'editto contro iframmassoni venga finalmente

pubblicato e i responsabili arrestatie condannati; spingerà il suosdegno paterno sino a chiamarlo(quando la tresca tra la regina eActon, alcuni anni dopo, sarà didominio pubblico) «re dicartapesta».

Gli scriverà: «Dopo avertitrasformato in re di cartapesta, tihanno tolto l'onore, insidiando ilbenessere dei tuoi bambini e latranquillità dell'anima tua». MaFerdinando gli risponderàdenunciando schiettamente la suaresa senza condizioni, in una letterache è un manifesto del quieto vivere(altri forse dirà di cinismo) politico

e familiare vero e proprio.I frammassoni sono protetti da

mia moglie ed è purtroppo vero,come dice saggiamente VostraMaestà, che essa desidera governarea tutti i costi, istigata da Vienna e daquelli che la circondano, e che iodevo sopportare con pazienza...Faccio quello che posso ma vorreiun po' di pace in casa e cercare diessere disturbato il meno possibile.

La macchina giudiziaria diTanucci andava però per conto suo:egli intendeva accontentarel'autocrate di Spagna, suo eternopadrone, e nello stesso tempoevitare di mettere ai ferri tanti

amici, tanti nobili e dame dal nomealtisonante. Stavolta peròl'operazione avventata, e in certosenso ambigua, finì per travolgerlo.Una sera, a lume di candela, ilpotente ministro chiamò al suotavolo Fallante, caporuota deltribunale, e gli rivelò gli elementi e iparticolari che i suoi informatoriavevano raccolto riguardo aun'imminente iniziazione di dodicineofiti in un palazzo aMontecalvario, dunque in una zonadella città antica, lontana dallamondanità e da ogni sospetto.

«I nobili» raccomandò Tanuccicon voce grave, fissando il

funzionario di polizia al di sopradegli occhialini cerchiati d'argento,«i nobili, tutti i nobili di lignaggio,vanno esclusi dall'arresto.»Frattanto aveva mandato servi econfidenti ad avvertire gli amici che,quella tal sera, evitasseroassolutamente di trovarsi nelpalazzo di Montecalvario e sue nellevicinanze; in questo modo nonsarebbero caduti nella rete.

Molti sfidarono la minaccia delcapo di governo: non sispiegherebbe altrimenti come maila riunione notturna fosse cosìaffollata e onorata dalla presenza ingrembiule dei più bei nomi di

Napoli. Dato il lassismo delgoverno, scontate la bontà diFerdinando e la protezione di MariaCarolina, si era certi che le pratichemassoniche non sarebbero stateostacolate. Viceversa Fallante era lìvicino, pronto con una diecina dicarrozze-cellulari, tirate a mano dalazzari per non far rumore e con leruote fasciate di stracci. Si vestì ingrande uniforme, tinta scarlattacome d'ordinanza, e irrompendonella sala della riunione precedutoda militi, scattò sull'attenti, si misela mano inguantata sul cuore egridò: «Viva 'o Rre Ferdinando!».

«Viva 'o Rre!» fecero coro in

molti, benché l'incursionepoliziesca li avesse resi paurosi etremebondi.

«Guagliù, arrestate, arrestate!»comandò ai suoi scherani, i qualiperò chiedendo agli allibitigentiluomini le generalità esentendo nomi altisonantipassavano oltre. Molte damenell'anticamera erano sgusciateabilmente dietro le tende oppure silasciavano andare sulle dormeuse efingevano di essere svenute. Nonerano simili commedie a stupireFallante, ma quanto vedeva intorno,che superava la sua poveraimmaginazione di burocrate, non la

sua diligenza, profusa nel "Rapportoal Re" da cui oggi traiamo tanticuriosi particolari.

Nella cosiddetta stanza dellaRiflessione, un salone interno chedava sopra l'esedra tutta palme elimoni del cortile, egli vide qualcosadi allucinante: una lucerna appesaall'alto soffitto faceva baluginarenel fondo dodici figure di carta neraritagliate a forma di testa, sotto lequali s'intravvedevano disegni ditibie incrociate. Dallo schienale diuna sedia pendeva una camiciainsanguinata e sulla tavola, il cuipiano era di preziose pietre dure, alposto dei soliti trionfi di fiori e

frutta fabbricati a Capodimonte siscorgeva un orrido bacile pieno disangue. Accanto, un teschio diapparente legno verniciato di nero eun cartello con la scritta in caratterigotici: «Pensa alla morte / trema /perché egli è morto».

Nella contigua camera dellaLuce apparivano strumenti esimboli del potere massonico, le«tavole» per il Venerabile e ilSegretario, dodici cinghie di cuoiobianco, altrettante paia di guanti dauomo bianchi, lunghi guanti dadonna, il catechismo della loggiafinemente miniato. Il capo deltribunale penetrò in quel sacrario

proprio mentre, per l'iniziazione,bendavano gli occhi al neofita diturno, un Pignatelli diMonteroduni.

Il funzionario assistette allaretata, quindi iniziò gliinterrogatori, fece firmare congiuramento le deposizioni, accusògli arrestati di violazione dell'edittoreale e li dichiarò passibili diprocesso. Dopo aver diligentementecompilato il rapporto di cui sidiceva, volle portarlo di persona alre; ma Ferdinando, quasi avessefiutato le seccature che glisarebbero derivate da quel colpo dimano (la regina stava lì a

ricordarglielo), era andato aPersano, una lontanissima tenutatra il fiume Sele e i templi diPaestum.

Ci vollero due giorni perraggiungerlo e lo disturbaronomentre cacciava nella vasta pianurauna mandria di cinghiali. Fallanteera un uomo serio e pignolo,meritava la massima attenzione. Ilre lo spinse sotto una grossaquercia, gli offrì vino, pane eformaggio della vaccheria, e glidisse: «Leggimi».

Fallante gli lesse il rapporto efece sussultare il sovrano ogni voltache citava i nomi; ciò malgrado si

sentì comandare: «Organizzatelestamente un processo!».

E da questa fraseincominciarono i guai. Nel suodiario Ferdinan-do scrisseschiettamente: «Dovetti pentirmidei peccati miei!». Fiumane diparenti dei prigionieri nelpalazzaccio della Vicaria, personeinfluenti, segretari di Consiglio cheminacciavano dimissioni, dame chebrigavano presso la regina:insomma un finimondo di protestee di raccomandazioni, cheaffluivano a tutte le ore nel pianonobile del Gran Palazzo oinseguivano i reali a Portici e a

Caserta. Per non dire del piazzaledella Vicaria. Carrozze a quattro eanche a sei tiri, forse perimpressionare i carcerieri, recavanocibi, lettere, doni, conforti vari agliillustri rinchiusi. Venne coinvoltoanche l'ambiente internazionale, simobilitarono massoni di gradotrentatré, il duca e la duchessa diSaxert-Teschen (sorella di MariaCarolina), la duchessa di Chartres ela sua dama d'onore contessa diGenlis (detta curiosamente «Madredella Chiesa»), e si protestòaspramente perché quel processoavrebbe compromesso l'onoredell'aristocrazia intellettuale e

progressista del tempo. «Uno stuolodi potenti protettori dell'esercito,dell'aristocrazia, della Corte»riferiva Tanucci a Carlo Terzo «va ingiro a confondere, tentare eterrificare i giudici.» PubblicamenteTanucci si barcamenava, cercava dismussare gli angoli; e difatti ilsensazionale processo si sarebbetrascinato per qualche tempo, sinoall'accoglimento delle petizioni afavore dei prigionieri e al momentoculminante in cui il re, «commossoda tante intercessioni», avrebbefinito per dispensare il perdonosovrano ai responsabili. Ma il primoministro aveva firmato la sentenza

del suo licenziamento.La macchina giudiziaria

incominciò a muoversi al'incontrario: Fallante fu accusato diessersi inventato tutto e il suoprotettore Tanucci dovevaaccorgersi che il terreno gli franavasotto i piedi. Guidato ormai da suamoglie, Perdonando prese a calcarforte sui difetti del primo ministroche il re Cattolico di Spagnapateticamente seguitava adifendere. Non ricordavano il lungoe leale servizio del ministrotoscano, quell'essersi identificatocol destino della Casa Borbone?Ferdinando (sempre su istigazione

di Maria Carolina) replicava cheTanucci aveva sotto controllo ognicosa e rifiutava di render contodelle sue iniziative e dei fondi che viimpiegava; non aveva riferito anessuno, per esempio,sull'amministrazione dei cospicuibeni confiscati ai padri gesuiti.«Sappiate che mi ha ridotto allastatua del re di Napoli e vi assicuroche sono considerazioni chepartono dalla mia coscienza.»Povero Ferdinando: stretto tra unoo più fuochi, indotto a mentire, atradire i sentimenti di affetto e distima nutriti da sempre neiconfronti del Tanucci, arrivò a

scrivere a suo padre (e la cosa harutta l'apparenza di un'invenzione)che lo stesso confessore gli avevadetto: «Se voi, Maestà, figliobenedetto, non liberate il regno dalministro intrigante, ve ne rendeteresponsabile, oltre che agli occhidegli uomini, anche di fronte aDio».

Piovigginava, il 31 ottobre 1776,quando la «bastardella» ricoperta ditela cerata, che il re prestava almarchese De Marco, sbucòrotolando sui lastroni lucidi delGran Palazzo e prese la via dellamarina, quindi il vialone cheportava nella zona di Portici. Era

molto presto. Tanucci accolse aletto, ancora in papalina da notte,l'inviato del re e non appena afferròil significato del documento, unavolta tanto non controfirmato da luistesso, accennò a una fiacca replica:«Che novità è mai codesta? Losapete che il re Cattolico non mi hamai scritto nulla di simile?».

De Marco assunse un'ariadistaccata e osservò: «Sappia,Vostra Eccellenza, che avendolotante volte ricercato, il meritatoriposo, ora il re ve lo ha accordato».Poi parve muoversi a pietà, diquell'uomo rimasto annichilito, esoggiunse nel tentativo di

sollevarlo: «Vi devo dire,confidenzialmente, che questo è untiro birbone della regina».

Comunque Tanucci era ancheun uomo rassegnato, da misoneistavedeva nella sua caduta, nella sceltaal suo posto del siciliano marchesedella Sambuca, già ambasciatore aVienna e fautore della politicaimperiale, un segno della decadenzamoderna. «Ringrazio la clemenza diVostra Maestà» scrisse aFerdinando, e senza alcuna ironia,«per avermi tolto un così grossopeso, e la Divina Grazia, che mi daagio di poter pensare alla miaanima, alla quale, col tumulto di

tanti affari, non mi son potutodedicare...» Ora sceglieva il ritiro incampagna come soluzione perchiudere la sua operosa esistenza,ma l'assenza dal Consiglio e dalvertice del governo gettavascompiglio, disorientamento nelGran Palazzo di Napoli, conripercussioni di dolore e incredulitàalla Zarzuela. «Credetemi» gliscrisse Carlo Terzo, «nessuno più dime compatisce la vostra disgrazia.Aiutiamoci l'un l'altro a sopportare idispiaceri e le prove che Dio vuolemandarci nella nostra vecchiaia.»Anche il vecchio leone di Madrid sipiegava al mutamento dei tempi,

all'alternanza del potere. C'eraqualcuno, tuttavia, che noncondivideva il catastrofismo deiparrucconi napoletani, anzi amava icambiamenti senza definirlipomposamente progresso e sidivertiva a registrarli: l'ineffabileabate Galiani. Egli scriveva inproposito a madame d'Épinay: IlMarchese Tanucci è stato dimessodai suoi dipartimenti, che sono staticonsegnati al Marchese dellaSambuca, un siciliano. Un taleevento, in un paese di letargo e disonnolenza come il nostro, èdavvero un avvenimento. Nonfarebbe sensazione a Parigi; ma per

noi è considerevole, ed io che hoinfinito amore per il movimento, ilrumore e la varietà mi divertomoltissimo a un tale spettacolo.Devo dire che mi ha alquantosollevato dall'abbattimento in cuimi aveva gettato la malattia del miogatto d'angora, a torto ritenutaincurabile...

Veramente negli ampi salonidella reggia, affollati di figliolanza,dove frignava da un anno circa laprincipessina Marianna e doveavrebbe tra non molto visto la luceFrancesco (colui che sarebbediventato l'Erede), quest'assenza diTanucci non veniva affatto avvertita

come un dramma. Tanto più che ilbattere ritmico del bastone dalpomo d'avorio molto probabilmentesarebbe tornato qualche volta arisuonare al piano nobile: ilministro giubilato conservava lacarica onorifica e il diritto di essereconsultato per affari straordinari.Ferdinando, si sa, benchédispiaciuto per il decreto didimissioni che aveva dovutofirmare, non abbandonava ipassatempi preferiti; e, pur avendoriserve di caccia nei posti piùdiversi, da Carditello agli Asrroni,dalla lontanissima Persano alleisole di Procida e Ischia, passava

intere giornate e nottate alBelvedere, presso Caserta, sullealture dette di San Leucio.

Con rabbiosa rassegnazione laregina era quasi sempre incinta; maciò non le impediva di coltivare leconsuete amicizie muliebri emaschili, tra cui primeggiava quellacon il colto e sensibile Caramanico.Chiaro che l'uscita di scena diTanucci, longa manus"dell'insopportabile «vecchio» diSpagna, aveva riacceso in MariaCarolina sogni e progetti. Lei nonera Maria Antonietta, la frivolasorella che a Versailles bruciavapatrimoni in lusso e capricci;

somigliava invece al fratelloGiuseppe, se non per cultura, perdeterminazione nel perseguire gliscopi che si era proposta. ScriveColetti: A tal fine non erasufficiente la fama di filosofa.Occorreva consolidare su basi piùconcrete il prestigio del Regno.L'orgoglio dinastico le imponeva ditrasmettere all'erede un paese chenon temesse nemici esterni ointerni. Dotato dunque di un veroesercito, bene addestrato edequipaggiato, diretto da stranieri -ripeteva a Ferdinando - tedeschi oinglesi, capaci di infondere le virtùmilitari nei napoletani, cialtroni e

senza nerbo.Con tutto il rispetto per le

elevate idealità strategiche epolitiche che il biografo leattribuisce, diciamo in sintesi cheMaria Carolina d'Austria, dopol'entrata in Consiglio e il ritiro delTanucci, si era scatenata. ScrisseFerdinando a suo padre il 12novembre 1776: Per ciò che riguardamia moglie questo cambiamento haaumentato il suo coraggio, ed oraessa, istigata dal suo paese, fa ognisforzo per entrare nel Governo.Cercherò di impedirglielo, perquanto minacci da ogni parte,dichiarando che mi farà vedere chi è

lei, chi sono i suoi genitori, e cheper noi è stato un gran favore eduna fortuna riceverla nella nostrafamiglia.

Povero e illuso Ferdinando -dobbiamo ribadire - se accarezzavail sogno di arginare quel ciclone disua moglie, aspra, superba eviolenta solo che si facesse ilminimo gesto di contrastarla. Senon era succube di lei, non era piùdi un cane bastonato e intimorito.Si raccomanda nella stessa lettera:Prego Vostra Maestà di nonmostrare di sapere questo nellavostra risposta; e se desiderateordinarmi qualche cosa o darmi un

consiglio, fatelo in lettera separata,poiché se Maria Carolina venisse asaperlo, ne avrei dei dispiaceri pertutto il resto della mia vita, dato cheessa continua a predicare che videve essere la più completa fiduciatra marito e moglie, e desideravedere e conoscere tutti i miei affarie leggere tutte le mie lettere.Quando però dico che desiderereileggere qualcuna delle lettere chescrive a casa, o almeno sapere checosa lei scrive, allora c'è battaglia, ese insisto mi carica di insulti, cosìche per amor della pace io sto zitto.

San Leucio: progetto«socialista» ideato da

Ferdinando.Metodicamente Ferdinando

svolgeva il suo ruolo di sovranonelle sessioni quotidiane delConsiglio; certo la direzione degliaffari assunta dal Sambuca glilasciava più spazio. Sostituito ilministro Tanucci, verso il qualeaveva sentito rispetto filiale esoggezione, ora il venticinquenne redi Napoli affrontava il tirocinio delgoverno e si preparava allamaturità. La sua era una concezioneforse banale delle cose, ma bonaria,tollerante, paternalistica. Laminaccia veniva dall'irruente MariaCarolina, decisa a ribaltare vecchi

equilibri, a fare di Napoli unacapitale ordinata, un crocevia diinteressi internazionali, ad attuareriforme sociali in favore di questopopolo chiassoso e godereccio cheprobabilmente non ne avrebbecapito né la portata né il senso,abituato com'era da secoli a viverealla giornata, ad accontentarsi diperiodiche distribuzioni gratuite diolio e farina.

Re Ferdinando si occupò dipersona del trasferimento dellacollezione Farnese, cui eraparticolarmente affezionato, estabilì che in via provvisoria venissecollocata nel palazzo degli Studi a

Foria.Da qualche tempo Maria

Carolina usava trascorrere interesettimane a Capodimonte, dovel'aria era più leggera e frizzante chegiù alla reggia, e lo stesso boscoriservava al re cacciatore buonebattute di quaglie e beccacce. Unanuova inclinazione produttivisticaportava Ferdinando a fermarsi allamanifattura reale degli arazzi e allanuova fabbrica di porcellaneinstallata a Portici, dove gli artigianiprendevano idee dagli scavi diPompei e di Ercolano. Ma la suapassione era aggirarsi sulle altureche sorgevano nei pressi di Caserta,

da dove Vanvitelli aveva attinto leacque per la cascata scenograficadella reggia e dove il re dall'animosemplice trovava un'umanità moltovicina ai suoi gusti.

Pescatori e lazzari, servitori eliparioti avevano una tipica furbiziacittadina, di cui il re cominciava aessere sazio; invece qui tra i vallonipetrosi e i boschi la gente erasemplice, rispettosa, docile e pergiunta laboriosa. «Se non fossi natore, avrei fatto l'agricoltore» disseuna volta Ferdinando. Da Caserta,di primo mattino, raggiungevafacilmente il villaggio di San Leucio,passava le giornate con i fidi Priore

o Gesso oppure Onorato, gliscudieri, e guardando i casamentidella vaccheria, della fagianaia, ipagliai dei villani, su su sino alcasino del Belvedere, si sorprendevaa pensare che, se alla grossolanafilatura della seta si fosse aggiuntauna fabbrica di tessitura come aVenezia, come in Francia, sisarebbero prodotte delle meraviglied'arte e si sarebbe reso felice questopiccolo popolo confinato sui monti.

Il geniale Hackert, il gransignore e autore delle primemoderne vedute topografiche diNapoli, si era pazientementededicato alle groppe boscose di

questi monti, ne aveva tratto unabella tempera dove, più che allascena villereccia della vendemmia,si guardava all'insieme. Quasi che ilpittore volesse dire: perché noncreiamo, in quest'Arcadia nostrana,una nuova e operosa città?Ferdinando aveva fatto incorniciarela tempera e la teneva nello studioprivato, a Caserta, dove a suo agiopoteva contemplarla.

Ma chi gli aveva suggeritoqueste idee da economista? Iposteri propongono il nome delprincipe Filangieri, che tuttavia nonera né un sognatore né un utopista;anche se, alla pari di tutti i

pensatori del tempo, rifletteva sullamaniera migliore di regalare lafelicità ai popoli. Dumas usa paroledi tono alto quando affronta ilcapitolo di San Leucio: sembra che iviaggi dentro e fuori del suo regnoavessero ispirato Ferdinando, che iconfronti fatti di persona loavessero spinto ad agire molto piùdelle acide ironie di sua moglie odei dotti discorsi dei cognatiAsburgo e degli intellettuali diNapoli.

«Ah!» esclamava quando lo siinterrogava sulle meditazioni diviaggio «si dice che bisognaviaggiare per istruirsi; ora i miei

viaggi mi hanno fatto imparare unasola cosa, che mi ritrovo più asinodi quanto prima credessi.» ScriveDumas: «Volendo tentare anch'egliqualche riforma nei suoi stati,risolvette molto prima di Fourier distabilire un falansterio nellevicinanze di Napoli, e piùfelicemente del francese vi riuscì».Nelle pagine successive riproduce lostatuto della colonia filantropica diSan Leucio e descrive la genesidell'idea-progetto.

Si fa fatica a pensare che sitrattasse di un'iniziativaesclusivamente di Ferdinando, vistila cattiva educazione, la sua nativa

rozzezza, la sua incapacità direggere anche solo l'ordinariaamministrazione, il suo egoismo ecinismo di principe deditounicamente ai suoi piaceri. Per cuil'episodio di San Leucio, nel quadrodella sua esistenza, costituisce unvero e proprio enigma, un miracoloche stupì i contemporanei e chetuttora, per gli storici, rappresentaun'anomalia difficile da spiegarecon i normali strumentiinterpretativi.

Quel Dumas che nel "Corricelo"aveva fatto del re Nasone unsoggetto divertente di aneddoti e ilprotagonista di leggende napoletane

singolarmente pittoresche, nelchiudere il capitolo sulla coloniaagricola, con onestà conclude: «Sicomprende quanta meraviglia possaaver destato la promulgazione di uncodice socialista, in pieno secoloDiciottesimo, nel mondo intero. INapoletani ne trassero buonaugurio, e credettero esser quelloun modello che si sarebbe esteso atutto il Regno». Ma perché«socialista»? La risposta è nel testoche regolò, fino all'irrompere dellearmate francesi, il microcosmo diSan Leucio.

Sotto la cupola di un astrattismoo utopismo tipicamente illuminista,

però attenuato da un buon senso di"pater familias", Ferdinando - o chiper lui - mette a segno obiettivi diconvivenza tipicamente moderni,con accentuazioni che qua e làrompono la scorza del buonismocristiano, obbligatorio a quei tempi,per affacciare problematiche che sisarebbe tentati di definire sindacali.

Al paragrafo secondo delcapitolo secondo dello statuto sisancisce la «perfetta uguaglianza»basata però sul «merito»; mentre,in contrapposizione a tale principiodi sapore liberaldemocratico, inaltro punto si legge la normaegualitaria, secondo la quale

«nessuno di voi ardirà maichiamarsi col «don», dovuto solo ai«Ministri del Santuario», ossia aicappellani, «in segno di rispetto e divenerazione». Sorprendente è lanorma sui matrimoni, la qualestabilisce che «nella scelta non simischino punto i genitori, ma sialibera de' giovani». E non solo:l'antica costumanza della dote vieneabolita, poiché «lo spirito e l'animadi questa società sono l'eguaglianzatra gl'individui che lacompongono». Per i ragazzil'educazione e l'istruzioneelementare sono gratuite eobbligatorie; e, per i giovani, c'è una

sorta di politica dell'occupazione"ante litteram": «Per non farliandare altrove a cercar la manierad'impiegarsi, ho provveduto questoluogo di macchine, di strumenti e diartisti abili ad insegnar loro le piùperfette manifatture».

Davvero rivoluzionario è ilprincipio affermato per lasuccessione: «Voglio e comandoche tra voi non vi siano testamenti,né veruna di quelle legaliconseguenze che da essiprovengono». E per i diseredati, gliorfani, i disabili? «Mia sarà la curadi mantenerli» prometteFerdinando «e farli educare col

prodotto della sopradetta Cassa, ecol dippiù, se vi necessiti». Oltrealla previdenza, vi era un embrionedi sanità pubblica, sia pure neilimiti che la scienza del tempocomportava: «Della proprietà enettezza delle abitudini sarà ancheloro [dei «Seniori»] cura,prendendone specialmenteoccasione nella visita agli infermi,che dovranno giornalmente fare,per darmi distinto ragguaglio delnumero di essi, in unione colmedico, delle qualità delle malattie,e de' soccorsi straordinarii, di cuinecessitassero».

Ovviamente era previsto un

ospedale, qualitativamente miglioredei lazzaretti tramandati dallaletteratura: «Vi sarà una Casaseparata totalmente dalle altre, inluogo di aria buona e ventilata,chiamata degl'"Infermi". In questa,nei debiti tempi di autunno e diprimavera d'ogni anno, si farà atutti i fanciulli e fanciulle dellasocietà l'inoculazione del vaiuolo.In ess'ancora si trasporteranno rutticoloro che saranno attaccati damorbi contagiosi, tanto acuti checronici». I «Seniori» a turno vi sirecheranno «per vedere se tutto è inbuon ordine, se vi è la massimapulizia possibile, e se gl'infermi

sono assistiti tanto nello spiritualeche nel temporale, colla massimaesattezza e scrupolosità». E piùavanti afferma: «I medici, imedicamenti, le biancherie equant'altro occorre per ilmantenimento del luogo, edegl'individui, tutto sarà sempre dame somministrato». Parola di re.

Lavori, organizzazione, affluenzadelle famiglie operaie, la stessaelaborazione dello statuto, mentreprocedevano i lavori di fabbrica,occuparono oltre un decennio. Lagrande festa per la promulgazionedello statuto, al palazzo delBelvedere, con la partecipazione dei

sovrani e della Corte, tra danzefolkloristiche e pranzi sontuosi,feste pubbliche culminate con larappresentazione della "Nina pazzaper amore", musicataappositamente dal Paisiello, avràluogo nel giugno del 1789, in unmomento quanto mai luttuoso etragico. Tessuti finissimi, stoffedamascate, lampassi preziosiusciranno per decenni dallefabbriche leuciane. C'è chi poi hacriticato il fatto che, per larealizzazione di opere cosìgrandiose, i Borboni praticassero loschiavismo. Lo statuto prevedevaun criterio retributivo, certamente

parsimonioso però in anticipo suitempi, e una specie di piano controil pauperismo del Sud; perchél'iniziativa «dev'essere utile allefamiglie, alleviandole da' pesi, cheora soffrono, e portandole ad unostato tale da potersi mantenere conagio, e senza pianger miseria, comefinora è accaduto in molte delle piùnumerose e oziose».

L'ombra della morte.Forse l'idea di istituire una Casa

degli Infermi era venuta in mente alre, o gli era stata suggerita dallaperiodicità con cui Napoli venivacolpita da epidemie. Governarel'igiene della grande città, con le sue

piazze ingombre di carogne dianimali e di immondizie, con i suoivicoli rigurgitanti di mendicanti e disporcizia, era un compito immane.L'opera purificatrice della pioggia, ifalò protettivi accesi davanti alleesposizioni di frutta e verdura,all'ingresso dei palazzi e dellebotteghe, erano ben poca cosa difronte al ricorrente infierire deicontagi. Nottetempo i cadaverivenivano caricati sopra carrettepubbliche e portati nelle fossecomuni che si aprivano noliossatura di tufo sottostante leabitazioni o nei fianchi del monte, aCapo Posillipo o alle Fontanelle. I

preti pronunciavano frettolosebenedizioni collettive, qualchesbuffo d'incenso, una spruzzatad'acqua santa, e stendevano lamano a raccogliere magre offertedai rari parenti o devoti di buonavolontà.

Ma il subdolo serpe del contagios'insinuò anche tra i marmirilucenti del Gran Palazzo,raggiunse i fastosi saloni, eFerdinando ne ricavò spavento epreoccupazione. Don Filippo, ildisgraziato Infante suo fratello, cheviveva e vegetava sorvegliato dadiversi ciambellani, perse vivacità eappetito, incominciò con le febbri, i

rossori in rutto il corpo, le vescicole,e non volle più alzarsi dal letto. Edire che da qualche tempo la reggiagodeva di piena felicità.

Non c'erano stati carnevali piùpazzi e sfrenati di quelli del 1776 edel 1777, con rumorose sfilate dicarri per Toledo cui avevanopartecipato i sovrani in persona,unitamente alla graziosa Cristinad'Austria, sorella di Maria Carolina,e al suo consorte, principe Albertodi Sassonia. Nonostante quell'annonon si fosse verificato il miracolodella liquefazione del sangue di sanGennaro e nonostante i crimini incittà continuassero ad aumentare, il

buon umore non mancava. Questoanche perché la regina MariaCarolina si era sgravata del secondomaschio, battezzato Francesco.Rispettando una costumanza cui ireali tenevano molto, al fontebattesimale il piccolo fu retto da unpovero fatto arrivare appostadall'Ospizio di San Gennaro. Dopo ilrito, l'umile uomo restituì ilneonato alla dama che affiancava laregina e borbottò qualcosad'incomprensibile.

«Fratello, parla chiaro!»gl'intimo il re.

«Maestà, perdonatemi, se lodico» asserì l'uomo inchinandosi e

poi cadendo in ginocchio davantiall'arcivescovo e ai sovrani. «Mi èvenuta all'istante una visione, mi èapparso il nostro patrono sanGennaro che si è avvicinato abenedire il principino e mi harivelato due cose, l'una buona el'altra cattiva. La cattiva è che prestoil monte Vesuvio s'infuocherà esaremo colpiti da lava, cenere eterremoto. La cosa buona è che SuaAltezza il principino Francesco saràil vostro successore al Trono.» Sulmomento il vaticinio diffusetristezza e turbamento, poichél'Erede designato era l'Infante CarloTito. Ma poi questa amarezza

rimase sommersa nel fuoco di filadegli impegni, dei festeggiamentipopolari, delle visite ai padri eremitidei Camaldoli, ai certosini di SanMartino e nella sarabanda dellaPiedigrotta, appuntamento sacro eprofano cui convennero anche lemasse contadine dei casali intorno aNapoli. Il Gran Palazzo erasfavillante: la facciata di serariluceva per la doppia fila di candeledi sego poste tra un piano e l'altro,mentre i saloni interni rimanevanoabbagliati per l'illuminazione deigiganteschi lampadari e i doppieriaggiunti dai valletti agli angoli esulle consolle a specchiera.

Era il momento degli inglesi. Gliintellettuali napoletani si nutrivanodi idee e progetti di marca francese,però qui si accompagnavano a"milords" e "miladies", insaziabilinel divertirsi e nel dilapidare al"whist" migliaia di sterline. Unelenco di massima, steso da HenrySwinburne circa la presenza inglesea Napoli nel 1777, cita le seguentipersone di sua conoscenza: lordGraham, lord Darìympe, lord JohnClinton, lord Tylney, mister emistress Osbaldeston, e inoltre isignori Dillon, Tierney, Molyneux,Stanley, Pelham, Crosbie, ladyCatherine e miss Murray, lady Anne

Severino, miss Derwentwater -figlia dell'omonimo lord e di unaveneziana -, quindi lady Orford,nuora di sir Robert Walpole, che eraseparata dal marito.

Indubbiamente la coloniainglese a Napoli, in quegli anni,doveva essere molto più numerosa.Era gente che aveva nelle zone piùbelle e panoramiche di Napoli leproprie residenze, riceveva e, a suavolta, frequentava la buona societàlocale e la Corte. Swinburneriferisce che Ferdinando preferivagli inglesi a tutti gli stranieri, sidivertiva a vederli danzare e parlarein un pessimo italiano o

napoletano.Una volta, a un ballo di Corte,

l'impettito mister Spence e missSnow (tanto grassa da esseresoprannominata «double stout»,doppia birra) si misero a saltare, alritmo degli archi: «II re scoppiava aridere, applaudiva, batteva le mani eli incitava a saltare sempre più inalto». Saltava egli stesso, in coppiao da solo, preferibilmente quando sitenevano spettacoli di tarantella esalterello, e ordinava a cavalieri edame della buona società diindossare costumi campagnoli.Saltava goffamente, però con balzida atleta, con quelle sue gambe da

spilungone fasciate di fustagno e lebraccia a pertica.

«Salta e zompa! Zompa e vola...»malignavano ridacchiando in uncerto gruppo gli spiritibuontemponi, raccolti attornoall'immancabile abate Galiani,intelligente e acuto quantopettegolo.

L'ultimo argomento di faciliironie era il fatto che il re, a forza difrequentare «belle pacchiane» inquel di San Leucio, si era beccato loscolo, che né le acque sulfuree diCastellammare, né le cosiddettepietre infernali o i nitrati d'argentoriuscivano a debellare; questa

infezione lo induceva a saltare o acamminane come un vecchio, agambe larghe. L'obbligatainterruzione delle funzioni viriliaveva raddoppiato i sospetti suitradimenti della moglie; pare cheMaria Carolina ricevesse gli amantiin piena notte nei suoi esclusiviappartamenti: riuscivano a eluderela sorveglianza circolando travestitida donna. Nel contempo napoletanie stranieri, che ne facevanopuntuale rapporto ai loro governi,parlavano di «ulcerazioneirreversibile» causata dalla malattiavenerea; sussurravano cheFerdinando avrebbe fatto la fine di

Luigi re di Francia, e canticchiavanola canzonetta satirica che pare fossediventata di dominio pubblico alquartiere detto del "basciopuorto":«Scetate Maistà ch'è fatto juomo, /Nun penzà 'a caccia e a li ffigliole, /Vide ca fa Monzù e 'a Riggina; /Pienza ca iere ciuccio e mò siciervo! / Mena 'a mazza, Maistà,sinnò rre si d'ocuorno...». ScriveColetti: Ferdinando esplose! Sipresentò alla moglie e non lerisparmiò scenate clamorose,anch'esse puntualmente riversatesinei rapporti segreti dei diplomaticistranieri. Questi informavano leproprie corti che re Ferdinando

gridava alla regina, inseguendolanei propri appartamenti: «Se visorprendo insieme vi ammazzo e vigetto giù dalla finestra del Palazzo».Carolina furibonda gli rinfacciava,con non minore foga, gli amori conle marchese di corte e con leragazzotte di San Leucio.

Insomma, se si dovesse darcredito alle calunnie dei tantiscrittori di storia antiborbonica e aibiografi che di tali versioni si sonofatti abili portavoce, noi citroveremmo davanti a unFerdinando filantropico e dottocome Filangieri, infaticabileamatore come Giacomo Casanova,

genio del male come il marchese DeSade, il quale appunto in quei tempicircolava per strade e salottinapoletani.

Senonché sul Gran Palazzo deigodimenti e degli splendori, aldeclinare dell'anno 1777, si abbattéla scure implacabile della morte.L'Infante demente Filippo, inseguito all'attacco di vaiolo, spirò il19 settembre, solennità di sanGennaro. Immediatamente imanipolatori lo deviscerarono, loimbalsamarono, e la salma rimaseesposta per tre giorni nella primaanticamera «sopra sontuosacastellana».

La sera del 23, poco prima dimezzanotte, senza particolarepompa, fu portato in Santa Chiara,che era basilica e pantheon deiBorboni. La mattina seguente,scrive il cronista Florio«v'intervenne la città in gala con gliroboni di velluto cremisi». Traautorità, dignitari, guardie, preti efrati emergeva il defegato della RealCasa in grande uniforme donPlacido Dentice. E i reali congiunti?Dov'erano Ferdinando e MariaCarolina? La risposta è in unalettera di Galiarù a madamed'Épinay: «I nostri sapienti dottorinon poterono decidere se si

trattasse di vaiolo o di una febbremaligna che produceva eruzionisulla pelle. Cosicché spaventati, ilRe e la Regina se ne fuggirono aCaserta».

2. CAMPANIA FELIX1778-1788.

«Espose il braccio al rioveleno».

«Sto bene, mi sonoperfettamente rimesso, le funzioniviscerali si comportano ameraviglia, mangio con appetito evado di corpo con regolarità.»Questa era l'espressione consueta dire Ferdinando, dopo che l'innestodel vaiolo, eseguito su di lui dalmedico di Corte, aveva avuto buonesito, nel settembre 1778. C'erastato il picco di febbre, poi la

nausea, e qualche timore, ma infinela fibra del re aveva avuto la meglio.

«Niente paura!» disse inConsiglio il marchese dellaSambuca. «E stata la prevedutaconseguenza del morbo fattosiartifizialmente innestare. Ora SuaMaestà (Dio guardi!) di talefastidiosa indisposizione si èfelicemente liberato.» Le guardieall'ingresso della reggia davanonotìzie rasserenanti ai gruppetti dipersone che si formavano a ogni oradavanti al portone, la StamperiaReale si decise a far usciremanifesti che vennero affissi aicantoni delle strade principali e si

seppe così di un triduo diringraziamento, con musica e "TeDeum", che sarebbe stato celebratonella basilica di San LorenzoMaggiore, la più cara al popolo diNapoli.

Convennero gli Eletti della cittàin grande uniforme, chedomandarono udienza al sovranorisanato per presentargli il donativoannuale con qualche mese dianticipo. Ferdinando li ricevettevolentieri, descrisse loro ancora unavolta l'evolvere positivo delle suecondizioni di salute, rivelò di averfatto voto a Nostro Signore diosservare le «divozioni»

giornalmente, in qualunquecircostanza si trovasse, quindichiamò il luogotenente della regiacamera, marchese Cavalcanti, e gliordinò: «Cavalca, dacci la bellanotizia».

La notizia, oltre che bella, erastrabiliante. D'ora in poi, pervolontà del re e del suo governo, iprivilegi degli ecclesiastici venivanod'un tratto cancellati. Dazi, dogane,arrendamenti, subaffitti equant'altro avrebbero gravatoindistintamente su laici e religiosi,senza riguardo per nessuno. Uncompiaciuto mormorio e una seriedi «viva il re!» accolsero il

capovolgimento della politica fiscaledel regno. Le anime timorose edevote furono prese da moti diperplessità, di incredulità. Moltirichiamarono alla mente deglismemorati la partenza dei gesuiti.

Quando Ferdinando adottavauna disposizione non tornava maiindietro. Forse stava cambiando dicarattere. Aveva dimissionato ilministro Tanucci, aveva fattovaccinare la sua famiglia contro ilvaiolo, nonostante il parerecontrario del padre, al quale avevascritto, senza mezzi termini: «Padreveneratissimo, se io chiedeva ilpermesso alla Maestà Vostra, ero

sicuro che me lo negava.Sinceramente, lasciarmi venire unmale e morire, come sono mortitanti della nostra famiglia, questomi sarebbe rincresciuto...».

Tutto sommato, fu un bel gesto,rischioso e dunque quasi eroico.Tanto da accendere la fantasia deipoeti che frequentavano la corte.Uno di costoro, l'arcade LicofonteTrezenio, al secolo Antonio diGennaro, duca di Belforte, celebròl'evento in stile altisonante:«Espose placido / al rio veleno / e alferro il braccio / Fernando, / il voltofermo e sereno. / Allora che medica/ mano il ferì, / tutti tremarono / e

la Regina impallidì».Non era tuttavia lo scampato

pericolo, a spingere Ferdinandoverso un maggiore impegno afavore del suo popolo, tramite unapiù assidua presenza in Consiglio;né la spinta gli arrivava per viaculturale. Maria Carolina, si sa,leggeva le novità di Francia,discuteva con filosofi ed economistilocali dei metodi migliori perelevare le condizioni dei sudditi,puntava già gli occhi lungimiranti indirezione di Livorno, dove il giovanegenerale maggiore della marinatoscana, l'inglese John Acton, era ilsuo candidato "in pectore" per

pilotare l'opera di modernizzazionedello Stato napoletano. Si può direche Maria Carolina avesse acquisitocon il latte materno i nuovi principidi un governo illuminato; ai qualiaveva aggiunto la personaleambizione e le raccomandazioni didignità dinastica affidatele dallagrande Maria Teresa.

A Ferdinando erano mancate deltutto le premesse di una taleeducazione; egli era cresciuto"naturaliter", il solo istinto loguidava, rafforzato s'intende daglianni di mestiere di re, che ormaisuperavano il decennio. Gli avevanoinsegnato che il sovrano è un essere

speciale, a parte, ed egli ci credeva.Cardine di un mondo sterminatoche gli girava intorno, vedeva esentiva che l'universo popolare cheabitava nei bassi e nei vicoli, che laCorte composta di aristocratici efunzionari, che il rozzo e sempliceambiente contadino, sino allavastità dei vegetali e animali che ilbuon Dio faceva vivere nelleprovince del reame, costituivanonell'insieme un tutto al servizio delre, una galassia di soggettifedelissimi, per destinazione divinae naturale. Era l'ideologia delsovrano assoluto, più vissuta chescritta, in verità. Si può definire una

«filosofia», una credenza, unamentalità, perfetta e inattaccabile:oppure una teologia se sì amano lemetafore. Non si creda però che ilretroterra culturale di MariaCarolina fosse sostanzialmentediverso dall'agire istintivo diFerdinando. Entrambi eranoconvinti che i reciproci rapporti deisovrani con il loro popolo sibasassero sull'istituto del donativo.I sudditi manifestavano ladipendenza, l'attaccamento, lariconoscenza ai reali donando benimateriali e fedeltà. I sovranicuravano la prosperità dei proprisottoposti governandoli con affetto

paterno, ossia donando,concedendo, facendo piovere ognicosa dall'alto in basso. QuandoMaria Antonietta, a Rivoluzione inatto, faceva giungere in dispaccisegreti i suoi neri umori e le sueangosce alla sorella regina diNapoli, Maria Carolina si stizziva erabbrividiva di fronte alcapovolgimento sociale che siverificava in Francia. Narra ilbiografo Coletti: La lettura di alcunistralci della "Dichiarazione deidiritti dell'uomo e del cittadino" laindignò ancor più. Si riteneva unasovrana illuminata, pronunciatasicontro l'oppressione feudale e la

prevaricazione ecclesiastica, macome accettare quei "diritti"! In loronome si pretendeva di strappareall'autorità regia le riforme che solola paterna generosità del sovranopuò concedere.

Re Ferdinando, anche in assenzadi una educazione al riformismomonarchico, maturava un suo mododi porsi come vertice dello Stato.Spesso, per bonomia e amore ditranquillità, cedeva alle pretesecapricciose e isteriche di suamoglie, e sostituiva la caccia alledefatiganti sedute governative; maaltre volte reagiva, s'imponeva,faceva pesare il suo immediato

buon senso. Dopo un suo vigorosodiscorso in Consiglio, dove si trattòdegli sprechi del regio erario e deivari modi per ovviarvi, il residenteveneziano Alberti scrisse al Senato,ammirato e inquieto: Da tuttoquesto si deduce con qualchefondamento che siasi determinato ilsovrano medesimo d'applicarsid'ora innanzi agli affari di governo.Potrebbero quindi verificarsi livaticini che s'abbia, a poco a poco,notabilmente alterare l'odiernaamministrazione di questi regni.

Il re di Napoli era mutato, c'erain lui un decisionismo a voltesorprendente, ma oltre tutto un

accogliere benevolmente iniziativeumanitarie e culturali che siconiugavano a una mai spentavoglia di festeggiare, di divertirsi inmezzo alla gente. San Leucioincominciava a produrre drappid'oro e di raso di cui facevano largouso la Corte e l'aristocrazia; nelquadro della riforma universitariavoluta da Ferdinando si riorganizzala Reale Accademia scientifica eletteraria: un decreto del marchesedella Sambuca datato 22 giugno1778 le assegna una rendita didodicimila ducati annui.

Alcune mosse pionieristiche incampo scientifico si ebbero proprio

sotto le volte della rinnovataAccademia: uno dei soci, l'abateSabatelli, propose di determinarecon maggior precisione la latitudinee la longitudine di Napoli, e distudiare i movimenti tellurici, chenell'estate di quell'anno siaccompagnavano a piccole sifonatee lanci di lapilli del Vesuvio(causando apprensione per la buonasocietà raccolta nelle stupende villetra gli orti di Portici); NicolaPergola, l'illustre matematico,propose la creazione di unlaboratorio chimico e di uno ottico,per lo studio di minerali e vapori delvulcano. In quegli anni Napoli era

davvero una fucina di idee, diiniziative, di sperimentazioni cheentusiasmavano alcuni nobiliinclini alle matematiche e aiprogressi della chimica; essi stessitenevano salotto per spiegare ediffondere le loro scoperte.

Non si può negare che una taleatmosfera in linea con le nuove ideee i nuovi «lumi» contagiasse laregina e, in un secondo momento,anche il ministro Acton. Una vera epropria classe intellettuale eracresciuta anche alla scuola diAntonio Genovesi, titolare dellaprima cattedra di economia politica,la prima in Italia e in Europa,

istituita a Napoli sin dal 1754; èsufficiente qui citare i nomi diMario Pagano, di GaetanoFilangieri, di Ferdinando Galiani.

Re Ferdinando forse avvertival'eccitazione intellettuale cheferveva nella sua città, ricca ditraffici e di colti visitatori, ma nonsi lasciava coinvolgere; egli era ilmotore di altre attività, esteriori sesi vuole, ma non meno valide:guardava soprattutto almoltiplicarsi dei luoghi dispettacolo. Era assiduo al teatro deiFiorentini, aperto dal 1724, si recavaal teatro Nuovo a Montecalvario eovviamente era di casa al San Carlo,

attivo dal 1737, mentre nel teatrinodi Corte si può dire vi fossecresciuto. Nel 1778 era incostruzione, a due passi dal mare,sul bordo di largo Castello, il teatrodel Fondo; Ferdinando non passavamai da quelle parti, in calesse o incarrozza, senza scendere perosservare (e far osservare al piccoloCarlo Tito, l'Erede) i progressi nelcantiere. Altra sua passione di queimesi erano i Giardini reali.Provocando quasi una sollevazionepopolare, l'architetto CarloVanvitelli - figlio del più grandeLuigi - coadiuvato dal botanicoFelice Abbate e dai suoi uomini,

aveva spianato la riviera di Chiaia,rimosso lavatoi e abbeveratoi per glianimali, casupole di pescatori ericoveri di barche, per farne unvastissimo luogo di delizie.

«Da qui tutti godranno il più belpanorama di Napoli» disse conorgoglio Maria Carolina, la primavolta che in compagnia di Actonvenne ad ammirare la litoraneaappena aperta, tra file di lecci e dipalme. Anche la viabilità venivafacilitata, sia per recarsi nei palazzie nelle ville di Posillipo, sia perspingersi più oltre, verso i boschi ele riserve di caccia degli Astroni.

Il Generale inglese, che aveva un

modo di fissare le cose senza maiperdere l'elegante portamento, gettòuno sguardo all'insieme e promise:«Col rafforzamento della realeMarina questo paradiso saràtutelato anche all'esterno». Siriferiva a uno dei ricorrentiinconvenienti della zona, cioè alleincursioni sempre più frequenti deipirati algerini e turchi.

Come dice il residenteveneziano, proprio quell'anno vi fu«una conversazione moltoriscaldata» tra i vari segretari diDipartimento e di Azienda, nonsoltanto per i difficili rapporti conl'arcivescovado e con il nunzio

apostolico, ma più che altro a causadei timori molto diffusi nel popoloper la mancanza di grano, dopo gliassalti dei barbareschi alle navi chelo portavano dalla Sicilia.Circolavano voci circa il ritardatopagamento del frumento giàprelevato e circa un'incetta di70000 tomoli che pare fossero statidirottati in Francia.

«Chisto è 'nu govierno 'efetienti!» s'imprecava per le strade.«Arrobbano Sammuca cu tutta SuaMaestà!» Tempestivamente SuaMaestà, che si preoccupavadell'umore dei napoletani, fecediffondere voci contrarie e

tranquillizzanti: «Il governo di SuaMaestà (Dio guardi!) con leprossime feste vi farà abboffare dipane cu cìcoli e zuffritto».

I timori di carestia rientrarono,però i barbari infedeli continuaronoa bloccare i legni carichi di mercediretti a Napoli, e se non potevanofare prigionieri, sgozzavano imalcapitati marinai e - stando acoloro che portavano in giro lenotizie - li squartavano comefossero maiali, li appendevano aipennoni e poi ne divoravano ilcuore.

Re Ferdinando ebbe alloraun'idea bizzarra, che solo la

conoscenza della sua indoleimpediva di definire pazzesca. Fecechiamare il cerimoniere maggiore, ilcapociambellano e il segretariodella camera reale.

Quando i dipendenti di palazzogiunsero trafelati alla sua presenza,il re ammonì ridacchiando egrattandosi i capelli stopposi:«Guagliù, se non ci sbrighiamo, ibarbareschi ci mangiano vivi!». Inpratica, che voleva il re? Voleva duecose: una bolla papale che indicesse"urbi et orbi", ma con sedeprivilegiata a Napoli, una crociatacontro gli infedeli, per chiamare araccolta tutte le nazioni cristiane, al

fine di bloccare la pirateria, di«nettare le marine del Regno datale insopportabile insolenza»;inoltre affidava a ciambellani,cerimonieri e provveditori unagrande mascherata, più grande,ricca e solenne di quante fino adallora se ne fossero viste per le viedi Napoli, con lo scopo spassoso di«coglionare sultano, Maometto etutti i suoi seguaci».

Parrà incredibile, ma entrambele proposte nate in quella testabalzana di Ferdìnando andarono asegno. Papa Pio Sesto, nonostante idissapori e le incomprensioni cheimpedivano il raggiungimento di un

concordato, concesse la bolla dellacrociata, cui seguirono festereligiose e processioni. Ugualmentela mascherata si tenne in settembre,in una domenica ancora estiva, erappresentò - dice il cronista Florio- «il trasporto di un finto regalo, chedal Gran Signore de' Turchi sìmandava a Maometto», Partì dalladarsena, risalì verso Toledo tra unamassa di popolo festante eschiamazzante, e diede modo allanobiltà, alle dame, ai cavalieri, disfoggiare in versione turca eromana una magnificenza mai vista,su carri, in groppa a muli e cavalli epersine a cammelli, acquistati

appositamente da coloro chevenivano beffeggiati. Le guardie delre dovettero faticare non poco pertenere sgombra Toledo dai curiosi,dalla folla di venditori, da baracchee carrozze, dalle masse cenciose edalla miriade di ambulanti ebottegai i quali, forseinconsciamente, trasferivano inquesta gran città di fede cristianamodi, comportamenti e confusionetìpicamente islamici.

Tamburi, suoni di flauti, fumi diincensi e altri odori contribuivano arafforzare l'equivoco; una societàintera subiva allegramente unametamorfosi che s'illudeva di

esorcizzare. Ferdinando, a suomodo, non mancava di vanità, eraorgoglioso della sua statura, dellasua virilità, benché i tratti nonaffascinanti del suo voltoripetessero l'impronta ben nota deiBorboni.

«Come ti sembro vestito daGran Bassa?» domandò alla moglie.

Nell'ampia carrozza "bombe",dove una quantità di dame di cortein costume orientale, capeggiate daCaterina San Marco, contornavanola coppia reale, l'attenzione erarivolta, più che a Ferdinando, aigiovani della nobiltà che si eranosbizzarriti indossando turbanti e

barracani.Il generale John Acton, invece,

prestato a Napoli dal granduca diToscana Leopoldo, si era rifiutato dimettersi in costume, e avevapreferito la splendida uniformeazzurra ornata di bottoni e alamariin oro; risplendeva come un dio,divorato letteralmente dagli occhidelle dame, non esclusa la regina.

«Questa sera lo avremo al galadel San Carlo» sussurrò la SanMarco all'orecchio di MariaCarolina «e vedremo come siconduce nel minuetto.» Perrisposta, Maria Carolina accennòdesolatamente al proprio ventre,

gravido di cinque mesi, che ilricchissimo guardinfantenascondeva a malapena. Comunqueil leggero trucco di polvere di Ciprosopra un velo di carminio dava agliaugusti lineamenti, sfatti a causadelle continue maternità, una graziaaccettabile.

Trucco che si sciolse come neveal sole, che lasciò spazio al pallore ealle rughe incipienti, nei giorni deldolore. Di lì a poco, infatti, a metàdicembre, avvalorando loscetticismo bigotto di Carlo, ilmorbo inoculato anziché tutelareattaccava con il vaiolo il poveroErede, prossimo a compiere i

quattro anni. Il rimpianto fuacutissimo anche nel personale diCorte, perché questo principinovispo e grazioso, destinato aregnare, aveva dimostratointelligenza precoce, e una simpatiache lo aveva reso popolare.

«Era un elegante bambino»riferisce chi lo conobbe «spiritoso edi gran talento, così ben educatoche passeggiando per Napoli nellacarrozza coi genitori facevariverenze a chiunque de'napolitani.» Era disponibile,affabile, svelto, saliva rapido lagradinata di servizio, s'introducevanello studio privato di suo padre e si

fermava a rimirare, estatico, constupore che rivelava perspicacia, gliaffreschi e gli stucchi cheabbondavano sui soffitti.

«Vuoi scrivere al nonno che stain Spagna?» gli aveva domandato ilfelice genitore, indicandogli il plicoin partenza. Il bimbo era corso aimpugnare con la manina la pennad'oca e, sotto la guida paterna, vergòa lettere ampie: «Carissimo eveneratissimo Avo, ti ringrazioinfinitamente del dono per Natale,unisco i miei voti a quelli del SignorPadre e ti bacio mille volte le mani ei piedi, il Tuo aff.mo Titì».

La morte aveva crudelmente

falciato pure lui. «Il piccolocadavere» prosegue la cronaca delFlorio «da Caserta fu portato aNapoli e, dopo imbalsamato, fuesposto vestito di lastra d'argentonel Real palazzo sino alle 23 circa,donde fu portato nella Chiesa diSanta Chiara.» Nel pantheon dei redi Napoli si ripeteva la cerimonia diogni funerale, con «pomposacastellana» ornata di drappi, fiori eceri accesi, in mezzo all'alta societàin grande uniforme e alle autoritàcittadine ed ecclesiastiche, nelmentre l'organo cinquecentescointonava lo struggente adagio in"sol" minore di un veneziano,

l'Albinoni, e le lacrime, sul volto deipresenti, scorrevano senza tregua.

La coppia reale era lì, esposta atutti gli sguardi. Ferdinando fissavail vuoto, intontito; Maria Carolina,accanto a lui, gonfia e seppellitanelle gramaglie, era terrea. Quandol'indomani tutto fu terminato, sifece accompagnare a Portici. Il revolle andarsene sui monti a SanLeucio, che nonostante la stagioneerano assurdamente verdi.Cavalcando da solo nelle pieghe diun vallone, fermò la bestia perascoltare lo stormire delle piante dipinastro. Avvertì un misto diamarezza, di vuoto, di nostalgia, e la

figura di suo padre a cavallo, che lovoleva sempre con sé, gli siripresentò nitida sul fondale deiboschi. Lui stesso s'impensierì perquesto malessere dell'animo chenon aveva mai provato prima.Temette per la sua salute; alritorno, il medico di Corte glidiagnosticò febbre e flussione.

Arriva a Napoli il generaleActon.

L'alta figura di John Actonriempì la reggia napoletana.L'affascinante inglese arrivò aNapoli, e vi rimase stabilmente,innanzitutto per volontà dellaregina, che ne fece il suo strumento

di governo (e, pare, il suo amantefisso). Maria Carolina era riuscita astrappare questo esperto di Marina,conteso anche dalla Francia, a suofratello Leopoldo; nell'afoso agosto1778, al solo vederlo, se n'erainfiammata e aveva incominciato afarne il confidente,l'accompagnatore fisso, il cavalierservente al posto dell'attempatoCaramanico. John Acton,conosciuto come «il Generale»,maturo quarantenne, essendo natoda famiglia inglese a Besançon nel1737, conservava qualcosa digiovanile e risoluto, accanto adocchi chiari e intelligenti, maniere

impeccabili, aplomb da gentiluomobritannico. A guardarlo, era più unmonumento da ammirare che unuomo da amare: troppo militare etroppo inglese.

«L'aspetto inespressivo diActon» scrisse lady Morgan «erafreddo come il suo cuore: quando laRegina parlava con lui, gli uniciocchi che non brillassero per unsimile onore erano quelli delGenerale.» A parere di lady Morgan,fu proprio «l'insensibilità di Actonper le attrattive femminili» aoffendere in certo senso l'amorproprio di Maria Carolina e poi ascatenarle una passione, una

innaturale voglia di sottomissioneche portarono il Generale adiventare, nei fatti, il padrone diNapoli.

Ma c'era un altro aspetto chelegava Acton alla regina: il comunedesiderio di dotare le Due Sicilie diuna marina degna di una grandepotenza; i lontani orizzonti, le terreesotiche da conquistare, ibastimenti e le cannoniere di tuttorispetto che l'uomo evocavacolpivano indelebilmente la fantasiagià di per sé fertile dell'ambiziosafiglia di Maria Teresa. Ormai la sivedeva sempre più spesso incarrozza scoperta, seduta al fianco

di colui che si apprestava a prenderein mano le redini dello Stato. Leprime volte la regina era arrivatanei nuovi giardini di Chiaia, suisuperbi vialoni tracciati tra Casteldell'Ovo e Mergellina,accompagnata anche dalCaramanico e persino dal marito.Poi il Caramanico fu inviatoambasciatore a Londra, quindiviceré a Palermo e pare che laggiùmorisse di veleno. Siccome tuttiandavano orgogliosi dellapasseggiata a mare, Acton gradì ditornarvi. «E' vero che questo luogoè chiamato le Tuileries di Napoli?»domandò personalmente al suo

ideatore Carlo Vanvitelli.L'architetto si schermì ma MariaCarolina, che prendeva gusto aconfrontarsi con le magnificenzedella sorella Maria Antonietta,sostenne che Napoli, grazie allapresenza del mare, del movimentoportuale, dello sviluppo marittimo,avrebbe per importanza e ricchezzaraggiunto e superato Parigi. Intantola gente osservava, gli abitanti delborgo di Santa Lucia, che eranosciolti di lingua e di immaginazione,inventarono una specie di romanzogiallo nel quale i due amantidiabolici John e Maria Carolinaconvincevano il re ad allontanare da

Napoli il Caramanico ripudiato; e lostraniero, «geloso e astuto»secondo il Colletta, non si quietòfinché il rivale non venne soppressocol veleno.

Il rapsodo dialettale affidò lapenosa storia alle sue quartine:«Caroli, si m'amavi n'aut'anno /Quante cose ch'avivi d'ave, / Nuvurzone de doppie de Spagna / Luteneva apposta pe te. / Caramanicochiù de sett'anne / Fuie burlatobuono da te, / Cu l'arzenìco ne lufrusciaste / E monzù Attone accussìcontentaste». Ma forse il Generalenon era come la tradizione popolarelo volle accreditare, né talmente

perduto della regina da progettarecon lei l'avvelenamento di unnobile. Più prosaicamente, egli nonaveva altro in mente che ilrafforzamento della marinanapoletana per cui era statochiamato, e ne parlava concompetenza e assiduità al re,all'ambasciatore inglese Hamilton ealla stessa Maria Carolina. Scrivevasir William nell'ottobre 1778: IlGenerale mi viene spesso a trovareed oso lusingarmi di aver ottenutola sua fiducia e la sua stima. E'certamente un uomo moltosensibile e, come tipo, è un ottimoufficiale di Marina... Avendo servito

sotto Lord Bristol, conosce anchetroppo bene quali sono lecondizioni ed i regolamenti dellanostra Marina, e conosce altrettantobene la Marina francese.

Su tale argomento difatti, nelquale era esperto, lui impegnò il re,non appena ebbero modo di parlaresenza testimoni. Nell'accoglimento,quell'agosto 1778, i reali furonocordiali verso il nuovo venuto, anzientusiasti, e si lasciarono andare aimmagini esaltanti su quantoavrebbero fatto insieme. Lo stessoFerdinando gareggiò, nei sogni, colfuturo tracciato dall'ambiziosaMaria Carolina: avrebbero vinto il

Turco, sequestrato sciabecchitunisini e algerini, rendendoneschiavo il personale di bordo, e suglioceani si sarebbero affiancati ainglesi e spagnoli, a francesi.Castellammare era laggiù, nel fondodel Golfo, pronta con i suoi cantieri;e ove la cantieristica locale nonfosse bastata, c'erano nel tesorosomme sufficienti per acquistare ilnaviglio all'estero.

Il giorno in cui Ferdinando, consquisita cortesia, lo ricevette acolloquio privato, Acton arginò lesparate pirotecniche del pittorescosovrano servendosi del silenzio e diun misuratissimo sorriso che

appena gli distendeva le labbrasotto i baffetti. Ferdinando gli parlòdei marinai napoletani cheraggiungevano il Mare del Nord,della incredibile varietà di naviglimercantili e di fregate, galeotte ebarche cannoniere che il suo Statogià possedeva; e il Generale, invecedi rispondere, navigavapiacevolmente lungo le pareti e isoffitti, portava i suoi occhi ceruleisui profili sinuosi degli stucchi cheimprigionavano affreschi disoggetto mitologico, sulle setegialline montate tra divani especchiere barocche fin dal tempodi Carlo Terzo, sugli arazzi un po'

grezzi di manifattura locale, e infinedomandò: «Di che fabbrica è quellostupendo pendolo cesellato?».

Un po' stupito, il re nominò unartigiano francese, quindi riprese amagnificare i suoi legni sul mare.Senza scomporsi, il GeneraleCommentava: «Fine, fine, oh veryfine, your Majesty!». Così,sottovoce. Poi, d'un tratto, come seponesse un aut aut, esplose: «A newmaritime law, a new code, yourMajesty!», e sillabò, per farsiintendere dallo stranitoFerdinando: «Re-go-la-men-tooo!».

Suonarono un campanello, il respazientito si alzò a tirare la

cordicella di velluto dietro le tende,poi ordinò che il giurista di Procida,il cavalier Michele de Jorio, già inservizio al dipartimento dellaMarina, si precipitasse a corte con i"Capitoli del mare" e le "Tavoleamalfitane", da sottoporreimmediatamente al Generale. Nonc'era tempo da perdere; occorrevasvecchiare, rivedere il caos dellemille norme e accordi con Statiesteri in fatto di pesca, dinavigazione mercantile e bellica,eliminare gli istituti aragonesiassurdamente ancora in vita, epreparare una nuova prammaticache, previa approvazione del

Generale, del Consiglio, dellaCamera della Sommaria,dell'Ammiragliato, del Consolatodel mare e di chi sa quante altremagistrature, finalmente avrebbevisto la luce con la firma del re.Ferdinando sembrava convertitoalla modernità, impressionato e piùche altro posto in soggezione daActon; il quale, entrato in punta dipiedi e usando etichetta e souplessenel rumoroso e scombinatogoverno, si permise subito dimuovere critiche e censureall'operato di Sua Maestà.

Il re dovette confessare che ilCaramanico, nonostante condizioni

favorevoli a Napoli e al di làdell'Atlantico, non si era dimostratoin grado di agganciare con un buontrattato di amicizia e di commerciola nuova potenza degli Stati Unitid'America. Era dunque meglioallontanarlo dalle diretteresponsabilità dei segretariati. Unamossa di Acton per avere campolibero nella conquista affettiva dellaregina? Negli ambienti di Corte nonmancò una ipotesi del genere. Peròciò che colpì al cuore il sovranonapoletano fu l'attacco che Actoncondusse al suo massimopassatempo, il gioco della guerra.Nel corso di una delle consuete

passeggiate ai giardini di Chiaia, ilre credette di fare gradita sorpresaal Generale invitandolo ad assisterea una impresa marittima da luicomandata. Scrisse nel suo diario ilresidente veneziano: A Chiaia, perfare spettacolo, il re ha comandatouno sbarco simulato di quattrogaleotte. Bisognava vederlo, si eracombinato come un personaggiodell'opera buffa, pennacchi in testa,pesanti spalline d'argento allagiubba gallonata, spada al fianco estivaloni fin sull'inguine. Strillavaordini con la voce stridula di untacchino inseguito. I suoi uominiandavano davvero ognuno per

proprio conto, lanciando sberleffi efrasi dialettali che destavanoreazioni rumorose, pernacchie erisposte salaci nella gran folla dilazzari e popolane che assistevanodalla riva. A un certo punto unadelle galeotte, la più leggera, a causadell'eccessivo carico umanosbilanciato su un fianco, sicapovolse e lo stesso sovrano andòa baciare le onde del mare, traallarmi ed erompere di risate.Arrivò fradicio e orgoglioso, pocodopo, sugli spalti del palco e trovòche Acton, Maria Carolina e inumerosi notabili di corte, invece diaccoglierlo come un eroe, lo

guardavano ridendo da non poternepiù, all'uso del teatro dei Fiorentini.Il re rimase piuttosto seccato delfatto che il generale inglese,solitamente serissimo, partecipassealla gazzarra che aveva contagiatonobiltà e plebe.

Altra prova di passioneguerresca Ferdinando, impenitente,volle offrirla nel settembre 1780,quando non v'era nell'aria neppureil minimo sentore di sommovimentie rivoluzioni. I giochi di guerra cheinventava li viveva come fosseroveri; del resto anche buona partedella città era convinta che ferocisparatorie e combattimenti non

andassero oltre i fragorosi showreali. Siccome la riviera di Chiaianon gli offriva più spazi e recinti perle manovre da caserma, il re trasferìil campo giochi alla Cavallerizza,precisamente nel largodell'omonimo palazzo, tra l'iniziodella città e il ponte dellaMaddalena. Un luogo strategico eanche simbolico, poiché vi eranostate combattute tante battaglie perdifendere Napoli e condotte tanteprocessioni per opporre alleeruzioni devastanti del Vesuvio lebenedizioni protettrici del patronosan Gennaro.

Re Ferdinando si alzò alle

quattro, guardò dietro la groppapipernina del Vesuvio mentrealbeggiava e notò, con una certapreoccupazione, che il pennacchiodi fumo di tanto in tanto mandavain aria volute nere e, tralampeggiamenti, manciate di lapillisimili a confetti d'oro. Scese di corsain cortile, gli alabardieri gli fecerostrada interrompendo lacarrozzabile che attraversava il sitoreale di Portici, finché il sovranonon si fu trasferito nel palazzoinferiore.

«Maestà, statte quieto e sereno»lo esortò il fido don Gennarino«perché se 'o Vesuvio s'arraggia,

nun è certo nella giornata di oggi.»«E a te, guagliò, chi te lo dice epromette?» eccepì il sovrano,mentre indossava camicia euniforme da ufficiale.

«San Gennaro nuosto; m'èvenuto in sogno» rispose donGennarino, che portando il nomedel patrono aveva sul santo unaspecie di esclusiva. I luogotenentifurono svegliati e ascoltaronoancora assonnati i comandi del re.«Dispongo e voglio che, ben munitee armate, molte compagnie digranatieri di diversi reggimentiprendano posizione alla custodiadel ponte...» «E Sua Maestà da che

parte si mette?» domandarono gliufficiali quando furono investitidegli ordini superiori.

«Prende il comando dei lipariotie di altre soldatesche, dalla partedelle otto torri, sopra lo sterratodove fabbricano i Granili. Assale epoi vince nella presa della città.» Lospettacolo, folkloristico epirotecnico più che bellico, ebbeinizio la sera, alla presenza dellaregina, della Corte, degliambasciatori, di una moltitudine digente che assisteva dai balconi e dabarche ornate di lampionimulticolori che si dondolavanopresso la foce del fiume Sebeto.

Registra Florio: Il dopo pranzo,verso le ore ventuno e mezza, si diéprincipio al combattimento con losparo dei mortaletti o con gliesercizi militari di fuoco a salve, lipiù destri e valorosi che mai sifussero fatti, con tutti quellimovimenti e regole militari che sipotevano desiderare, e terminò alleore ventitré e mezza.

Questo capriccio costò all'erarioottomila ducati, tra addobbo indamasco del palco reale e palchettidei nobili, spese di organizzazionegenerale, pranzo, illuminazioni allaCavallerizza, trasporti, medaglie agliufficiali e soldati più valorosi,

nonché allori in contanti ai poetid'occasione. Fra questi nonmancava la preferita, la deliziosaEleonora, nominata da qualchetempo bibliotecaria di Corte: sciolseper l'occasione l'ode al "ProdeFernando, marito e condottiero". Sisa che aveva fatto breccia nel cuoredella regina mettendo l'accentosopra una comunanza di sentimentidolorosi. Anche a lei, infatti, giàsposata e separata dal tenente delreggimento abruzzese PasqualeTria, era morto da non molto l'unicomaschietto. Con immagini e modipetrarcheschi aveva dedicato alpiccolo un poemetto triste: «Figlio

mio caro figlio, ah l'ora è questa /ch'io soleva amorosa a te girarmi / edolcemente tu solevi mirarmi / ame chinando la vezzosa testa...».

Benché presa in un ingranaggiosenza soluzione di nascite e morti,Maria Carolina cedeva volentierialla malinconia. Nel febbraio diquell'anno aveva pianto sul visinodi cera della sua Marianna; anche seera già incinta del maschietto cheavrebbero battezzato Gennaro. Iversi della Fonseca Pimentel lescendevano dentro come unliquore, somigliavano a un andantedi certe musiche veneziane onordiche che né Cimarosa, né il

grande Paisiello sapevanocomporre: «Figlio tu resti in cielo /io qui men resto, / misera, afflitta edi te orba e priva...».

Prima della comparsa di JohnActon, durante le passeggiate colCaramanico che più di ogni altro lacapiva, Maria Carolina avevaespresso un acuto giudiziosull'anima napoletana, così versatilee vivace ma a suo parere sprovvistadi note profonde. Attribuiva allacomponente lusitana dellaPimentel, alla sua fantasia atlantica,quella energia che dimostrava,lirica, passionale, quasi antica.

La reazione del generale Acton

alle fanfaronate militar-guerreschedi Ferdinando fu esemplarmentebritannica: rimase impassibiledurante l'intera serata, dominandomagistralmente il disgusto; poi alsuo amico, l'ambasciatoreHamilton, disse piano: «E'abbastanza! Non credo convenga aSua Maestà andare oltre, su questastrada». «E' uomo di molte risorse eintelligente, nonostante leapparenze, e dunque capirà» replicòHamilton, sempre a bassa voce.

Difatti il re aveva fiutato datempo il vento delle novità, forseper accontentare sua moglie,sempre più pressante negli affari di

Stato, e probabilmente perchél'intuito gli diceva che la stagionedei trastulli era passata e occorrevagovernare e rafforzarsi sia in terrache sul mare.

Se consultiamo il bilancio degliacquisti, troviamo che, nel maggiodel 1780, la segreteria di Marinacondotta da Acton utilizzava ben400000 ducati avanzati negliesercizi precedenti. Furono pagatele due navi acquistate a Malta einoltre si commissionò a Memmeluna grossa partita di cannoni inferro, e dello stesso metallovennero acquistate lastre a diecine,inoltre alberi da veliero e cordaggi

vari. Napoli dovette richiedereall'Inghilterra e ad altri paesi balticii permessi di libera navigazione. Glieffetti del nuovo impulso dato alleindustrie di cantiereincominciavano a essere visibili. Sene avvide lo stesso Caramanico,poco tempo prima di partire perl'Inghilterra, in una delle ultimepasseggiate in carrozza al fiancodella regina. Narra il biografoColetti: Durante il percorso tra lui ela regina calò il silenzio impacciatoche negli ultimi tempi rendevagrigie le loro passeggiate. Da unacurva della strada la vista si aprivaverso Castellammare, dove le

maestranze scelte lavoravano allenavi messe in cantiere da JohnActon.

Il residente veneziano ci fasapere che la marina delle DueSicilie intendeva varare entro pochianni sei navi di linea, ventiquattrofregate e molti legni minori, trapinchi, golette, bombarde,sciabecchi, feluche e viaenumerando. «Le Loro Maestàdimostrano somma fiducia altenente generale e segretario dimarina cavalier Acton, che ha datosegni di fermezza e di massimaintegrità nell'impiego: onde l'invidiae il rincrescimento da parte de'

nazionali.» Fra questi vi era ilprincipe Caramanico. «Annofortunato per il nostro capitanoinglese» osservò Caramanico, conuna punta di malanimo. MariaCarolina socchiuse gli occhi inun'espressione ambigua. La gelosiadi Francesco d'Aquino la irritava.Voleva essere libera di dimostraread Acton interessamento esimpatia, senza che gli sguardi dinessuno, compresi quelli delfavorito ancora in carica, lemuovessero rimproveri.

Di lì a poco, al posto delCaramanico partito per Londra,sedeva l'impareggiabile inglese, al

quale, per interessamento di MariaCarolina, sarebbero via via stateattribuite le cariche di Consiglierereale, ministro della Marina, dellaGuerra e del Commercio.Esprimendosi in un italianozoppicante ma ben intonato etagliente, il Generale parlava amezza voce: «Napoli è una grandecittà e un grande porto. Ha bisognodi un ospedale per i suoi soldati eufficiali, e di una efficiente fabbricad'armi che si potrebbe farfunzionare a Torre Annunziata,visto che Castellammare ha giàabbastanza con i suoi cantieri».

Maria Carolina provava il

piacere tutto femminile diosservarlo mentre parlava, diapprezzarne i tratti fermi e virili, espesso le sfuggiva il senso deldiscorso che lui dipanavacontemplando l'apertura del Golfo.Il Generale fumava, non più la pipadalla lunga canna, come nei primitempi del soggiorno a Napoli, ma uncurioso sigaro color cioccolato che,consumandosi lentamente,mandava un profumo inebriante.

Erano avviati verso la residenzadi campagna degli Hamilton, aPosillipo, in un paesaggio idillico diorti, giardini e pinete, e le voci diNapoli, dei venditori, dei pescatori,

della folla si amalgamavano in unbrusio leggero prossimo al silenzio.«Che specie di tabacco è?» chieseincuriosita Maria Carolina.

«Viene dalle Americhe. Vuoleprovarlo?» La regina strizzò gliocchi con civetteria, sporse le labbrasottili e Tonda soffocante dellafoglia americana la fece tossire elacrimare, n Generale riportò allabocca il sigaro ancora umido dellelabbra di lei e fu quasi una primaintimità. Chi sa perché, MariaCarolina andò col pensiero alle«finezze» che certamente quellasera suo marito Ferdinando, diritorno dalla caccia, avrebbe preteso

e sentì un brivido di repulsionepercorrerle la schiena;scambiandolo per un brivido difreddo, a causa dell'altura ventilatasul mare, lui cavalierescamente leoffrì la sua giubba, ma ormai ilcancello della villa era a pochi passie si sentivano i canidell'ambasciatore abbaiarefuriosamente.

Quando, più tardi, il re rientròda Carditello, ancora con gli afroriselvatici della campagna addossoprese la gradinata di servizio cheimmetteva nell'appartamentoprivato della regina e andò persalutarla e informarsi su come

avesse trascorso la giornata.Purtroppo la colse in un momentosbagliato, lei non s'intenerì per ilfatto che le avesse portato deiconigli, e le sue avance scatenaronouna specie di attacco isterico.

Con l'animo ancora colmo delfascino discreto di Acton, MariaCarolina stava prendendo un bagnoe si affidava alle mani esperte delledonne di camera per l'igiene intimae l'unzione della pelle. Non damolto le era nato Gennaro e speravache certe vistose smagliature sulventre rientrassero dietro l'azionecostrittiva di una pomata acquistataa Costantìnopoli. Disturbata nel suo

gineceo, si trasformò in una tigre, lafantasia le fece ricordare i piùrecenti corteggiatori: Acton cheprobabilmente sarebbe entrato nelsuo letto, e il giovane conteRazumovskij, ministro russo aNapoli, che spasimava per lei eaveva trovato un'alleata nellamarchesa San Marco. Al confronto,quel dinoccolato di Ferdinandodallo sguardo di cane sottomessonon sembrava neppure un uomo.

Davanti al personale di serviziolo insulto, dicendogli che di re avevasoltanto il nome, e che lei non erauna giumenta da montare a piacerein tutte le ore del giorno e della

notte e da ingravidare ogni novemesi. Preso alla sprovvista, lui nonseppe che replicare implorando:«Statti zitta, quietati, per amor delCielo, ci sentono...». «E che cisentano! Sto a palazzo, sono a casamia!» gridò Maria Carolina.

In effetti, nel salotto giallo chedava sul giardino pensile, giusto alpiano inferiore, erano riuniti l'abateGallarti, il poeta di corte Luigi Serioe presto sarebbe giunto Filangieri incompagnia di altra gente colta perbattersi nel confronto erudito trachi difendeva il «vernacolonapolitano» e chi, seguace delpurismo, non ammetteva negli

scritti altra lingua che quella diDante. La Corte da tempo eraabituata alle sfuriate di MariaCarolina, alle sconfitte (apparenti)di Ferdinando, a quell'intreccio digelosie, ripicche, probabili amoricorsari sotto i baldacchini di remotealcove e garçonnières, in cui oltre ireali si rifugiavano dame di grannome, ministri stranieri, ufficiali epersine religiosi.

Pettegolezzi e leggendecrescevano vigorose come lagramigna nel mese di maggio, enaturalmente i protagonisti dellestorie segrete erano quasi sempre ilre e la regina. Il nome del re si

legava - tanto per citare - allaGoudar, alla duchessa di Lusciano,alla duchessa di Casalduni, alladuchessa di Cassano, e viascegliendo fior da fiore, con lavariante delle contadinotterubiconde di San Leucio e di altrisiti di caccia, non soltantovenatoria. Su questo stuzzicanteterreno lavoravano scrittori ememorialisti antiborbonici, da ladyMorgan al Corani, allo stessoSwinburne.

Lo storico Acton, grandeconoscitore di quei personaggi e diquei tempi, oltre a farci rifletteresul fatto che Maria Carolina era

permanentemente incinta, ci faosservare che la figliola di MariaTeresa, al pari delle sorelle, eramaestra di civetterie, si compiacevadi corteggiamenti e indirizzi galanti,secondo la moda del tempo. Certo,era giovane ed esuberante; «ma ilRe lo era ancora di più. Egli era poiincapace di mantenere un segreto.Traboccante di bonomia, nonpoteva fare a meno di raccontarletutto». Di qui scenate, accusereciproche, ordini ai chiacchieratifavoriti e favorite di lasciareimmediatamente la città; finchétutto si quietava e il mare dellaquotidianità si richiudeva su quegli

incidenti passeggeri. Dobbiamotuttavia supporre che Ferdinando,per quanto annotassepuntualmente i propri spostamentie gli umori di sua moglie, al suodiario non affidasse proprio tutto.

In quei giorni il Vesuvio si eramesso a eruttare, la gente avevaabbattuto di notte le porte dellechiese per invocare il celeste aiuto,il re era scappato: aveva fattosospendere uno spettacolo al teatrodei Fiorentini, e non si era fidatoneppure del Gran Palazzo, facendoproseguire il calesse oltre i giardinidi Ghiaia e il borgo marinaro diMergellina, sino alla residenza di

Posillipo.Salì sul tetto a terrazzo e si mise

a contemplare la montagna difuoco, l'orribile tempesta colorsangue che incendiava il cielonotturno. Provava un'indicibileamarezza, non per i danni chel'eruzione spandeva su Portici edintorni, ma per il rifiuto che MariaCarolina, indispettita, gli opponeva,da più di una settimana, quandotentava di infilarsi nel letto di lei.«L'umore e le maniere di miaMoglie sono continuamentepessimi» aveva scritto nel diario,prima di recarsi a teatro. Ora,servendosi dell'immaginazione,

tentava di propiziarsi il ritorno delletenerezze coniugali, quel gradualesollevare delle vesti che sua mogliesapeva ben dosare per eccitarlo adovere.

Avvertì uno scalpiccio allespalle, credette alla presenza di unservo e si trovò a due passi lamarchesa di San Marco. Più bellache mai, da quando suo marito, ilsessantenne capitano delle guardiedon Troiano Omero Cavaniglia,l'aveva lasciata vedova: «Maestà...».

«Caterina! E che ci fai aPosillipo? Ti credevo con miamoglie.» «La regina» rispose ladama avvicinandosi «ha buona

compagnia, è andata con le figliole apregare alla Madonna del Parto. Ioho pensato che non era giustolasciarvi solo e triste, inquest'eremo di Posillipo.» Il re notòche, parlando, la confidente di suamoglie lasciava che le trine siaprissero sul florido seno.

«Tu sei uscita pazza!» quasi legridò, ma senza respingerla.

Una loro debolezza avrebberaggiunto la gravita di un sacrilegio,poiché Caterina San Marco eral'amica prediletta della regina.

Intellettuali e artisti a Corte.Maria Carolina seppe, indagò,

s'infuriò e alla fine perdonò il

«peccato di pensiero». Le grandifeste per i suoi ventisette radiosianni, colmi di figlioli, di ricchezza,di gente che l'ammirava e le volevabene, in quel bailamme di luci,d'arte, di musica e di danze che erala Corte fecero sciogliere nel suoanimo ogni residuo di rancorecovato, non tanto contro suomarito, quanto nei confronti diCaterina San Marco. Questa, senzaalcun ritegno, alla presenza diinvitati e di famigli che transitavanonel salotto giallo, venne a gettarsi aisuoi piedi, offrendo una generosaveduta (a giovani cavalieri, vecchi ebambini) sul più bel seno di Napoli.

«Un golfo...» sospirò l'abateGaliani, mordace come sempre.

«Maestà!» proruppe la SanMarco, con una genuflessionemelodrammatica da canterinadell'opera. Maria Carolina sicontrasse in tutto il volto; prima leassestò uno schiaffo sonoro, poi latirò a sé e l'abbracciò lungamente:pace era fatta, in nome dellasolidarietà femminile.

Ferdinando, ovviamente, eraaltrove. I drammi muliebri lospaventavano e ridestavano in lui lospirito superstizioso e timoroso disconvolgimenti. Gli piaceva ripetereun antico adagio: «'A femmena è

comme 'a gatta, scippa pure quannol'accarizze!».

Spesso il Gran Palazzo, perquanto splendido e immenso persale e ambienti, era abitato efrequentato come un alveare;lasciando le donne e i damerini diprofessione, impiegati a sollazzarle,ci s'imbatteva nei poeti e neifilosofi; raccolti nelle sale minori,preferibilmente nei salotti gialli,rossi, aurei collocati nel corpo suddella reggia, seduti a fiutar tabacco,oppure in piedi con l'indice puntatoin aria, polemizzavano, dibattevano,in genere costruendo arazzi diparole, città ideali dove i governanti

diventavano dèi, gli uomini mandriedi vitelli mansueti, e palazzi, templi,abitazioni sorgevano come in luoghifatati. Una noia mortale. MaFerdinando era il re di Napoli, avevaun garbo naturale non di etichetta,e mai avrebbe deluso o messo adisagio un frequentatore delpalazzo.

Fuggendo dal salone da ballo,scivolando per anditi segreti, sbucònell'oblunga sala degli alabardieri;qui incontrò il principe Filangieri,avviato verso i salottini degliintellettuali. Nobile, giovane egeniale, quest'uomo aveva unaincontenibile inclinazione

all'eloquio: «pare 'nu viecchio fattoa criatura» lo dipingeva il re. Purnon avendo ancora quarantanniaveva fronte ampia e stempiata dapensatore, e labbra prominenti daavvocato sopra lineamenti teneri.

Egli domandò al re della coloniaagricola di San Leucio e dopo averottenuto buone notizie, gli anticipò,senza esserne richiesto, l'argomentoche avrebbe trattato nel corso delcaffè pomeridiano alla presenza deimigliori cervelli di Napoli, Galianiin testa. Il principe era un teorico,uno speculatore di razza, perché sientusiasmava per problemi edentità astratte: la ragione, la felicità

dell'uomo come essere collettivo, epoi la durata delle cose e delleistituzioni, eterne per Vico, einfinite secondo il concetto diBruno. Alzò l'ampia fronte verso ilsoffitto istoriato, roteò gli occhicarichi di sapere, puntò l'indice indirezione di un posto ideale e diedeavvio al discorso, parlando alpopolo, parlando al mondo, ma inverità parlando a se stesso,dimenticandosi dell'autorevolepresenza del re.

I savii della terra, i filosofi ditutte le nazioni, essi tutti hanno ildovere di occuparsi di quegli oggettiche fra duemila leghe di spazio e

dopo venti secoli interesserannoancora. Non scrivete mai per unuomo, ma per gli uomini! Deh,unite la vostra gloria agli interessieterni del genere umano! E il vostrogenio, riflettete, ognora utile, sarà ilcontemporaneo di tutte le età, ilcittadino di tutti i luoghi...

Nel parlare a ruota libera avevagrazia, incantava napoletani estranieri; qualche anno dopo,quando lo conobbe, Goethe nerimase affascinato: «Il cavalierFilangieri è del numero di que'giovani onorevoli, i quali vogliono ilbenessere umano e una giustalibertà. Dal suo fare si riconosce il

soldato, il cavaliere, e l'uomo dimondo». Il re nel frattempo si erarecato nella sala del trono dove siteneva il Consiglio. Al vederlo tuttisi levarono in piedi, Sambuca volevabaciargli la destra, ma il relestamente la sottrasse e,prendendo posto dietro il tavolo,chiamò: «Cavalier Melchiorre!».

Preso alla sprovvista, il Delficosi confuse, voleva prosternarsi, maFerdinando impedì ossequi servili einutili. «Cavaliere» disse il re«abbiamo trascorso una notteintera, io e mia moglie, a discutere...del discorso, sì sì, del vostro geniale"Discorso". La regina mi ha

convinto. Forse mio padre il reCattolico (Dio serbi!) mi caricheràdi rimproveri, però convengo che leterre della Corona che stanno nelTavoliere è bene darle a censo.Quelle popolazioni ne sarannofelici.» «Più che al re Cattolico»intervenne il primo ministro«bisognerebbe guardare alleinimicizie della feudalità edell'Ecclesia.» «Tu pensa a fare leleggi contro la manomorta» replicòbrusco il sovrano «e a incamerarecon scienza e coscienza le ricchezzedei padri gesuiti.» «Sarà fatto adovere, Maestà, non ve neincaricate» si piegò il Sambuca. Si

alzò un ospite del Consiglio, moltoperbene, vestito pesantemente allaprovinciale.

Ferdinando nutriva infinitastima per l'avvocato GiuseppeMaria Galanti e volle che esponessenel dettaglio le sue ragioni. «Maestàe consiglieri, io dico: se i tributi siesigeranno sopra le terre, pare chela coltura ne soffrirà; se sopra ilpopolo, allora significa tassare lasussistenza del povero, e lapopolazione, che è la base di unoStato, rimarrà avvilita; se sopra learti, le manifatture che vivificano ilregno andranno in rovina. Cosasuccederà? Succederà che i tessitori

si venderanno i telai per pagare leimposizioni...» «Esimio avvocato, ache gioco giocate?» lo interruppeironico uno degli anziani.

«Voglio semplicementesottoporre alle vostre intelligenze ilconcetto secondo cui l'errore di unministro può portare seco funesteconseguenze. Prima di far leggi, èbene calcolare i vari rapporti cheuna imposizione può avere colcommercio, coll'agricoltura, collamanifattura. Null'altro» replicò ilgalantuomo molisano.

Il re tratteneva gli sbadigli, leteorie lo annoiavano; sarebbetornato volentieri a intrattenersi

con le dame e le loro giovanifigliole, oppure avrebbe ceduto allavoglia di portarsi Francesco ingroppa a San Leucio, come untempo Carlo aveva fatto con luibambino.

Giunse a proposito il corriere diSpagna: «Maestà, un paqueteurgente!». «Andiamo di sopra»disse il re.

La lettera accompagnatoria delPatriarca conteneva l'ennesimorimprovero: quella "Historia Civil"che Ferdinando aveva ordinato ditogliere dal commercio, dietroconsiglio del prelato Caleppi, era ildocumento più giusto, savio,

realista che si potesse immaginare.Gliene mandava copia in spagnolo,però avrebbe potuto facilmenteprocurarsela in italiano tramite labibliotecaria signora FonsecaPimentel. «Leggila e fammene unresoconto» scriveva re Carlo «evedrai che ne rimarrai soddisfatto,tanto più che è nominata eammirata nell'Europa intera.»Concludeva rammentando al figlioquanto gli aveva detto prima dipartire da Napoli, nel 1759: i sovraniderivavano dignità e poteridirettamente da Dio; e pur colrispetto verso il pontefice e idettami della fede, non dovevano

mai cedere alle interferenze e alleprepotenze della Curia.

Ferdinando si infuriò con sestesso, con la propria bontà edabbenaggine. Scattò in piedi, tantoda spaventare il messo, e mostrò ipugni come non era solito fare, dadietro i vetri in direzionedell'arcivescovado. MonsignorCaleppi, fiduciario del papa, avevascomodato la Vicaria, si eraintrodotto a fare il ruffiano neipalazzi che contavano, e aveva fattoridere l'abate Galiani affermandoche entro gli anni Ottantal'Inquisizione sarebbe statareintrodotta a Napoli a causa dei

troppi cervelli capaci di eresie estorture e dei numerosi scandali inquesta città baciata da Dio eprotetta dall'eletto san Gennaro.Soltanto un tribunale ecclesiastico,illuminato dallo Spirito Santo,sarebbe stato in grado, a suo parere,di cancellare senza lasciar traccia lapossessione demoniaca di centinaiae centinaia di persone, nobili eplebei.

Persino il confessore del re erastato adeguatamente indottrinato e,non contento di ciò, il Caleppi si erapresentato personalmente a palazzocontornato di monache e di frati.Qui ancora una volta s'innesta il

pettegolezzo, allo scopo di svilire ebanalizzare l'intervento delBorbone.

«Un giorno» riferisce Coraniattingendo non si sa quale fonte «ilsuddetto prelato eccedette nelleinsistenze perché la nomina deivescovi fosse restituita alla SantaSede. Allora il re, perduta lapazienza, alzò la gamba e mollò unascoreggia, aggiungendo, nella linguadei lazzaroni che tuttora usa:"Acchiappa! Questa è la risposta cheti consegno per Pio Sesto. Il papa, tue i vostri pari non meritano dimeglio".» Può stupire, ma,malgrado le sconvenienze, talune

impuntature del re di Napoli, uncerto modo dignitoso e laico ditrattare gli affari ecclesiasticisembrano intonarsi alla dottrina diGiannone e alla tradizionecivilistica del pensiero politicomeridionale. Basti pensare allemolte abbazie e benefici monastici evescovili che, dismesso il caratteresacro, saranno con energiarivendicati dalla Corona. Nellostesso tempo, per non inasprireoltre misura i rapporti già tesi conla Santa Sede, Ferdinando (almenosino al 1788) continuerà a prestarel'omaggio della chinea.

Era stato Carlo d'Angìò a

inaugurare questa singolare formadi vassallaggio nei confronti delpapa, e dopo cinquecento anni sifaceva ancora pervenire in Vaticanoda parte del re di Napoli, nel giugnodi ogni anno, una chinea, ossia unbel cavallo bianco e settemila scudid'oro. Ai papi non bastava il valoremateriale dell'omaggio, essirichiedevano una solenneprocessione molto dimostrativa emolto pittoresca che culminavanella basilica di San Pietro.

«La processione era aperta dallacavalleria leggera del Papa» annotamiss Cornelia Knight, che erapresente a Roma il 28 giugno 1780

«mandata a scortare il ConnestabileColonna.» Quest'ultimo, qualeambasciatore del re di Napoli, eraospitato in una carrozza«riccamente ornata». Siammiravano, nella policromasfilata, gentiluomi, servitori inlivrea di cardinali e principi, berlinee vestimenti sgargianti e gualdrappeper gli «stupendi cavalli». Tra colpidi cannone, scariche dimoschetteria, suoni di campane eapplausi della folla presente, ilcorteo entrava in basilica. «Il SantoPadre circondato dai cardinali fuportato sulle spalle di alcuni uominifino al centro della Chiesa. A questo

punto fu fatto entrare il cavallobianco, e guidato fino all'altare,dove ricevette un piccolo colpo conuna bacchetta; immediatamenteesso s'inginocchiò, il Papa lobenedisse, e gli fu tolto il dono dallagroppa, un gran fiore d'argento.» Cifu qualcuno, pare uno spettatorefrancese, che colse il lato troppopomposo e ridicolo della scena. Aisuoi amici riferì: «Mi sembrava diesser presente alla parodia diqualche rito peruviano omessicano».

I papi vedevano nel re di Napoliun vassallo - sia pure di venerandaorigine - e nel reame più vasto

d'Italia un cospicuo feudo assegnatoalla Chiesa da Dio e dalle vicendestoriche. A loro volta, da Napoli, loStato pontificio era visto come laparte più nobile dell'intero mondopeninsulare da tutelare, anche conl'uso delle armi se necessario. Sen'era fatto paladino, comesappiamo, Carlo Terzo di Borbone,che nel 1744 vi aveva colto gli alloriche si tributano a un eroe. Suo figlioFerdinando avrebbe ripetuto ladimostrazione nel 1798, con minorfortuna certamente; ma bisognaconsiderare che si trovò di frontenon più l'armata austriaca delcompassato Lobkowitz, bensì la

macchina da guerra organizzata daNapoleone e dai suoi risolutigenerali.

Come spiegare allora che glistessi sovrani Borboni, docili alleesibizioni feudali del pontefice,resistevano alle sue pretese di tipopatrimoniale e rimanevanoassolutamente contrariall'Inquisizione? Bisognapersuadersi che Carlo prima e suofiglio Ferdinando poi avevanoimparato a distinguere, nella lorocoscienza, i doveri del fedele daidiritti inalienabili legati all'istitutomonarchico, al trono che, sottomolti aspetti, non aveva meno

sacralità e ieraticità dell'altare.La Corte di Napoli si era

mostrata propensa ad ascoltare lenuove istanze di progresso e diautonomia della società cheemergevano nelle accademie, nelforo, all'interno del palazzo degliStudi. Napoli era la città diGiannone, di Vico, di Bruno e altri«eretici», e ora di menti libere eaudaci che rispondevano ai nomi diFilangieri, Pagano, Galiani,Genovesi, Galanti, Palmieri, Cuoco.Finché non entrarono in conflittocon l'istituto monarchico (comeaccadde con la massoneria eversivaproveniente dalla Baviera, e in

maniera più radicale colgiacobinismo di Francia) questeidee discusse, divulgate, applicatepraticamente come nel caso di SanLeucio, filtravano all'interno delGran Palazzo, si trasformavano infronte di resistenza e anche diattacco alle angherie feudali, e allepretese arcaiche e bigotte dellaCorte romana. Proprio sotto il regnodel «pavido» re Ferdinando, neglianni Ottanta la Consulta della RealCamera di Santa Chiara, una sortadi corte costituzionale del tempo,emetteva pareri del seguentetenore: Siccome riflette la RealCamera che, quasi per sistema,

tutte le Curie ecclesiastiche sivogliono intromettere nellacognizione dell'esistenza deglisponsali [leggi: matrimonio], e chequesto sia un abuso da non doversipiù tollerare nel Regno... omissis...così sembra doversi prendere tuttele necessarie precauzioni perché -dopo la legge salutare promulgataper li stupri, che ha restituito ildecoro e la pace alle famiglie - nonsi lascino le famiglie medesimeinquietare dalle Curieecclesiastiche, in pregiudizio nonmeno della real giurisdizione chedella libertà de' cittadini.

Si deve dunque dubitare di

coloro i quali, a proposito dellapersonalità di Ferdinando,continuano a dipingerla debole,prona alle ambizioni politiche dellamoglie, ossessionata dasuperstizioni e minacce di originepretesca. Troviamo che gli anniOttanta segnarono una singolare,energica emancipazione del regnodi Napoli dalle imposizioni vaticanee la fissazione di regole di squisitasostanza laica.

Ferdinando, senza troppaostilità, offrì alla Chiesa una via dimezzo in materia di nomina divescovi e arcivescovi: non avrebbeproceduto alla nomina diretta,

benché consiglieri e dotti giuristi -come il Patrizi - sostenessero ilbuon diritto del re; e avrebbelasciato al papa, per esempio, lanomina del nuovo arcivescovo dellaimportante mensa napoletana, acondizione che tale nominaavvenisse all'interno di una ternaproposta da Napoli. Il papacontroreplicò che, in tal caso,l'arcivescovo napoletano nonavrebbe mai ottenuto il cappellocardinalizio, com'era nellaconsuetudine. Così le frizioni e idispetti si cronicizzarono, tanto cheil residente veneziano a Napolisegnalò la gravita della cosa al

Senato, raccomandando di capire,dall'osservatorio lagunare, di cheentità fosse «il rissentimento e laressistenza di Roma al nuovo,sensibile colpo che presentementese gli prepara». Sembra insommache il re fosse molto attento esuscettibile, non meno del genitore,in quanto a diritti, privilegi eprerogative appartenenti allaCorona e, più di Carlo, si lasciasseconvincere e commuovere dalledisgrazie della gente comune, di cuiveniva casualmente a conoscenza.Perciò ripeteva ai suoi collaboratori:«Perché non mi lasciate vivere inpace?».

Ora si trovava a Capodimonte,regno di merli e di beccacce intransito; ma la posizione di questoreal sito, fuori dal turbine di affaridella reggia e, a un tempo, nontanto lontano dalla città per offrireun vero isolamento, era fatta perconsentirgli contatti rapidi con isudditi più umili o dimenticati. Sitrovava una mattina in compagniadi Hamilton, ad ammirare gli ultimibronzetti scavati a Ercolano, puliti,lucidati e trasportati nelle raccolteFarnese; osservava divertito lenudità virili di un fauno,eccessivamente esibite, mentrel'ambasciatore esaminava ogni

reperto da collezionista, conbritannico distacco. Stava per dire,quel buontempone di Ferdinando,che ne avrebbe fatto omaggio a unacerta dama, quando il fedele donGennarino - la sua ombra in ognitempo e in ogni luogo - si feceavanti e gli guastò il divertimento.

«Maestà, ti vogliono e presto!»«Non è ora di udienza.» «Lo so,Maestà, e gliel'ho detto all'avvocatodel criminale, però lui sostiene chela presenza della Maestà Vostra èurgente.» «Chesse so' cos'è pazze!»sbuffò il sovrano, nettandosi lemani e infilando la scala che dalloscantinato portava al cortile. Poi si

girò e disse all'uomo: «Fammelovenire, 'o paglietta, nel largo delparco.» Era una giornata di finestagione. In cielo, in mezzo aglialberi altissimi e ancora carichi difoglie, si incrociavano fringuelli ecolombacci. Sotto, nella vallata checorreva verso il Golfo, ribollivano lemille voci della città. Ma ilsupplicante non arrivava dallaVicaria, era salito a Capodimonte suun carretto che veniva dallacampagna, da Chiaiano, luogo riccodi orti e di vigneti, e guidava il suoassistito, un certo Pietro Mango,che sembrava più morto che vivo.

Non appena videro comparire

nel varco della cancellata gli stivalilucidi del re, il «paglietta» corse arendere il baciamano, l'altro tentòdi seguirlo, fece due passibarcollante, quindi crollò sulterriccio. Ferdinando si allarmò,mentre i cani della guardiana glisaltavano festosi intorno. Accorseroi valletti di turno, i guardaboschi, gliuomini di fatica tentarono dirianimare il forestiero, pallido, peròcon gli occhi semichiusi e la boccariarsa che ansimava. Lo stesero, glidiedero un cordiale, e l'avvocatospiegò: «Sta male, sta molto male,non mangia da una settimana».

«Possibile?!» fece incredulo il

re, e comandò che lo rifocillasseroimmediatamente, nel mentrel'uomo di legge gli raccontava unastoria strana. «L'hanno affamato ipreti» incominciò.

Quest'uomo godeva di unarendita di trenta ducati annuiprovenienti dall'eredità di una zia,Anastasia Mango, morta unadiecina di anni prima; ma perriscuotere la rendita doveva far diremesse giornaliere in suffragio delladefunta. Con l'andar degli anni, ilcosto delle messe superò la magrarendita, sicché i celebranti sirivolsero al delegato di giustizia diAversa.

Saputa la cosa, Sua Maestàconvocò il segretario che faceva dastaffetta con la regia camera e gliordinò di redigere un editto "adpersonam". Nelle annotazionidell'ambasciatore Veneto leggiamo:«La Maestà Sua, informata che ilricorrente trovasi in uno stato divecchiaia e di deplorevole miseria,si è benignata di permettere almedesimo che, per il mantenimentoproprio, valer si possa de' frutti ditai beni ereditari, coll'obbligo di farcelebrare una messa soltantoall'anno».

Vediamo allora che Ferdinando,anche se metodicamente presenzia

alle devozioni, ha un confessorepersonale, accetta nel tessuto dellapropria città il reticolo di preti, fratie monache, è capace tuttavia direndere giustizia, contro l'aviditàdella Chiesa, anche a unosconosciuto. Mentre MariaCarolina, così ambiziosa,capricciosa, sensuale, circondata daamanti, dedita ai divertimenti e allusso è poi attenta dell'avvenire delsuo popolo, nonché seguace diprogressisti e riformisti.

Autori come Cuoco, Colletta,Croce, sino a Ghirelli e Galasso,sono riluttanti a collocare Napoli e isuoi protagonisti nel loro tempo

senza fare continuo appello agliavvenimenti posteriori; di fronte atalune iniziative del re si rifiutanodi ammettere l'evidenza. RiferisceAntonio Ghirelli: Corre l'anno digrazia 1789, quando Ferdinandopromulga un editto il cui testo èdovuto probabilmente ad AntonioPlanelli [un giurista di Bitonto] mache egli ha rivisto puntigliosamentedi proprio pugno, accentuandone lospirito paternalistico [si tratta diuna riforma sociale]. A titolo dipassatempo se ne occupa,paradossalmente il "re lazzarone",la cui originalissima trovata difondare a San Leucio una sorta di

comunità socialista per graziadivina, è rimasta giustamentecelebre come una stravaganza intutto degna del secolo, se non delpersonaggio.

Divertente. Peccato cheFerdinando non fosse un autore daopera buffa e che, nella edificazionedell'«utopia» di San Leucio, non siritrovasse solo come si vuoi farcredere. «E' chiaro» affermaGiuseppe Coniglio, piùobiettivamente, «che si trattò di untentativo di realizzazione di undisegno molto, molto vasto che videuniti il sovrano, la moglie, il lorofedele collaboratore Acton e una

parte degli esponentidell'illuminismo napoletano, tra cuiGaetano Filangieri, (benché costui)non si occupasse di economia.»Maria Carolina leggeva con gusto la"Scienza della Legislazione" di «donGaetanino nostro» - cosìvezzeggiato dal re - e, con questidistillati del principe Filangieri,catechizzava il marito. Nei suoisalotti riceveva, per intrattenerli indiscussioni colte, gli spiriti piùavanzati del riformismo napoletano,come Mario Pagano, MelchiorreDelfico, Giuseppe Palmieri,Giuseppe Maria Galanti; con l'abateGaliani, con Domenico Caracciolo, e

con lo splendido Ettore Carafa,grande scudiere del re, sipermetteva modernamente discherzare sui tarantolati di Puglia,sui "monacielli" vesuviani, suglispettri e sui lupi marinari di cuicianciavano non soltanto ilpopolino, ma pure certi baroni emarchesini rimasti in provincia esoggetti all'arretratezza e alle piùorrende superstizioni.

Maria Carolina, l'«augustaregina che venne al Tempio»,secondo un indirizzo encomiasticodell'abate Jerocades, gran massone,era protettrice delle arti e sinceraamica di ritrattisti e paesaggisti che

arrivavano forestieri a Napoli e virestavano, spesso investiti dicariche ufficiali.

A Napoli risiedeva FilippoHackert, paesaggista preferito delleLoro Maestà, di cui rappresenta iluoghi prediletti all'aperto, gli ampipaesaggi popolati di aerei pini aombrello, scene di caccia, gli sfondicon corone di monti e di nuvoleleggere; assieme al fratello Giorgiosi era sistemato in un'ala di palazzoCellamare dopo la morte di donMichele Imperiali. C'erano ancheChristopher Kniep.

Henry Füger, e sarebbero prestogiunte, con il loro genio femminile,

Angelica Kauffmann, autrice di unmemorabile ritratto della famigliareale (molto di maniera e tuttaviarealistico), quindi, con l'ondata deiprofughi francesi, Madame Vigée LeBrun, che dell'erede Francescogiovinetto avrebbe offerto unainterpretazione molto delicata.

In questo mondo di geni e diforti intelletti la figlia di MariaTeresa si muoveva con disinvoltura,e' «siccome l'interesse per l'arte»annota il biografo Coletti «nonplacava le sue inquietudini emotive,lei tentava approcci più diretti conla cultura, nel palazzo degli Studi».Vi poteva incontrare il pittore Pietro

Bardellino e i medici DomenicaCotugno, Giuseppe Vairo eDomenica Cirillo; e poi naturalisti,archeologi, giuristi e chimici, tuttidi gran nome. Senonché - persinoper l'ammirato biografo - il bilanciorisulta negativo: la regina era insostanza una fatua.

Da giovane, ancora alla corte diVienna, lei aveva imparato il giocodegli sguardi assieme alle sorelleminori, ed era pronta a civetterie eleziosaggini che facevano andare gliuomini in visibilio. «A MariaCarolina non dispiaceva esserecorteggiata. Scoccava occhiate,porgeva la mano da baciare. Si

schermiva dai loro complimenti,protestandosi mamma di famiglia.Però ammiccava ridendo aFerdinando, bisbigliandogli i nomidi quanti, tra gli amici intorno,pensava di aver fatto innamorare.»Ferdinando inizialmente non simostrò geloso: si limitava a unironico «Maestra mia!» che non eraneppure un rimprovero. Nella foltaschiera degli spasimanti di suamoglie, il conte di Lamberg, il conteRazumovskij, don Gasparo Fedanufficiale della guardia pare fosserosoltanto degli innocui mosconi cheronzavano e basta. Come si spiegaallora che la presenza assidua di

intellettuali «impegnati» nei suoisalotti, nelle sue residenze di Chiaiae di Posillipo, non abbiano fatto dilei, non diciamo un'autrice allaPimentel, ma almeno una sovranailluminata sul tipo di sua madre odella grande Caterina? «Troppolabili» spiega il biografo«erano isuoi interessi culturali, e troppodispersiva la sua curiositàintellettuale, perché potesseprofittare seriamente deglistrumenti a disposizione.» A un repoco meno che buffone, a unaregina fatua e velleitaria, dovevanecessariamente corrispondere unacittà portatrice di handicap, cioè di

un difetto congenito che l'avrebbeaccompagnata anche nellamodernità: la storiografiacomparata giudica la Napoli sette-ottocentesca non tanto per ciò cheha fatto, costruito, sofferto, ma perciò che è stata rispetto alle altrecapitali europee, in peggio e non inmeglio.

In questa specie di confronto,essa gareggia nel Diciottesimosecolo per il numero dei suoiabitanti, ma con uno svantaggio.Giuseppe Galasso la descrive:Grandissima città europea emediterranea, per l'ammontaredella sua popolazione, essa aveva

invece una struttura produttiva,mercantile, finanziaria di granlunga inferiore a quella di città assaiminori di essa per numero diabitanti, come in Italia una Genova,una Venezia, una Milano o unaFirenze.

Per non dire del suo «organismourbano pur sempre perifericorispetto ai grandi centri europei, auna Parigi o a una Londra».

Ed ecco, immancabile,comparire il «destino»: La vianapoletana all'imborghesimentofinisce con l'essere, da un lato unadattamento alle condizioni didipendenza meridionale; dall'altro

lato, un sottrarsi alla sfida, unaconveniente evasione dalle strettoiedi un destino plurisecolare; anzi latrasformazione di un destino in unavocazione.

E' così rielaborata e ribadita lateoria fatalistica. La vivace vitamondana e popolare; il fiorire diintelletti conditi di arguzia e sensodel reale; l'erompere di forzenaturali che costituiscono labellezza di Napoli (in un contestosingolare definito dai romani"Campania felix") vengonomisconosciuti a causa di unmalinteso politico e storiografico,che tuttora s'insinua in scritti e

atteggiamenti e che spesso sitraduce nel dogma dell'«inferioritànapoletana».

Deplorevole stato d'animo chenon aduggiava certo il re di Napoli ela sua superba consorte, quellaluminosa mattina in cui, con losfondo della verde campagnacasertana, tra due secolari querce eun troneggiante cratere greco,venivano ritratti con principini eprincipessine da AngelicaKauffmann.

Ne nacque un quadro che èinsieme la celebrazione dellaregalità, della serenità familiare,dell'aurea civiltà del «Gran Secolo».

Chi cercasse in quei volti e nellascena armoniosa segni di crisiimminenti, di esorbitanzemostruose oppure di limitatezzeprovinciali, rimarrebbe amaramentedeluso. Siamo a un felice punto diarrivo. Angelica, pur nellaconvenzione dell'apparato scenico,non gonfia, non esagera, ritrae ilvero naturale. «La nuova Angelica»dice Goethe, durante il soggiornonapoletano «ha un talento notevole,e, specialmente per una donna, noncomune.» Ma non è soltantoAngelica a distinguersi, è tuttol'ambiente che si presta adaccogliere l'aristocrazia dell'arte

europea; almeno quella che simuove, viaggia e va in cerca di fontinuove di ispirazione. Si sa che quigià vive Wilhelm Tischbein, grandisegnatore di oggetti archeologici eperciò molto amico di sir WilliamHamilton; essendo l'ambasciatorerimasto vedovo e trovandosi incompagnia di una meravigliosacreatura decisamente più giovane dilui, Emma Lyon (già amante di suonipote). Il bravo artista la ritrassedopo che questa aveva incantato isalotti napoletani con le sue poseclassiche. Oltre ad attori, cantanti ecompositori, Napoli si era popolatadi pittori.

Se Napoli non aveva ancoraraggiunto quella densità di traffico edi sviluppo economico che, colsenno del poi, alcuni storicidefiniscono elemento fondante diuna vera capitale, senz'altro siaccingeva a farlo; tra l'altro con ungradualismo tra i vari compartidella cultura che, ove fosse statoportato a termine, avrebbecostituito davvero un modellopluridisciplinare "ante litteram". Laritrattistica celebrativa, ilpaesaggismo, il disegnoarcheologico (cui si affiancheràquello topografico) non distraevanocerto dalla vita teatrale e musicale,

dalla moda e dalle scienze delgoverno e dell'amministrazione.

Nell'ottobre 1782 venne fondatoil Supremo Consiglio delle Finanze,che, come scrive il Nuzzo, fu ilpasso maggiore nell'intesa traintelligenza del paese e governo,offrendo esso ai riformatori lostrumento forse più idoneo altentativo di stringere i ranghi, diavvicinarsi gli uni agli altri, non piùin gruppi o correnti, non piùsoltanto nelle logge e accademie,ma al vertice, negli organi direttividello Stato, accanto all'antica caricagià esistente dei Visitatori delRegnai appositamente resuscitata

per essi.Il moltiplicarsi delle attività, il

complicarsi delle responsabilitàistituzionali, la crescentepartecipazione alle arti e alleimprese culturali delle personalitàstraniere non provocò cambiamentinel carattere di Ferdinando. Non erapiù il rozzo capobrigata d'un tempo,presiedeva il Consiglio (sia purenella fedeltà ai dettami paterni),faceva scelte di politica interna e dipolitica estera, ascoltava e mediava.Tuttavia la confidenza col suopopolo, l'amore per la caccia e per ilmare, l'affabilità, la bontà impulsivae il fatalismo ottimistico

permanevano intatti.«Questo Principe» scriveva negli

anni Ottanta la signora Piazzi,residente inglese sposata a unnapoletano, «vive tra i suoi sudditicon la vecchia idea romana dimostrare a tutti le proprie faccende.Essi sanno che le sue debolezzeconsistono nell'uccidere gli uccelli,ballare con le ragazze, mangiare imaccheroni aiutandosi con le dita,gareggiare coi barcaioli a remare nelgolfo.» Scriveva inoltre che ungiorno il re, trovandosi dalla partedi Chiaia, sfidò un traghettatore diforestieri, di nome Ciro, a superarlonel tratto di mare che li divideva da

Castel dell'Ovo.«Maestà, non mi permetterei...»

«Sono cinquanta ducati sonanti enon ti puoi permettere di rifiutare»lo incoraggiò Ferdinando,liberandosi della giamberga erimanendo in casacca come unsemplice operaio. «Non hai forsemoglie e figli da sfamare?» «Se èper questo, Maestà» rispose il"luciano", «tengo pure mamma etato anziani, i miei e quelli dellamia signora moglie.» «E allorajamme, jà!» disse il re. «Afferra iremi e voga, va'...» Figuratevi lafolla, i curiosi, le guardie, le dame amettersi in prima fila, i cavalieri a

farsi largo in mezzo a quella fecciadi gente. Sua Maestà aveva braccialunghe come pertiche, ma Ciro leaveva nodose e robuste più di duetronchi d'albero. A metà cammino,forse per colpa dell'emozione, forseper semplice sbadataggine, Ciro sisbatté in faccia, inavvertitamente,l'impugnatura del remo, eincominciò a sanguinare. SuaMaestà, che era a quattro barche didistanza, subito rimontò e vinse lagara.

Quale la conclusione?Lasciamola raccontare alla signoraPiazzi, che si trovava presente. «IlRe trionfò, rise, balzò a terra tra le

acclamazioni della folla che lo seguìapplaudendo fino al palazzo; dondepoi egli fece distribuire alla moglie eai bambini del barcaiolo il doppiodella somma vinta, insieme ad altridoni in natura. Infatti questoPrincipe, mentre cerca di esserefelice, è altrettanto deciso a nonfare l'infelicità di nessuno.» Lesevere riforme del ministro Acton.

I quadri idillici dei bravi pittoridi corte, le scene piacevolissime diFerdinando immischiato in giochipopolari incominciavano adiventare, a metà degli anniOttanta, l'aspetto esterno diun'armonia che si andava

incrinando, di un palazzo che siandava dividendo in due partiti,l'uno chiamato «degli attoniani»che guardava sempre con simpatiaalla regina dall'incedere maestoso,dalle occhiate strategiche ecivettuole, e nutrito di tutte lenovità davvero eccitanti introdottedal cavalier Acton, consigliereassiduo di lei più che del re; l'altro,detto «dei fedelissimi», faceva capoal primo ministro Sambuca,ossequioso e infido, e continuava arichiamarsi al Patriarca di Spagna, afargli pervenire nascostamentecritiche e pettegolezzi su MariaCarolina, allo scopo di mettere

sull'avviso quel distratto,capolavoro di ingenuità, che era reFerdinando. Su quest'ultimo,Sambuca malignava: «E' il classicociuccio in mezzo ai frastuoni dellafiera».

Un'espressione suggerita daGaliani, cui talvolta per eccesso dispirito non dispiaceva fare il doppiogioco.

L'esistenza dei partiti avversidiventò sempre più plateale.Curioso riusciva l'ingresso allareggia, ogni mattina: gli «attoniani»affluivano verso il lato della regina,che stava dalla parte del giardinopensile e guardava il porto. I

«fedelissimi» invece, superato ilportone e i cortili, affrontavano loscalone d'onore e andavano verso lasala di Consiglio nel cuoredell'edificio, talvolta trattenendosi acolazione dal Sambuca.

Acton, l'uomo causa dellediscordie, arrivava in carrozza, e ivalletti in livrea gli offrivano laportantina imbottita. Usando uncenno altezzoso, impercettibile, eglisistematicamente la rifiutava. Unavolta, perché spazientito, gli scappòdi bocca: «Sono ancora giovane...».Tutti però sapevano che aveva piùdi quarant'anni, ma badavano piùche altro alla pronuncia. «Tene 'a

zéppola mmocca, comm' a riggina.»Colpivano i suoi occhi chiari efreddi, incastonati in unafisionomia ossuta, e quegli abitiscuri, noiosamente scuri, che, senon fosse stato per l'abbondantegallonatura aurea e per ledecorazioni, lo avrebbero fattosomigliare a uno "schiattamuorte".

Il passo lo aveva elastico,giovanile, e per lui la gradinatasegreta che portava agliappartamenti della regina noncostituiva un problema. Il vallettomaggiore, ruffiano e spione cometutti i colleghi di camera eanticamera, emise un fischio sottile,

che venne raccolto e rispedito contecnica da telegrafo acustico.

Esattamente in quel momento lapendola francese poggiata sultrumeau di fondo in sala delConsiglio suonò il tocco delle novee mezzo del mattino. Sambucachinò il faccione gonfio verso il suosegretario-confidente e bisbigliò:«E' arrivato».

Attesero invano che la reginaaccompagnata da Acton scendessein Consiglio a discutere e approvarele nuove uniformi per i reggimentidi fanteria («giamberga blò, congiamberghino e calzoni lattei»).Invece si fece risentire all'esterno il

fischio dei valletti-spioni, econsultando la pendola e gli oriolipersonali, i vari consiglieri nededussero che Acton era rimasto acolloquio privato con la regina,ininterrottamente, per circa tre ore.

«Continua lo scandalo» prese adire il primo ministro, e stavolta avoce intera «e reputo che noialtridel Consiglio abbiamo anche ildovere di tutelare il buon nome diSua Maestà e di questo regno.»Rimase però sbigottito quando unufficiale, senza neppure bussare ofarsi annunciare, portò l'ordine diaffluire nel salotto giallo percomunicazioni; vi trovarono la

regina insediata al centro del sofà,Acton seduto alla sinistra inposizione di rispetto e, tra altritestimoni e dame, il principeFilangieri. Dopo i convenevoli diprammatica, la regina pregò ilministro della Marina di procedere.

«Abbiamo deciso» comunicòActon, in tono fermo e distaccato«di nominare altri due istruttori diprovata esperienza per il nostroesercito: sono Pierre Augereau eJean-Baptiste Eblé. Essi sono già inviaggio per Persane, doveossequieranno il re e poiraggiungeranno i campi di Capua edi Mondragone. Invece mi

rimarranno affianco, qualicollaboratori, il barone de Salis e ilPommereul che già conoscete.» Alposto di compiacersi dell'evoluzionesul piano tecnico dell'esercitonapoletano (e voci positive giàcircolavano in tal senso nelle Cortieuropee), l'intrigante Sambucabadava a studiare il volto, peraltroinaccessibile, di Acton e gli sguardidella regina. Quest'ultima, cheamava le tinte unite e sgargianti,quella mattina trionfava in unsontuoso abito di chiffon verdeintenso, ed era davvero un quadrodi bellezza muliebre. Conmagistrale arte sapeva dissimulare

il suo eterno stato di gravidanza.Solo affari di lucro e di denaro,

però, cui era sensibile fino allacorruzione, potevano in quelmomento staccare la mente delprimo ministro dal pettegolezzo; gliparve di cogliere tra Acton e laregina uno scambio di occhiatetipico di due amanti. «Scriverò albuon re Carlo, Dio lo conservi»pensava il Sambuca, «riferirò diquesta invasione da parte di ufficialistranieri, al comando di unostraniero che, per colmo dei colmi,osa profanare il talamo di SuaMaestà.» Fu scosso da un piccoloincidente, nato tra l'abate Galiani e

Acton. L'abate amava stuzzicare isuoi interlocutori e avrebbe graditotrasformare il sussiegoso Acton inuna vittima; gli chiese allora:«Queste vostre nomine, Eccellenza,hanno ottenuto l'approvazione delleprovince?».

«Delle province?» si stupìl'inglese. «Non capisco!» «Come,non vi hanno spiegato che abbiamofior di militari e ufficiali negliAbruzzi, nelle Puglie, nel Cilento,nelle Calabrie, e poi caporuotamandamentali che seguono i destinidel nostro esercito?» Acton rivolseun'occhiata enigmatica alla regina elei, sul momento, sorrise e si strinse

nelle spalle, quasi che l'abate stessedicendo delle amenità. Il ministrocontrattaccò e, con sufficienza,disse: «Caro Galiani, neriparleremo, stasera, davanti a unbuon piatto di "sartù"».

«Devo concluderne» riprese ilnapoletano con impagabiletestardaggine «che avete ignoratodelle regole antiche, ed è grave,molto grave.» «Ah, ma la vostra èuna fissazione!» si alterò sir JohnActon. «Vi assicuro che oggi non hovoglia di scherzare. Ho ridisegnato iquadri e le strategie dell'esercitonapoletano, su ordini precisi di SuaMaestà, e non intendo derogarvi.»

«Allora pure Sua Maestà,trascurando il Consiglio delleprovince e non interpellando ivisitatori del regno, come il buonGalanti, ha commesso unaviolazione di leggi. Non sapete che,nella materia, esistono convenzioni,prammatiche, accordi tra Napoli e ilsuo reame che rimontano aFerdinando il Cattolico e anche piùindietro?» «Sua Maestà Ferdinandoavrebbe sbagliato?» gridò Acton,scattando in piedi. «E' inaudito! Malo sapete, Galiani, che se a Napolinon esiste una Bastiglia, per puniregli stolti come voi, esiste a Gaetauna Torre d'Orlando?» Sbatté le

carte sul tavolinetto rotondo dagioco che aveva di fronte, accennòun inchino alla regina e, terreo involto, lasciò il salotto. Ma la regina,dopo aver fulminato Galiani conun'occhiata, tra uno svolazzare disete e di merletti, e lasciandosidietro una scia di fragranzad'Oriente, sparì. Secondo lemalelingue che si erano rimesse inazione, correva a rabbonire l'amantedi cui era succube e serva.

Il Gran Palazzo era un alveare.Sambuca era già febbrilmente allavoro; aveva preavvertito sial'ambasciatore spagnolo, il visconteLa Herreria, sia il corriere, che

sarebbero dovuti partireimmediatamente in nave, perLivorno e Madrid, via Barcellona. Ilrapporto a re Carlo erainsolitamente sostanzioso.

Nel frattempo Ferdinando eratornato in calesse da Persano, manon aveva portato alcun omaggioalla moglie, e per giunta aveva unumore funereo, visibile nel volto; fusubito attorniato dai consiglieri, daisegretari alle Udienze, dal personaledi palazzo.

Un sentimento nuovo, la gelosiache gli era stata pressoché ignotafino ad allora, e in più un fastidiososenso di insicurezza rompevano il

mondo di uniforme giovialità in cuiera vissuto spensierato da sempre.

Quale conseguenza avrebbeportato nel suo spirito senzamalizia, immediato, l'irrompere delsospetto e delle limitazioni? Lovedremo. Comunque Ferdinandonon era il tipo romantico da covaremalumori, risentimenti, abbandonialla solitudine: la vita lo attraeva.Sorvolò sull'indole variabile di suamoglie, sui rapporti abbastanzapedanti di Acton, e invece prestòorecchio alle maldicenze che aondate gli arrivavano sul conto delprimo ministro Sambuca, incapace,spione del Patriarca, misantropo e

oltre tutto corrotto e vigliacco,nonché avido di danaro pubblico, equesto era troppo. Ordinava crestesul movimento dei fondi e dellemerci, persino sul pane, mettendo arepentaglio il buon nome dellamonarchia presso i sudditi. Senzacomplimenti, l'ambasciatore DiBreme lo definiva «un predone,indegno del titolo e della carica».

L'intendente dei forni reali, ilcavalier Carlino, faceva pressioneper ottenere udienza. Ce lo riferiscein poche parole Swinburne, reduceda un pranzo in casa del marcheseSambuca: Durante tutto il pranzo [ilmarchese] non ha mai aperto bocca,

né per mangiare né per parlare, esembrava quasi intontito. Credevofosse preso da qualche accesso dipazzia o di ipocondria; ma poi sivenne a sapere che il suo aspettocosternato era dovuto a Carlino,l'intendente dei forni reali,imprigionato per frode ed evaso.Era stato ripreso proprio quandocercava di arrivare al Re perraccontargli la verità di ogni cosa: ilche si crede avrebbe coinvoltofortemente il Sambuca.

In pieno Consiglio si dice che ilre affrontasse il capo del governo,pronunciando una frase colma piùdi amarezza e delusione che di

sdegno. «Quante me ne hai fatte,Sambù, ma quante...» Nel 1783 sivenne a sapere che, lucrando sultesoro in mille maniere, peresempio ricomprandosi a pocoprezzo tutti i possedimentiespropriati ai gesuiti a Palermo edintorni, Sambuca avevaaccumulato un frutto, a detta diHamilton, «di oltrecentocinquantamila lire sterline».Ciò che stupiva gli stranieri era ilfatto che, pur essendone tutti aconoscenza, nessuno ardivascacciare dal palazzo il disonestosiciliano. «Questa accusa è stataprovata chiaramente» scriveva al

suo governo Hamilton, «eppure,data la corruzione generaleprevalente da queste partì, è moltoprobabile che né il ministro verràpunito, né il tesoro reale riavrà ildanaro rubato.» Forse reFerdinando voleva significare benaltre cose. Il segretario di Sambucaera stato arrestato perché possedevala chiave della valigetta diplomaticaproveniente dalla Spagna. Ungiorno, nel cortile della reggia diCaserta, era stato attorniato dalcolonnello dei dragoni in servizio edai suoi uomini e gli era statointimato di accomodarsi nel localedel corpo di guardia.

«Come vi permettete?» avevaprotestato il funzionario. «Io recoposta riservata del primo ministro enessuno può perquisirmi.» «Ordinidel re in persona!» «Questo graveinconveniente sarà riferitoimmediatamente al marchese.» «Ilmarchese» ribatté l'ufficiale, conprotocollare cortesia, «avrà dall'altotutte le soddisfazioni del caso.»Dalla giamberga del segretario saltòfuori una chiavetta d'argento confiocco di velluto la quale apriva la«scatola spagnola» rimasta incarrozza. Quando la scatola fu nellemani del re, della regina e di Acton,si constatò che conteneva un po' di

tutto: lettere personali del reCattolico dirette a suo figlio,dispacci ufficiali dalla Spagna,missive di una certa delicatezzaindirizzate alle dame d'onore diMaria Carolina, e persinocorrispondenza del personale diservizio.

Imprevedibile come sempre,Ferdinando diede più importanzaalle lettere dei sottoposti, ne scelseuna neppure sigillata che portava ilnome della cuoca austriaca dellaregina e si mise a leggerla: un'amicanapoletana della donna laringraziava delle uova di fagianoricevute e domandava se dovessero

essere covate più a lungo rispetto aquelle di una comune gallina: unaprecedente covata di venti giorninon aveva dato risultati.

«Allora siamo a questo!» gridòscandalizzato il monarca. «Rubanole uova nella mia fagianaia e iovengo a saperlo per caso!»«Nessuno ruba, qui nei giardini diCaserta» disse minimizzando laregina «perché abbiamo personaledi fiducia. Quelle uova, sono io cheho permesso alla mia cuoca diprelevarle.» Tali parole, invece dicalmarlo, mandarono il re in bestia.«Chesse so' cos'è pazze! T'immischidunque anche nelle mie attività di

svago, oltre che in politica? Non neposso più!» Acton, imbarazzatotestimone, simulò distacco, si alzò eandò a passeggiare dietro le finestreper dimostrare che lui, tra i coniugireali, non metteva lingua. Lo stessoFerdinando però, senza attenderegl'immancabili rimbrotti dellamoglie, sbatté la porta di fondo e sene andò a giocare a biliardo conalcuni cortigiani incontrati nellasala attigua. Ciò che però creavaquel clima di nervosismo, chespesso sfociava in scontri coniugaliveri e propri, era la pressionespagnola, alimentata da elementilocali fra i quali si distingueva il

Sambuca, affinché Acton «ilforestiero» fosse dimissionato eallontanato dal potere. Su Acton, traFerdinando e Maria Carolina non vierano divergenze di giudizio:entrambi i reali ne apprezzavano lacapacità operativa, l'onestà, lacompetenza e, in fin dei conti, lacompostezza tutta britannica. Irisultati erano già ben visibili,specie nella vasta revisione eriorganizzazione dei quadri militarie nei lavori in corso per rafforzare laMarina napoletana.

Non potendo averesoddisfazione sul piano dell'attivitàdi governo, l'opposizione interna si

era scatenata sul terreno della vitapersonale e intima della regina.Nessuno aveva mai colto inflagrante i due presunti amanti, cioèMaria Carolina e Acton. La regina,per quanto non priva di un certofascino dovuto in gran parteall'augusta condizione, se non eraincinta aveva neonati che vagivanonella real culla o morticini daaccompagnare in gramaglie alfamedio di Santa Chiara. Ecco, senon altro, la forte improbabilità diuna relazione affettuosa cheandasse oltre occhiate e parole diumana simpatia, e fitti conversarisugli affari interni e la politica

internazionale del regno. Tuttavia ilbombardamento di pettegolezzicontinuava, coinvolgeva anche il redi Spagna. Benché alla finepersuaso e tornato alla quotidianatranquillità, Ferdinando viveva pursempre una stagione di disagi,sospetti, arrabbiature che tuttosommato, grazie al suo umore chetendenzialmente tornava sereno,non erano che fuochi di paglia.

La lettera paterna forse piùsevera gli giunse datata 20 luglio1784: «Apri gli occhi, figlio mio!Cerca di riconoscere chi ti acceca ela cui intenzione è quella diinsultarmi in modo che io ti volti la

schiena».Ferdinando si ritirava sempre,

lontano dalla portata della regina edelle sue intriganti ancelletedesche, quando doveva scorrerecon attenzione e venerazione lelettere che Sua Maestà Cattolicavergava di suo pugno, a caratterienormi e pomposi. Negli ultimitempi le cautele erano raddoppiatee la lettura era accompagnatadall'ansia, da una strana arsura chegli seccava la bocca. Ferdinando nonardiva aprire la porta dello studio,altrimenti il figlio Francesco e ifratelli, rinchiusi quassù nellacontrora, si sarebbero precipitati da

lui, sapendolo tollerante. Ora però liavrebbe visti volentieri, per leggerenei loro volti rotondetti lasofferenza di cui il Patriarca loaccusava. Invece trovò nell'andito lafaccia da cane fedele del cavalierGennarino, lo scudiere maggiore.«Gennarì, abbi pacienza! Portamiuna premuta di limoni freschi.»«Subito, Maestà!» «Non credereche esageri» continuava implacabilela lettera paterna «perché se leggicon attenzione la presente (senzadoverla mostrare, mi raccomando, achi ti rovina) scoprirai quello cheanche i bambini sanno, nonsoltanto a Napoli, ma in tutte le

principali Corti d'Europa, da dovemi scrivono cose che non possoripetere. Tutti si stupiscono di ciòche sta succedendo, anche i tuoiparenti e quelli di tua moglie.» Piùche riarsa, la bocca sembravaripiena di sorbe acerbe. Unsaporaccio da far rabbrividire.

«Gennarì, ma che ci hai messoin questa premuta?» «Limone,Maestà, limone 'e Surriento e mieledi San Leucio.» «Pare veleno.» Siaspettava una tregua e papà Carlogl'inferse senza pietà una stoccatache, evitando giri di parole, andòdritta al cuore del problema.

«Basta con discorsi falsi, che

non m'incantano! Tu sai benissimocosa intendevo, quando mi parlastila prima volta del ministro Acton eio ti risposi con discrezione. Oggiquella discrezione è caduta perchéneppure lui la dimostra. Egli parla esi conduce con tale mancanza diritegno, in tutto quanto mi riguarda,che non vi è uno straniero o unresidente a Napoli il quale nonsappia o riferisca al suo paesequello che tu dovresti sapercorreggere. Se tu davvero desidericompiacermi, devi liberarti subito diActon, o mandarlo via dal tuo regno.Se non lo farai non crederò che tusia un buon figliolo, e pregherò

Iddio perché voglia illuminarmiulteriormente...» «Sei pallidissimo,cosa ti senti?» si allarmò MariaCarolina quando vide arrivare suomarito con i fogli della letterapaterna in mano e i capelli arruffaticome un gallo dopo uno scontro.

«Non ne posso più, di critiche, dirimproveri, di umiliazioni, ditradimenti, e di corna! Sissignore, dicorna!» «Cosa dici, mio poveroscioccone?» «Cosa dico?» urlòrauco Ferdinando «Vedi piuttostocosa dicono di me!» Sbatté in facciaalla moglie i fogli della letterapaterna, mentre pilotate dalla SanMarco le dame si allontanavano,

portandosi via le principessine.Tirava aria di grande burrasca, eraprudente lasciare che gli augusticoniugi risolvessero le faccende dasoli.

Maria Carolina attaccò con unsuo pezzo di bravura, squisitamentefemminile, e consapevole deltallone d'Achille di suo marito. Perprima cosa si adontò, toccò le cordepiù acute dell'ira. Lei, la figlia dellagrande Maria Teresa; lei, la reginadi Napoli; lei, la madre dei suoibambini, era meritevole di oltraggitalmente orrendi, di calunnietalmente volgari, che avrebberooffeso l'ultima prostituta dei

Quartieri? «Non me lo sonoinventato, Maestra mia» sigiustificò Ferdinando, «ma è miopadre, è Napoli, è l'Europa interache mi considera 'nu (e fece lecorna) e 'nu chiachiello!» La reginafece appello al maschio, al sovrano,al marito. Era mai possibile che luicredesse a tutto ciò che gli venivadettato dal vecchio padre, anzi dallesue spie? Neanche un pizzico diorgoglio, di rivolta in lui, perdifendere da simile genia, daivaneggiamenti di un vecchiomonarca, l'onore della propriaconsorte? Come poteva permetteresenza reagire un simile scempio

della dignità della propria famiglia?Qui lei usò il massimo di teatralitàdi cui la sua natura la rendevacapace. «Nella sua colpita dignità»la ritrae lo storico Acton «sembravaun essere superiore, si ergevamaestosamente, col petto ansante,gli scintillanti occhi azzurri colmi dilacrime, e ricordò al marito chestava nuovamente aspettando unbambino. Un parossismo dopol'altro, e Maria Carolina finì conl'avere una crisi isterica, tanto cheFerdinando maledisse se stesso e lasua indiscrezione.» Si ritirarononella camera di lei e, perventiquattr'ore, non vollero vedere

e sentire nessuno. Poi uscironosollevati, e il re, forse dopo averricevuto le «finezze» che luiprediligeva, si mostrò convinto delleragioni di sua moglie e pentito peraver dubitato di lei e di quell'uomoonesto e correttissimo che era JohnActon. Scrisse immediatamente aMadrid: «Caro e veneratissimoPadre, la mia colpa? E' unicamentequella di voler sostenere il giusto edifendere l'innocenza. Lo statodell'infelice mia moglie è tale daimpietosire anche le pietre. Gravidadi quattro mesi, ieri ebbe un insultotale che credei a momenti diperderla...».

La crisi non fu senzaconseguenze, nell'assetto delgoverno e nei rapporti diplomaticicon Madrid. Caddero numerosipersonaggi; il primo fu Sambuca, ilsiciliano mestatore, ladro e infedele,accusato in Consiglio dal re inpersona. A detta di Ferdinando eglifaceva parte di «un intrigoinfernale, che mi ha costretto allatriste alternativa o di dispiacere amio padre, o di agire contro la miastessa coscienza e il mio onore».Ferdinando resistette al tentativo disua moglie di nominare Actonministro degli Esteri: ebbe altredignità, venne nominato

Consigliere reale e gli venneconferito l'Ordine di San Gennaro.Primo ministro divenne ilsettantunenne marchese DomenicoCaracciolo, già ambasciatore aParigi e ora, sullo scorcio degli anniOttanta, viceré di Sicilia.

Occorre dire che, all'intrigoordito in sede internazionale controJohn Acton, la regina rispose consingolare determinazione edenergia: organizzò una specie diprocesso, riuscì a dimostrare che ilconte di Las Casas, succeduto a LaHerreria come ambasciatore diCarlo Terzo a Napoli, avevasottratto documenti e missive al

generale Acton, venendo così inpossesso, tra l'altro, di lettere cheprovavano teneri sentimenti tra la«vipera» Maria Carolina e ilpersonaggio inglese. La congiuracontro quest'ultimo coinvolgeva,oltre il suddetto diplomatico, ancheil ministro degli Esteri spagnoloFlorida Bianca e, sul versantefrancese, il barone di Talleyrand chesi accingeva a rappresentare il suopaese a Napoli. L'azione anti-Actonera giunta a tal punto che siprogettava di rapirlo e portarloaltrove.

«Non vi sarebbe niente di piùfacile» scriveva Florida Bianca nel

settembre 1784 «che impossessarsidi questo ministro la sera quandotorna a casa, imbavagliarlo perimpedirgli di gridare, e portarlo viain una feluca che lo trasporterebbesubito al più vicino porto spagnolo.Lo arresteremmo e lo butteremmoin carcere, e così ci libereremmo dilui per sempre.» Ma il FloridaBianca non ebbe il coraggio diesporre questo piano criminale néal suo monarca, che odiava l'Actonma non al punto di arrivare a talibassezze, né all'imperatoreGiuseppe Secondo.

Giuseppe, venuto di nuovo invisita a Napoli, era troppo in

armonia con la sorella MariaCarolina e si era visibilmentecompiaciuto dei progressi della cittàe delle idee moderne che vicircolavano. Con Acton e Caraccioloal comando, la splendida arcanapoletana si rimetteva a solcare imari della storia, inconsapevoledell'«onda anomala» che le sarebbearrivata addosso a fine secolo,tuffata negli alti e bassi della vita disempre, ma sostanzialmente colmadi squisitezze e delizie, come queitrionfi o cornucopie diCapodimonte che si usava porre acentrotavola nei pranzi di gala apalazzo.

La cronaca annotava anche ledisgrazie, per esempio il «flagellolungo e terribile» del 1783: unterremoto che nelle Calabrie avevadistrutto interi centri e disseminatomorte. Sempre nel 1783, il 18 luglio,la regina aveva avuto un partomolto laborioso e rischioso,sgravandosi di una bambina morta.L'anno dopo, in aprile, Napoli avevapreso parte accanto a una coalizionecontinentale all'«assedio di Algeri»,per «distruggere quel nido dipredoni che inquietano laCristianità con le loro rapine». Vi sidistinse il capitano di fregataFrancesco Caracciolo detto «Nibbio

dei mari». Vennero coniate duenuove monete d'argento da ducatointero e mezzo ducato, sul cui orlocompariva la scritta «propugnacolafirma adversus fraudatores» perchéi falsari del tempo non le tosassero.

Puntuale, in dicembre la reginamise al mondo Maria Antonietta,che rispetto alla spumeggiante ziadi cui portava il nome avrebbeavuto destino più benigno.Nell'animo dei sovrani era tornatacalma, serenità e tanta voglia divivere; nella primavera 1785 essirealizzarono un sogno, un "grandtour" nell'Italiacentrosettentrionale, da Genova, a

Torino, a Milano, a Pisa, enaturalmente a Firenze, dove ilgranduca Leopoldo li accolse conogni pompa, tra l'altro convenendosu un futuro matrimonio tra il suoFrancesco, che si trovava a Viennada zio Giuseppe, e la primogenitaMaria Teresa dei reali di Napoli.Inevitabili furono le considerazionipositive sulle teorie illuministicheapplicate nel granducato; nelconfronto Napoli, benché avessepopolazione molto povera e ai limitidella sopravvivenza, batteva Firenzesotto tanti aspetti, specie climatici,paesistici e d'arte, e, in ultimaanalisi, si mostrava non priva di

quelle misure intese a rafforzare loStato e a combattere il feudalesimoche ancora soffocava le sue esteseprovince.

Riportano i cronisti che questoviaggio di Ferdinando e MariaCarolina fu uno sfoggio di forza e diricchezze. La "San Giovanni", naveammiraglia allestita per la specialeoccasione, era scortata da una veraflotta, nella quale avevano trovatosistemazione numerosi dignitari euna sessantina di persone diservizio. Per i soli doni, dice Florio,furono impiegati oltre centomiladucati. Ma lui stesso ci ragguagliacirca il «donativo» annuale della

città di Napoli a Sua Maestà, chesuperò il milione e duecentomiladucati, tratto dalle imposte suilatifondi, dalle «adoe» dei baroni e,in parte, dalla levitazione dei prezzial consumo.

«In ogni tappa Maria Carolina eFerdinando si esibivano inprodigalità superiori alle lorofinanze, con regali talmentesontuosi che Ferdinando si eraconquistato l'appellativo di "red'oro".» Al solo Marzio Mastrilli,marchese di Gallo e ambasciatore inPiemonte (cui poi Maria Carolinaindirizzerà a Vienna migliaia dilettere confidenziali), sarà data in

dono una superba tabacchiera d'oro,tempestata di brillanti, con unrimborso spese di dodicimila ducati.

Al ritorno a Napoli, dopo più diquattro mesi di assenza, la cor> piareale ebbe accoglienze entusiasticheda una popolazione già esaltata daipreparativi della Piedigrotta. LaFonseca Pimentel non si lasciòsfuggire l'occasione e da poetessacortigiana declamò al re la cantata"Il vero omaggio".

La ferace "Campania felix",quasi per accogliere i sovrani, sitrasformò in un giardino delleEsperidi: fu così abbondante l'uva,quell'autunno, che non bastarono

botri, vasi, fusti, bottiglie per iltanto mosto e vino prodotto. Siassisteva quotidianamente aprocessioni di gente cheraggiungeva le campagne per lavendemmia. Molti vivevano e sisaziavano di uva che i proprietarioffrivano gratuitamente. Per le viedi Napoli gli ambulanti gridavano:«'Nu rotolo a 'nu tornese! Uva bella,uva doce!». Carretti interirimanevano invenduti. I primigiorni i lazzari se ne cibarono. Poi lalasciarono, tra vespe, mosche esporcizia, marcire al sole.

Napoli città ideale.Nell'intimo del loro essere gli

abitanti di Napoli erano - e sono -fatalisti. Oggi si sbafa, domani simuore di fame; e se una stagione sipresenta afflitta da carestia,epidemie e altri accidenti, è certoche a essa farà seguito un anno incui la regina partorirà un belprincipino, il papa distribuiràgenerose indulgenze e le navid'Oriente arriveranno cariche digrano per i poveri e di tabacco,pietre e stoffe preziose per i signoribaroni. «Lassa fa' a Ddio» era lafrase ricorrente, segno di fede,fiducia e antica pazienza.

Seguendo il suo amico eritrattista Tischbein, Goethe gli

affidava le sue prime, entusiasticheimpressioni su Napoli, in quellaluminosa primavera del 1787. L'aria,superfluo dire, era piena di sole e difragranze nuove ed eccitanti. Laluce, abbagliante sino allaspietatezza, s'infiltrava anche nellefenditure grommose dei vicoli, dovela gente circolava come in unformicaio e dove, nonostante tutto,il poeta tedesco innamorato del Sudriusciva a commuoversi anche peruna pianta di geranio esposta a unafinestrella.

«Napoli è un paradiso» dicevaGoethe al Tischbein, «tutti, lo vedi,ci vivono in una specie di inebriata

dimenticanza di sé. A me accade lastessa cosa, non mi riconosco quasi:mi sembra di essere un uomocompletamente diverso. Ieri dicevotra me e me: o tu sei stato semprepazzo o lo stai diventando adesso.»Erano espressioni singolari,confessioni che il grande poeta nonaveva mai fatto così, a voce, e perciòlasciavano di stucco il pittore cherimaneva ad ascoltare. Goethevestiva alla sua maniera sontuosa,mantello di lanetta e un belcappello a larga falda invece dellaparrucca d'obbligo. Percorrevano unviottolo, dopo il quartieredell'Infrascada, e si dirigevano verso

San Martino in cima alla magnificacittà. Tutt'intorno erano campi difave e, ai margini, arbusti di limonein fiore che mandavano un profumoinebriante. Il volto signorile di coluiche parlava era fermo, sereno,ispirato dal panorama che siallargava dalla città al Vesuviofumante e continuava nellapenisola sorrentina sino a Capri,adagiata a chiudere la baia. «In unquarto d'ora saremo alla Certosa»annunciò Tischbein.

Venne un venditore di favefresche e i due illustri turisti letrovarono dolcissime. Goethedipanando i pensieri che lo

assediavano, riprese: Se a Roma èancora possibile dedicarsi allostudio, qui non si può fare altro chevivere dimenticando se stessi e ilmondo. Sento di trovarmi ad unasvolta dell'esistenza. Vorrei nonessere posseduto dal mio spiritotedesco, incline all'apprendimento eall'azione, e rimanere alunno diquesta scuola napoletana all'ariaaperta, così leggera e facile, cosìinvitante. Ma dimmi, Wilheim:come mai questo popolo che ronzaai nostri piedi, in questa distesa dituguri e di palazzi, come mai è cosìfelice? Quale il suo segreto?Tischbein aggrottò la fronte, riflette

un attimo e rispose: «La verità èche gli allegri napoletani vivono sìrozzamente, però in naturalelibertà, come le piante e gli uccellidi questo paese». Tischbein nonvedeva soluzione di continuità tra lepopolazioni dell'antica "Campaniafelix", di cui ritraeva i tratti idealiservendosi delle statue, e gliesemplari umani che incontrava perstrada o nei Giardini reali.

Anche il sovrano, dopo itrentacinque anni, era diventato untipo «antico», statuario nel corpo eallegro come uno spirito dei boschi.Indubbiamente nel suocattolicesimo, superficiale e

superstizioso, permaneva un'arcaicavena di mentalità manichea, laconvinzione che al male seguisse ilbene, alle vacche grasse sialternassero quelle magre eviceversa. Bastava saper aspettare,con fiducia e pazienza. Erano leforze superiori del bene e del maleche si scontravano.

«Maestra, lassa fa' a Ddio!»ripeteva lui pure a sua moglie,quando Maria Carolina si infuriavaper il testardo odio del «vecchio» diMadrid nei confronti dell'ottimogenerale Acton: odio che finiva percoinvolgere pure lei. E finalmente ilbuon Ferdinando ebbe una

soddisfazione.Nel 1787, dopo la nascita della

settima figlia Enrichetta MariaCarmela, la regina ebbe unagradevole sorpresa: «Suo suoceroCarlo Terzo» scrive lo storico Acton«dimenticò il vecchio risentimento,al punto da mandarle a dire che, seavesse avuto un altro maschio, leavrebbe conferito il Toson d'Oro e laGran Croce». Quasi percompiacerlo, l'anno successivo, inagosto, Maria Carolina si sgravòdell'ottavo figlio, un maschio, alquale in onore del nonno venneimposto il nome Carlo, primo dialtri diciassette nomi consacrati nel

solenne battesimo a Corte.Fu in quello stesso anno, il 14

dicembre 1788, che re Carlo lasciòquesto mondo.

Gli anni a cavallo del 1790 sonofitti non soltanto di eventi familiari.La macchina amministrativanapoletana funzionava a pienoritmo, l'accoppiata Caraccioio-Actonera allo stesso tempo un fortelegame tra l'aristocrazia colta e ilgoverno, e tra quest'ultimo e larealtà esterna, che certo non potevavenir mutata e migliorata dallecartacee teorizzazioni degliintellettuali locali. In pochi anni laReale Accademia Militare si trasferì

nella splendida sede dellaNunziatella, sopra lo speronetufaceo detto Pizzofalcone, abbellitoe reso solido da un bastionedisegnato, pare, dal Vanvitelli.

Allievi scelti e ufficiali eranospediti a Bologna per perfezionarsiin matematica e in Austria perstudiare l'ingegneria militare. TorreAnnunziata tra Napoli e Castellammare fioriva, poiché accoglievauna fabbrica d'armi e di lavori inferro, mentre il suo arsenale facevalavori molto apprezzati anche fuoridalle Due Sicilie. Persino unospedale militare, aperto a SanGiacomo degli Spagnoli, con sala

anatomica, corsie, lavoratori efarmacia, rappresentava unobiettivo moderno raggiunto grazieallo sviluppo dell'esercito.

Né vennero trascurate leprovince: si fortificarono eriedificarono ove necessario i portidi Brindisi e di Messina, e siprogettò di restituire all'agibilità gliantichi porti sommersi di Baia e diMiserie. Il Genio provvide abonificare terre invase dalle paludi,utili all'agricoltura e all'allevamentodegli animali da latte, e inoltre siavviarono impegnativi lavori comel'apertura di strade di grandecomunicazione: venne inaugurata la

strada interna per gli Abruzzi.Intanto Napoli pian piano

cambiava volto, perché alla periferiaest venivano portati a compimentogli immensi Granili, progettati daFerdinando Fuga sin dal 1779, esulla pittoresca riviera di Ghiaiaverdeggiava ormai il pubblicogiardino chiamato Villa Reale riccodi alberi, di piante e di vialiombrosi, non più esclusivo come glialtri siti, bensì aperto all'interapopolazione. Ora tutto questomovimento di edificazione,ammodernamento, abbellimentoportava un sol nome: Ferdinando.

«Sei anni fa» scriveva la regina

al marchese Gallo, nipote delCaracciolo e ambasciatore a Vienna«il nome del Re di Napoli erapressoché sconosciuto. Ora la suaautorità è salita di grado ed è unafigura piena di gloria e distinzione.»Maria Carolina un po' esagerava,ma è chiaro che, pur essendoorgogliosa del nome del marito,soprattutto era soddisfatta del fido eindispensabile Acton, vero motoredi tutto il progredire della città.Fatalmente le nuove installazionisostituivano antiche costruzioni,alla pari dei provvedimenti diriorganizzazione dell'esercito, cheesigevano nuovi addestramenti,

nuovi quadri di comando, armi piùmaneggevoli e uniformi cheingolfassero meno.

Dopo una giornata afosa e unacaccia abbondante attorno al sito diSan Leucio, Ferdinando avevaevitato i saloni pubblici del palazzodi Caserta, era sgusciato per unaentrata nell'ala nord checorrispondeva al suo alloggioprivato e si era messo nelle mani didon Gennarino, di Cardona, a deifidi valletti e scudieri che lospogliavano, gli approntavano unabella vasca d'acqua tiepida e loscortavano fin sotto il baldacchino.Qui i rumori esterni di cavalli e

carrozze in movimento arrivavanosmorzati perché, attraverso le duegrandi finestre schermate da tende,irrompeva la pace del parco. «Miaspetteranno, in Consiglio...»sghignazzò il re.

«Avete innanzitutto diritto a unbel riposo» disse uno di loro.

«Uno, doie, tre» intervenne donGennarino computando sulla puntadel naso «songo riciotto ore,Maestà, che state in piedi perché viho svegliato stanotte alle tre.» «Emo' mi vedono, nell'eccellentissimoConsiglio!» ridacchiò Ferdinando.In quel momento entrava la regina,seguita dal generale Acton con un

fascio di documenti da leggere efirmare. Il personale arretròdileguandosi per i corridoiadiacenti, forse trattenendosi aorigliare; ma intanto il re aveva giàassunto la maschera della vittima.

«Maestra mia» piagnucolò, «tumi vuoi vedere morto di fatica!»«Non lagnarti» lei rispose, «so chehai ammazzato una diecina dicinghiali.» «Ah, l'hai saputo? Chi tiha riferito? Hamilton? Erano bestie,non esagero, di dieci ruotoli l'una,delle bestie feroci, ma 'oschioppettone di papà, al solito, nonha fallito un colpo che dico uno.»Seduto sul letto, vispo come se la

stanchezza e il sonno fossero sparitiall'istante, Ferdinando volevaraccontare alla moglie e al Generalecon quali criteri aveva composto ildrappello e che mosse e tranelliaveva posto in atto per scovare lebestie nella boscaglia.

«Ti ascolteremo stasera atavola» lo interruppe la regina,sedendoglisi al fianco e diventandoaffettuosa. «Ora pensa a leggere e afirmare.» «E' una cosa superiorealle mie forze: firmo solamente.»Maria Carolina, che lo conoscevabene, gli porse la «stampiglia» e luila pose in calce alla bozza di ciascuneditto. Quand'ebbe terminato, si

sentì dire dalla moglie:«Finalmente, tesoro bello, ti seiliberato di tutti i parassiti enullafacenti di Napoli, di cadetti,ufficiali, corpi e guardie d'onore,liparioti e simile genia».

«No, i liparioti no, sono mieifratelli! Dammi qua, vogliostrappare l'infame decreto che miavete fatto firmare. Io, che sono ilmaggiore, io condannare a mortequesti miei compagni e fratelli perterra e per mare? Dammi quelfascio di provvedimenti ingiusti!»Acton non si mosse di unmillimetro, restò impalato eimpassibile nel mezzo della stanza.

Maria Carolina tentò delle moine,poi esclamò ferma: «Giammai! Tirestituisco i tuoi inconcludentiliparioti, ma io e il Generale tiabbandoniamo al tuo destino, te e iltuo regno di Pulcinella!».

«Andavo a pescare al Fusaro e imiei buoni liparioti remavano e poimi reggevano le reti» ripreseFerdinando in tono querulo perfarsi commiserare, «andavo aPersano e chi sellava e strigliava icavalli? Chi scortava la mia carrozzanel tragitto? I buoni liparioti, mieifratelli. Ora chi li sente, i mieifavoriti a Corte? DomenicoCaracciolo, non appena saprà di

questa vigliaccheria, vi caverà atutt'e due gli occhi.» «Caracciolo ègià d'accordo» gli rispose la regina,con voce ferma. Lui ebbe un curiososcatto d'orgoglio: «Sono il re e quacomando io!».

Maria Carolina capì che era laresa. Gli disse che, senz'altro,avrebbero permesso, a lui e ai suoifedeli, di conservare la divisaassurda, multicolore, proprio dapalcoscenico, verde marcio foderatadi rosso, polsi rossi e bottoni gialli,e inoltre l'emolumento per gliufficiali più alti in grado; nellostesso tempo l'editto fresco di firmaavrebbe esentato tutti dal servizio

militare. L'eventuale riassunzionenei vari corpi di fanteria, artiglieria,cavalleria, marina si sarebbe avutaprevio esame morale e dopo unreclutamento a cura di ufficialispecializzati che Acton faceva veniredall'Austria e dalla Svizzera.

L'effetto fu alquanto devastante.I severi metodi degli istruttoristranieri causarono una generalediserzione e il successivoreclutamento presentò notevolidifficoltà, in quanto i napoletani perloro indole, e perché trattati finoracon generosa tolleranza dal lorosovrano, respingevano qualsiasidisciplina. Le lamentazioni furono

alte e commoventi da parte deitroppi privilegiati che vivevano dilaute sinecure.

Nel biennio che aveva precedutola morte a Madrid di re Carlo, gliavvenimenti avevano smosso anchetroppo le acque a Corte, generandola collera di Acton e le vendette diMaria Carolina. La principessa diJaci, accusata di falsità etradimento, prima era stata espulsadal regno e poi riaccolta, ma peressere imprigionata in un convento.Lo stesso abilissimo Caracciolo, purchiamando in causa il re di Francia,non era riuscito a stabilire rapportiaccettabili tra il ministro Acton e il

«partito spagnolo», né tra ilmedesimo Acton, conservatorelaico, e l'inviato del papa Caleppi.

Erano anni di pace e tuttavia dicontinue, febbrili, mutazioniC'erano a Corte astri nascenti, comeil giovane cavalier Luigi de' Medici,principe di Ottaiano, fratello dellapotentissima San Marco, e astri altramonto, come l'incanutitoCaramanico, che andò viceré inSicilia e spedì alla regina unpatetico biglietto di rimpianto e diaddio.

Emma Lyon si esibisce a SanLeucio.

Astro nascente, davvero

fulgidissimo, era quello di EmmaLyon, non ancora trentenne ma conuna esperienza alle spalle più cheragguardevole; veniva a Napoli perstare accanto all'ambasciatorebritannico sir William Hamilton, edera una situazione che infastidivasia Ferdinando che Maria Carolina.

Molto amico di sir William il re,sempre più amica di Emma laregina, erano entrambiimpossibilitati a favorire la coppiainglese sul piano della mondanità,poiché questi illustri ospitinascondevano un "pactum sceleris".Pagando i debiti del nipote, sirCharles Grenville, per un

ammontare di parecchie migliaia disterline, l'anziano ambasciatore siera assicurato la compagnia dellapiù deliziosa delle creature, unabellezza che non temeva confronti,tranne che con le donne celesti ocelebri nella storia, Giunone,Venere, Poppea, Cleopatra, di cuisapeva teatralmente interpretarel'aspetto e le pose in deliziosi«quadri viventi» o «poseplastiche».

«Ci sposeremo, certo che cisposeremo» prometteva sirWilliam, gonfiando le sue guancerosse di vino e di imbarazzo. «Cisposeremo la prima occasione che

saremo in patria, in maniera cheogni critica, ogni allusione malevolapossa finire!» Sarebbero trascorsicirca dieci anni, prima dellaregolarizzazione davanti a unministro di Dio. Intanto, per nonlasciar sola e triste la sua Emma, sirWilliam doveva rinunciare a ogniballo o ricevimento a Corte; e i realisi dolevano di non poter far nullacontro i principi tirannici e ipocritidell'etichetta. Oppure l'anzianodiplomatico organizzava delleriunioni con l'aristocrazia, invitavapersonalità e celebrità presenti aNapoli, e palazzo Sessa riprendevavita, dopo che la malattia della

signora Hamilton lo avevatrasformato in un luogo triste, daevitare.

Adesso i saloni si riaprivano allaluce abbagliante del Golfo, lì difronte, e le ampie terrazze cinte dabalaustre neoclassiche esibivano untrionfo di rose e di profumatissimigelsomini rampicanti. Qui l'assenzadel re e della regina, le riunionisenza riti di baciamano e inchini,favorivano l'ascolto della musica, ladegustazione di pranzi affidati acuochi locali, l'intrecciarsi diconversazioni che toccavanosvariati argomenti, dall'ultimaavventura galante della San Marco,

agli sviluppi della politica europeadopo la scomparsa di re Carlo, allabellezza delle statue dissotterratealle falde del Vesuvio.

Chi seguiva ciecamente le teoriedell'archeologo Winckelmann(come sir William) sosteneva che laconoscenza sempre più completadella statuaria greco-romana era,nello stesso momento, la riscopertadell'idea della vera bellezza, oltre laquale umanamente era impossibileandare. Allora il padrone di casa,con squisito tempismo,accompagnava i signori e le damepiù interessate al piano superiore,mostrava loro le sue stupende

raccolte e uno dei primi esemplari,in due volumi in pelle e rilegati, dei"Monumenti antichi inediti",pubblicati dal maestro tedescovent'anni prima.

Re Ferdinando non li aveva maivisti, né mostrava curiosità divederli, benché l'Hamilton glieneparlasse durante le frequentipasseggiate in campagna. Stando aDumas, «durante la sua vita reNasone non aprì mai un libro e nonlesse mai una memoria... Nonpoteva fare a meno di assistere alConsiglio di Stato; ma avevaproibito che vi comparisse un solocalamaio, per tema che la vista

dell'oggetto potesse trascinare ascrivere». Ma doveva pur firmare lebozze delle lettere, degli editti, deivari documenti approvati: «Sì,rimaneva la sua firma, che nonpoteva fare a meno di concederealmeno una volta al giorno.Napoleone, nello stesso caso, avevaridotto la sua a cinque lettere, poi atre, e finalmente a una sola. ReNasone fece di meglio: apponevauna stampiglia».

Dumas era uno spiritosobugiardo, uno scrittore di successoche ricorreva di preferenzaall'iperbole, all'immagineparadossale. E faceva divertire;

salvo il rischio che i suoi lettori piùingenui scambiassero la caricaturacon la realtà storica.

Meno dotata di Dumas, edunque meno divertente,l'ineffabile signora Piozzi accreditòl'immagine di un re Ferdinandoeternamente uguale a se stesso, unamaschera della banalità, delqualunquismo preborghese.

Alle pressioni dei cognatiGiuseppe e Leopoldo perchéprendesse in esame progetti diriforma, sia del mondo ecclesiasticoche di altre istituzioni, pare cheFerdinando rispondesse: «Cognatimiei, chi me lo fa fare? Non ho un

nemico al mondo, né pubblico, néprivato, e non intendoprocurarmene propagandandodottrine che non capisco io stesso eche non ho intenzione alcuna distudiare». All'accusa di avere dellegiornate vuote, Ferdinando risposepronto: «Macché vuote! Reciterò lemie preghiere, come sempre, nellequali chiederò provvidenze ebenedizioni per il mio amatopopolo, e sono certo che ilPadreterno e san Gennaro, che nonmi hanno mai deluso, non mideluderanno. Ciò mi induce apensare che siate voi, cognati miei,a dover prendere lezioni da me. Vi

insegnerò io a godere la vita, alposto di abbreviarla con inutilipreoccupazioni. Venitemi a trovaredomani mattina, di buon'ora, eincominceremo la giornata con unabella partita di caccia».

Ovviamente, tutto inventato:frutto della maldicenza,dell'aneddotica facile che, ribadita eribattuta col marchio repubblicano,diventò storia. Alla vigilia degli anniNovanta Ferdinando ebbe unaluminosa idea circa l'ingresso insocietà dell'adorabile Emma Lyonaccanto all'ottimo sir William;propose a sua moglie: «Perché noninvitarli a San Leucio?».

L'idea del re era di invitare sirWilliam ed Emma, con un grupporistrettissimo di amici, prima dellafesta pubblica per l'entrata in vigoredel codice di San Leucio. In talmodo, senza baciamani,presentazioni ufficiali, donireciproci e quant'altro i parrucconipiù conservatori della Corte, specie ifilospagnoli, si sarebbero trovali difronte al fatto compiuto.

La colonia di San Leucio eracresciuta enormemente, comenumero di abitanti-lavoranti e sottoil profilo tecnico; per cui ècomprensibile l'attaccamento del rea tale istituzione, nella quale si

esprimevano principi talmenteavanzati rispetto all'epoca, da essereintegralmente conservati anchedurante l'occupazione francese.

Il piccolo impianto per lalavorazione della seta, collocato nelregio padiglione della caccia dettoBelvedere, aveva incominciato aespandersi con la costruzione dimagazzini, filatoi, incannatoi, e diuna tintoria, prima dell'edificazionedi abitazioni e dormitori.

Nel 1786 gli architetti avevanorealizzato di fronte all'edificioprincipale una inedita tipologiaabitativa: case a schiera lungo ilviale d'ingresso alla colonia, che

presero il nome di Quartiere SanCarlo e Quartiere San Ferdinando.Per statuto, le coppie giovani ebberodiritto di prelazione persistemarvisi. Venne così costruitoun vero e proprio stabilimento dimoderna concezione, che richiamò,senza particolari pressioni, gente dafuori e famiglie intere in cerca dilavoro e reddito garantito.

Quasi complemento allalavorazione della seta, in un edificioadiacente riattato e allargato trovòsede la vaccheria, dove sì allevavabestiame da carne, da latte e dalavoro, e si producevano in grandequantità burro e formaggi.

Ferdinando in persona avevadestinato a soprintendente generaledella colonia don Domenico Cosmi,un uomo di aspetto nobile, alto,asciutto e baffuto, che provenivadalla segreteria di Casa Reale, doveaveva ricoperto il grado di ufficialemaggiore.

Erano ormai in centinaia,uomini e donne, giovani e menogiovani, sotto i risonanti capannoniodorosi di latte e di caglio. Gliuomini si pulivano frettolosamentele mani nello zinale e si toglievanoil cappello, mentre le donnepiegavano il ginocchio nell'inchino.

Si univa solitamente al drappello

reale in visita a San Leucio unpersonaggio curioso, di aspettoprovinciale, coronato da unapretenziosa ruota di capelli ricci eincanutiti, con due occhi vispi chesapevano guardar tutto e tuttogiudicare; così avvenne anche inoccasione della prima comparsa incoppia degli Hamilton. Si trattava diun funzionario del Consiglio, il«visitatore» del re Giuseppe MariaGalanti; Ferdinando gli davarispettosamente la precedenza:«Prima voi, prima voi, donGiuseppe Maria, che dovetescriverne e riferirne con onestà».

L'economista molisano scriverà:

«A mia memoria, devo dire che perSan Leucio nessuna spesa venivarisparmiata. Il nostro amatosovrano (Dio serbi!) nulla tralasciaper migliorare la colonia e dotarla dinuove macchine e sistemi i piùvantaggiosi, tanto che essa ora haraggiunto un livello talmente altoda potersi paragonare a ciò che vi èdi meglio in altri paesi».

Una delle prime volte, mentreaccompagnava il re a osservareuomini e donne con le mani tra leinfinite trame di fili luccicanti, inmezzo al bosco di cavalletti e borracaduta per terra, don Domenico, ilsoprintendente avvertì il sovrano

che il Piemonte, copiando laFrancia, aveva sostituito alla manodell'uomo il cavalletto a ruota. Itempi di lavoro erano più chedimezzati, e poi da questa «tratturaalla piemontese» veniva fuori undelicato tessuto, l'organzino, per ilquale le dame impazzivano e che siera costretti a importare.

«E noi» esclamò il re«dovremmo essere inferiori aisavoiardi e ai cugini francesi? Nonsia mai detto!» Era sotto gli occhi ditutti il cambiamento in meglio chesi stava verificando nellapersonalità del re. Infatti, non salivapiù a San Leucio accompagnato da

cani e guardiacaccia, carico dipesanti cartucciere, borracce earcaiche torce, esclusivamente perdedicarsi al narcisismo dei suoipassatempi venatori, e venirne fuorialla sera, stanco, sudato einsanguinato di cacciagione, peggiod'un bandito dopo un agguato.

Egli arrivava, talvoltapittorescamente vestito da ufficialelipariota, ma pure da cafone, e laprima cosa che faceva, dopo lamessa in cappella, era d'introdursinel bellissimo edificio della filandae non uscirne che al momento diandare a tavola. Nella sua mente,che per convenzione si ritiene

bizzarra e oziosa, prendeva via viaforma un secondo, singolareprogetto.

Pare che San Leucio dovessediventare l'archetipo di un sistemastellare, dove tante struttureanaloghe sarebbero state, per cosìdire, donate, al punto da costituireun piano di industrializzazionesecondo l'ideologia settecentesca,un firmamento di monadiproduttive forse incomunicabili traloro, autonome e autosufficienti,però diffuse in tutto il territoriodelle Due Sicilie. C'eradell'ingenuità, in questo sogno delre, che rifletteva la corsa verso la

razionalità perfetta tipica deltempo; ma da ciò a definirlotrastullo o capriccio, o peggio harema disposizione del sovrano, ce nepassa.

A mente fredda, invece, i giudizipositivi si moltiplicano.

All'esperimento contribuironodirettamente o indirettamente lemigliori forze intellettualinapoletane. Si tratta certamente diuna delle poche utopie industrialirealizzate in Europa.Nell'esperimento confluiscono gliideali dell'illuminismo napoletano,insieme a tecniche e nuovi modi diproduzione che con i più recenti

macchinari arrivano in quegli anniper la prima volta nel nostro paese,soprattutto dalla Francia.

Così scrive Battisti, e c'è anchechi, come John Davis, troppogenerosamente, fa del re di Napoliun anticipatore della modernaindustrializzazione ecologica, cherispetta l'ambiente: Nel momentoin cui l'industria incomincia adistruggere la natura e fa ritenere atutti che tale degenerazione siainevitabile, anzi essenziale albenessere collettivo, FerdinandoQuarto e i suoi successori pongonouna fabbrica al centro del loro parcoprediletto, rimasto intatto nei

secoli, in una specie di sfidaprofetica.

A noi comunque interessa lareciproca influenza tra San Leucio eil re, ossia l'impatto che in lui ebbela nascita e il funzionamento diquesta "polis" operosa tra i boschi.

Chi ci ha riflettuto, rivela che ilprogetto germinato nella mente delre e dei suoi collaboratori siprospettava, in sostanza, come uncongegno anti-Napoli, anti-città eanti-urbanesimo; commentaRiccardo De Sanctis: «Non potendochiudere le porte di Napoli, dovel'inurbamento provoca solo ilmoltiplicarsi della miseria, si

chiudono le porte di San Leucionella speranza che l'esperimentovenga imitato in altre parti delRegno».

Il senso idillico, arcadico, che ilre coltivava per San Leucio e le suecampagne collinose in un primomomento assunse quasi unaconsapevolezza urbanistica: civolevano limiti, grandezzeprestabilite e non superabili,affinché le colonie avessero vitaautentica. La libera circolazione dipersone e di braccia, obbedendo auna specie di gravita, come nellafisica newtoniana, avrebbemassificato le popolazioni,

spingendo gli effetti negativi, inprimo luogo il depauperamento,verso grandezze di ordinegeometrico.

Gli economisti fisiocrati nonpotevano certo teorizzare laproblematica delle megalopoli, e,avendo la terra quale articolo difede, probabilmente neppureapprezzare in giusta maniera leinnovazioni e le intuizionigermogliate nel retroterraborbonico di Ferdinando. Il renapoletano si autodefiniva «unciuccio», rimaneva intimidito e abocca chiusa quando, alla suapresenza, Galiani o Filangieri

disquisivano di leggi e di progressodei popoli. Ma faremmo un torto alui, oltre che alla realtà delle cose,se non segnalassimo la svolta incorso nella personalità del sovrano.Il fiorire di San Leucio, l'evolveredelle capacità tecniche,l'applicazione di meccanismisempre più avanzati rimangono laprova di una corsa verso lamodernità, vitale e poitraumaticamente interrotta. Lacolonia «stava a dimostrare il latomigliore del carattere diFerdinando, lato che avrebbe avutola possibilità di svilupparsi se luinon fosse stato distolto dalla paura

causatagli dalla Rivoluzionefrancese» sottolinea lo storicoActon.

Torniamo alla giornata in cuiEmma, non ancora lady Hamilton,comparve assieme ai sovraninell'ampio spiazzo del Belvedere,tra la curiosità dei lavoranti che le siaffollarono intorno, nonostante ilsovrintendente minacciasse dilicenziarli se non fossero tornatiimmediatamente ai telai. Poi laregina fece un cenno e un sorriso epermise così che pure il popolodella colonia partecipasse perqualche ora alla festa.

Era presente don Luigi Pio, un

napoletano che come l'abateCaldani si era formato a Parigi, doveaveva amici ed estimatori e che, inqualità di segretario d'ambasciata, siera mostrato utile allo scambio ditecnologie del tempo.Spiritosamente si diceva parente dipapi, per via del suo cognome, malui stesso confessava di essercresciuto tra costruttori di navi e diaver ereditato da loro l'interesse peril progresso meccanico.

«LÌ vedete» disse don Luigi aHamilton, mentre facevano il girodei capannoni «questi due telairobusti a tre piani e a doppia ruota?Sono roba francese; estratti dalla

città di Lione e portati in nave daGenova. Sono i migliori per lafabbrica di calze femminili in seta.»Sir William era un uomointelligente e di gusto e, in più,dimostrava una curiositàinesauribile per tutto quanto nonaveva mai visto prima.

Il diplomatico-importatore ne fuincoraggiato e allora incominciò anarrargli la storia dei quindicigiovani e delle quindici ragazzegenovesi, che avevano avuto dal rel'incarico di insegnare ai colleghinapoletani il funzionamento e l'usodel filatoio ad acqua.

Il re e la regina desideravano

ottenere a San Leucio sempre ilmeglio dei mestieri utili a rendere ipalazzi più belli di quanto già nonfossero. Si cercavano allora le piùgeniali ricette per cuocere emanipolare il caolino, materia baseper le porcellane, e venivanochiamati i migliori pittori edecoratori, i più abili soffiatori permodellare il vetro, ebanisti perprodurre mobili di stile intarsiaticon pietre preziose, mastri d'arte digran nome per ideare e tesserearazzi, broccati, damaschi, lampassie così via.

Nella ricerca non si andavamolto per il sottile, non esistevano

per la verità brevetti da rispettare, eallora ciò che non si comperava allaluce del sole si otteneva copiando ecorrompendo i possessori delle«ricette». Per esempio, per ilcavalletto a ruota, siccome ne erastato installato un esemplare aMessina, vi s'inviò un artigianonapoletano che diligentemente necopiò la struttura e la tecnica delmovimento.

«Ma non si può agire in codestamaniera!» ammonì con gravital'abate Galiani, già sofferente,eppure sempre impegnato asuggerire sani principi e procedure.«Il filatoio ad acqua soppianterà

presto quelli rudimentali. Esso,pezzo per pezzo, dovrà giungere aSan Leucio. Uno specialista cureràla costruzione di almeno unacinquantina di esemplari, e sidovranno chiamare, accolti espesati, tanti operai di quei paesistranieri di lassù perché vengano danoi ad insegnare il mestiere ainostri bravi giovani.» Galiani nonera persona da sottovalutare; i suoiconsigli furono seguiti a puntino, eda qui nacquero mille sotterfugi peracquisire nozioni altrui. Mal'avvenimento clamoroso fu l'arrivoa San Leucio dei giovani lavorantigenovesi. Nell'accompagnare sir

William Hamilton e futuraconsorte, don Luigino promettevadi indicar loro gli ultimi genovesirimasti, sposati e con figli. Gli altrierano velocemente ripartiti, dopoche la gelosia del mestiere avevacausato risse e dopo che un duello,tra un genovese e un sanleucìanoinnamorati della stessa ragazza,aveva provocato la morte per feriteda taglio di entrambi i contendenti.Ferdinando Quarto ordinò funeraligrandiosi, nella cappella delBelvedere, e davanti alle duecomunità fece un discorso da farpiangere tutti i presenti.

Aveva detto, in tono solenne e

con voce velata: «Mi vergogno diessere re! Se questo stabilimento,edificato con tanto amore sottol'occhio di Dio, è nato per scatenarel'odio tra fratelli, allora lo chiuderò.Se comandano le vostre bassepassioni, me lo dite adesso, davantia questi due poveri morti, che io miritiro».

Piansero. E chi volle tornare allasua "Zena" fu liberissimo di farlo;chi viceversa si dichiarò piùnapoletano dei napoletani,malgrado l'accaduto, fu altrettantolibero di restare. La giovane che erastata involontaria causa delladisgrazia espresse il desiderio di

chiudersi in un convento di Gaeta.E così, con l'andar dei mesi, se ilrancore si dissipò, non altrettanto lamemoria dell'infausta giornata.

La bellissima Emma Lyon,grazie alla traduzione di sir William,aveva ascoltato il racconto e ora nonriusciva a sostenere senzacommozione il pensiero dei duegiovani innamorati che si eranouccisi in un duello d'amore.

C'è un magnifico ritratto a olio,dove Emma appare in semplicipanni di filatrice accanto a untelaio, con il volto perfetto e gliabbondanti capelli incorniciati inuna sciarpa che poi cade

elegantemente sulle spalle. Proprioin quel costume era vestita il giornodella visita a San Leucio, e il volto dialabastro si mantenne ombrato dimalinconia sino a quando, salitacon gli altri nel bel salone delleQuattro Stagioni, al suono di unallegro di Paisiello alla spinetta, leiriconquistò la disponibilità asorridere e a cantare. Cantò unantico motivo gaelico, appresodurante l'infanzia; era un motivostrano, pieno di movimento ecadenze, intimamente triste, comele brughiere solitarie e nebbiose dicui parlava, e incantò l'uditorioperché alle note accompagnava

passi e movenze armoniosi.Sir William intervenne a

chiedere qualcuna dellecelebratissime «pose viventi»,Maria Carolina e Ferdinandocaldeggiarono la proposta,l'intrigante marchesa San Marcoordinò a uno dei suoi nipoti un"allegretto" al clavicembaloaccompagnato da percussioni dimusicanti già in sala. Tra calorosiapplausi, la bella inglese corse infondo all'ambiente barocco edisparve perché i valletti stesero unsipario. Riapparendo, non era più lastessa: era una statua immobile,una statua contadina. In un attimo,

aveva annodato la sciarpa a guisa difazzolettone, e gli abbondanticapelli nerissimi a forma dichignon. Si era trasformata in unamietitrice, dall'immobilitàmarmorea passava a miniare con lafalce il taglio del grano, poi tornavaferma con un sorriso leonardescosulle labbra brevi e carnose. Il teloveniva tirato dai valletti e, allariapertura, ecco un'altra plasticavisione. L'una dopo l'altra,rappresentò la contadina con lazappa in spalla, la pastorella, laportatrice d'acqua, sino alla filatrice.Con movimenti ben studiati,muoveva ritmicamente mani e

piedi, e l'illusione era perfetta:sembrava che, invece del vuoto,Emma avesse effettivamentedavanti una macchina a ruota.

«Anymore, love, anymore...»sospirava con quel faccino rubizzo eil naso a patata di bevitore sirWilliam, e molti cavalieri presentilo invidiarono, si domandaronocosa avesse pagato per avere in casaquella dea, quell'Afrodite in carne eossa, quella incantatrice di uominiche pareva avere il destino deglialtri tra le mani. Ad un certo puntola musica tacque, le imposte furonoaccostate per creare penombra, edietro il sipario di nuovo chiuso si

videro le luci di alcuni doppieri; ilsalone piombò in silenzio,nell'attesa.

Re Ferdinando parlottò per direchissà che cosa, ma la regina lo zittì.Si era al culmine dello show, unsenso di religioso e di sublimeemanava dal palcoscenico muto.Difatti, al nuovo scorrere del telo,nello stupore generale, moltiriconobbero all'istante la "Nascita diBacco": non occorrevano difficiliriscontri, il medaglione affrescatodal Fischetti stava lì, nellapenombra; e la copia vivente erastata miracolosamente ricostruitada quella maga di Emma e dai suoi

aiutanti.Contro un arazzo tessuto

proprio nelle fabbriche reali, chepresentava uno sfondo frondoso,cieli sereni e aerei putti, ecco unpersonaggio maschile seminudosulla sinistra, e a destra lei, Emma,incoronata d'alloro, con generosascollatura sino al rigonfio del seno,che presentava un bambolo sopraun lenzuolo immacolato. Bacconeonato. Una «natività» profana,un san Giuseppe dal corpostatuario, una Madonna cinta difiori e altri ornamenti festivi di unpaganesimo che ritornava.

«E' stupenda!» commentò

l'anziano Caracciolo, però non ebberisposta. Emma, incoraggiata dalsuccesso, tentò di riprodurre l'altroaffresco, "Il trionfo di Bacco eArianna"; ma l'arazzo con animalinon parve all'altezza dellacomposizione dipinta, così ricca eteatrale. Gli sguardi furono attrattidalla gamba di Emma, lunghissimae bianchissima. «Persinoinnaturale» commentòamaramente la San Marco.

Quando i valletti annunciaronoche avrebbe terminatol'improvvisazione tornando a unasua «scultura personale», ispirataalla classicità, il silenzio fu assoluto.

La faccia pingue, ben nutrita, di sirWilliam era illuminata dallaconsapevolezza: sapeva cioè cheEmma si sarebbe esibita almassimo delle sue possibilità diattrice, incarnandosi nella divinaAfrodite detta «di Capua». Difattidal rozzo telo fatto scorrere moltolentamente venne fuori una lucesoffusa, il chiarore dei doppieripiazzati con sapienza tecnica, quindisbocciò il corpo seminudo di Emma,in leggera torsione, con calcolatapudicizia coperto da pepli solo daimorbidi fianchi in giù. Larappresentazione convenzionalevoleva la dea che schiacciava

un'armatura e che, dello scudo,faceva uno specchio a servizio dellasua abbagliante venustà; ma larealtà era ben diversa, da capogiro.

La sala fu colpita da una paralisidi stupore, di ammirazione, didesiderio, di invidia, da millesensazioni e sentimenti. DonGiuseppino Maria Galanti e signora,preceduti dal confessore del re,mostrando disgusto lasciarono lasala. La principessa CapeceMinutolo spianò la faccia grinzosadi ottantenne e acida, accennandoall'ilare sir William, disse: «Gesù,Gesù, come si può essere cosìcornuti e contenti?». L'accusa era

ingiusta.Emma Lyon, da quando si

trovava a Napoli, al fiancodell'anziano ambasciatore, nonaveva dato adito a chiacchiere. Larealtà, la stupenda e indigestarealtà, era questo corpo di alabastro,questa forma fattasi carnedesiderabile, che schiacciava ogniconfronto. Maria Carolina sentì suomarito come annichilito, senzaparola, teso e vibrante come uncanapo. In quanto a lei, dopo unaspecie di blocco del respiro, difronte alla provocante bellezza diEmma venne presa da sentimenticontrastanti; cercò di tener fermo

nel suo animo l'impegno protettivoper la bella inglese venuta da fuori.Se la vide improvvisamente davanti,per la genuflessione di rito, e l'attiròa sé. Tanto forte, che sembravavolesse soffocarla. Poi svenne. Per iltroppo caldo, si disse, e causa ilsolito stato di avanzata gravidanza.

Lutti in famiglia.Fecero appena in tempo per la

consueta tournée Caserta-Napoli-Castellammare-Portici-Capodimonte, che una feroceondata di lutti si abbatté suFerdinando e Maria Carolina.Eppure, dopo il caldo agostano, ilconsueto rientro nella capitale

accompagnato da acclamazioni dipopolo e cerimonie nel GranPalazzo non lasciava presumerenulla di simile.

Era domenica, venne tenutopranzo pubblico all'uso spagnoloche da un paio d'anni il re avevavoluto reintrodurre. Nel vastorecinto del giardino pensile chedava sul Golfo, oltre l'andirivieni dicamerieri in parrucca e polpe(sudatissimi), si divertivano acorrere e riempire di grida e risate ilterrazzo i tre o quattro principiniche trovavano di loro gusto quellospettacolo di grandi tavolate,personaggi e dame che essi erano

liberi di avvicinare e tirare per illembo degli abiti.

In quest'occasione, gli Infantigodevano di licenze mai conosciuteprima. Il più vivace era Gennaro dinove anni, si distingueva per icapelli arruffati, il naso lungo, e unasmaccata somiglianza col padre chetutti amavano sottolineare.

Il pubblico, ossia una schiera dicuriosi, popolani e artieri benfiltrati, vestiti a festa perl'occasione, aveva potuto penetrarein questo paradiso della bellezza edegli incantesimi, e a bocca aperta,rimanendo rispettosamente dietrola barriera delle guardie,

contemplare il pasto così correttodei membri della Corte vestiti diseta e d'oro, api privilegiatenell'alveare del re e della regina,esseri in carne e ossa eppuresurreali.

Il generoso Ferdinando, a finepasto, terminati i rinfreschi e lamusica, si sarebbe avvicinato aquesti pazienti sudditi per sceglierefa coppia fortunata cui toccava ilgrandissimo onore di mangiare allatavola reale. Ecco perché stavanotutti a digiuno, facce ossute maubriacate di stupore, occhi neriscintillanti di contentezza; e se imarmocchi si mettevano a frignare,

qualche guardia dal cuore tenero,grazie alla connivenza deivivandieri, allungava di nascostouna cucchiaiata di "sartù" stillantesugo o un cartoccio di frittura.

Divertimento dei sudditi eratentare di riconoscere icommensali: ecco Acton nelle primefile, il grandissimo ministro, vestitodi blu e senza parrucca; donDomenico Caracciolo, più bruttod'un rospo, ma fornito di unvocione che traboccava dagli spaltidel palazzo; le dame della regina diuna bellezza straordinaria; ma intale giardino di delizie svettava lei,Emma, la forestiera, un bianco e

delicato asfodelo al cui confrontoanche le gentildonne più giovaniimpallidivano.

I popolani con mogli efigliolanza non sapevano più ditanto, a loro bastava bearsi dellapresenza di Maria Carolina, alta esolenne, del gesticolare dinoccolatodi Ferdinando, ma della vastacolonia di ambasciatori e visitatoriindividuavano immediatamentesolo sir William Hamilton.Rossiccio, grassoccio, con una facciadi putto invecchiato. Un pescatorespiritoso lo definì conun'espressione che sarebbe piaciutaal re: "fraulella 'e mare". Accanto

alla graziosa ambasciatrice, erapresente col suo bel volto di"biscuit", incorniciato di boccoli allamoda, il barone Luigi Maria diTalleyrand (da non confondere colpiù noto ministro), venuto a spiareper conto della Corte di Parigi imovimenti filoaustriaci della reginae quelli chiaramente più obiettivi diJohn Acton.

Questo teatro dissimulato, ogioco di scacchiera, sfuggivaovviamente ai poveri popolani, maera in frenetico svolgimento. Erapresente l'arcivescovo di Taranto,munifico e ospitale nel suo palazzo,però mancava l'arcivescovo di

Napoli, non in buoni rapporti con isovrani. Monsignor Caleppi,l'inviato della Curia, non si erastancato di tormentare il governo diNapoli con le sue richieste diconcordato; però non accettava intota i poteri laici del re. Su questotema si era formato un fronteunanime che vedeva concordi i realicon il generale Acton e il primoministro Caracciolo.

Non contento di ciò e sempreconvinto che le ammonizioni di SuaSantità avrebbero finito per farbreccia nell'animo devoto del re,monsignor Caleppi si era presentatoa Corte e aveva espresso i

complimenti suoi personali e delpontefice per l'ottimo esito dellainoculazione del vaiolo ai principini.Aveva visto la faccia arguta diFerdinando spianarsi in unenigmatico sorriso e avevafrainteso. Certi complimenti eauguri risvegliavano nell'intimopartenopeo del Borbone un certopanico superstizioso e loinducevano a una «mascheraridens» che in effetti era unoscongiuro.

Circa i mali oscuri che potevanoprovenire da influenze occulte,anche involontario, l'ineffabile re diNapoli, infatti, non faceva

distinzioni tra civili ed ecclesiastici.A monsignor Caleppi che

tornava a battere il chiodo dellanomina di parroci e vescovi, pareche Ferdinando rispondesse:«Ottima la vostra dimanda,monsignore. Resta inteso cheattenderò il vostro ritorno da Roma,munito delle debite istruzioni. Manel caso, per via dell'età o perimpedimenti di salute, voi nontornaste, fate pure noto a SuaSantità che rimarrò ad attenderealtra persona autorizzata a darel'ultima mano al nostro reciprococoncordato».

Re Ferdinando aveva in tal

modo raggiunto due scopi: fattocapire che lui non accettaval'incaricato di una linea di trattativenon gradita, mentre -napoletanamente - rispondeva atono. Una simile impostazione nonpiaceva agli amici dell'ex ministroTanucci rimasti con varie mansioninella sfera del potere, alla Corte o inConsiglio: essi erano insofferenti diqualsiasi iniziativa prendesse il re.

Anche le recenti nomine alleFinanze di Codronchi e di altritecnici non piaceva agli anzianiparrucconi rimasti filospagnoli. Essisostenevano che le irriguardoseparole rivolte da Sua Maestà al

rappresentante del papa erano statesuggerite, una per una, daquell'arrogante despota di Acton.

Se l'animo di Ferdinando fosserimasto sgombro e libero, come untempo, non avrebbe mai concepitorisposte di simile tenore neiconfronti di Santa Madre Chiesa.Ma Ferdinando era cresciuto:incominciava a manifestare unproprio modo di vedere anche inaffari di politica estera, talvolta sipiegava alla moglie per quietovivere, ma spesso, mentre MariaCarolina incominciava aspazientirsi, il sovrano - per fiutopolitico o per semplice intuito -

sceglieva di legarsi ad Acton e neapprezzava sempre di più lacondotta e le proposte. «Il re diNapoli è più che mai infatuato delsignor Acton» scriveva già nel 1786l'ambasciatore sardo. «La reginavede al contrario in questo ministroun mentore incorruttibile e severoche la incomoda infinitamente, e lacui austera vigilanza e la pococomune penetrazione le ispiranotimori e l'obbligano a moltiriguardi.» Acutamente l'inviato deiSavoia coglie il momento in cuiActon si rende più autonomo: segnodi un avvicinamento alla Francia,che in fin dei conti era la sua patria

di adozione.La diminuzione della cieca e

illimitata deferenza che il signorActon manifestava altra volta per gliordini, anzi pei semplici desideridella regina, sembra essere unaragione di più per persuaderci chequesto signore creda poter rimanerenel suo impiego, senza l'appoggiodella regina e del suo augustofratello, e che per conseguenza nonè lontano dal riconoscere maggioresicurezza e tranquillità all'ombra de'gigli d'oro.

La stima del re per il Generalepare giustificata; non frutto di colpìdi testa. Acton era filofrancese, ma

non spinse il sovrano verso quelpatto di famiglia che il Talleyrandera venuto a caldeggiare. Diciamoche Acton fu quasi profeta, poiché ilfamoso legame tra parenti Borbonepresto s'infranse contro lo scogliorivoluzionario. L'attendismo, laneutralità, cioè la linea del vecchioTanucci, erano le medesimedirettrici di politica estera che Actonsuggeriva, ora che nel teatroeuropeo agivano forze colossalid'Oriente, come quella russa equella ottomana.

Si mormorava che Actons'intromettesse anche nellefaccende dell'alcova reale e che

avesse cameriere al suo servizio lequali osservavano ciò che accadevatra i due augusti coniugi epuntualmente riferivano. Il fattopoi che il Generale avesse presol'abitudine di soggiornare aCastellammare, lido e fonti graditealla regina, sembrava ai maligniprova inconfutabile dei suoirapporti più che affettuosi conMaria Carolina. Tuttavia iprovvedimenti da lui suggeriti al reerano improntati alla nota onestà eal bene del regno.

Nelle Calabrie, per esempio, ilPignatelli, vicario generale di luoghicosì lontani e alpestri, pretendeva di

esercitare la carica rimanendocomodamente a Napoli eaffidandosi a una rete disottoministri e ufficiali alle suedirette dipendenze. Più volte il re gliaveva fatto delle premure perchépartisse, ma egli tornava adavanzare scuse di salute e difamiglia: ciò gli riuscì sino al giornoin cui Acton, dopo avere interpellatoil re, ordinò la partenza.

La nobiltà napoletana reagiva aldecisionismo del ministro inglesecon boicottaggio passivo opiagnistei. E Ferdinando, che nonsapeva rifiutare favori, alla finecedeva, facendo indignare Acton.

«Attone! Attone, fratello mio»esclamava il re, tra il serio e ilfaceto, «io sono uomo della pace,voglio vivere in pace, intorno a mevoglio vedere facce allegre e nonmusi lunghi.» Siccome era «uomodella pace», l'abile Generale gli fececompiere mosse, sullo scacchiereeuromediterraneo, che davveroconsolidavano la reputazione diNapoli come potenza pacifica. Peresempio, gli fece fare solenneconoscenza con il caposquadra dellenavi olandesi, stabilendo unelemento di equilibrio conl'eccessiva presenza di navi francesie russe al molo dell'Immacolatella;

lo convinse a rifiutare la vendita diuna squadra di polacche a una dittamercantile livornese, ben sapendoche avrebbero battuto bandierarussa e dunque si sarebbero armatecontro l'amica Porta ottomana.

E ancora, fece compiere a reFerdinando un'azione di cui permesi andò orgoglioso: larestituzione al sultano del Maroccodi tutti i cosiddetti «schiavimaomettani» detenuti nellefortezze costiere, a Gaeta, a Ischia, aPonza. Era anche un affare, perchéil sultano pagava la libertà dei suoiuomini centoventimila ducati; mal'aspetto umano impressionò

enormemente Ferdinando, che volleessere presente a Ischia, sotto ilCastello, mentre queste diecine didisgraziati venivano caricati suivelieri. All'improvviso, a sorpresa, ilre si sporse dalla feluca di comandoe gridò: «Capitano maggiore, senzacatene! Liberi li voglio vedere,perché essi pure sono figli di Dio».

Non appena ebbero mani e piedisvincolati, i marocchini come unsolo uomo, invece di piegarsi aivoleri dei cappellani del Castello,ringraziarono Allah pregando ecantando. Ferdinando non se n'ebbea male, anzi disse al pilota difermarsi al ritorno sotto villa

Belvedere, perché aveva fretta diraccontare a sua moglie questapagina di umanità che lo avevaprofondamente coinvolto ecommosso. La giornata era bella eafosa. Il mare era azzurro carico,come le uniformi che amava ilGenerale, i marinai ai remi avevanosmesso il giubbotto e lavoravano incasacca, a braccia nude.

«Maestà» disse Acton, «vicomunico che la somma del riscattoè stata già acquisita, in corrispettivodi lingotti d'oro. Disponetene nellamigliore maniera.» Il re fecechiamare Domenico Di Gennaro, ilnuovo amministratore dei beni del

tesoro reale, e non ebbe esitazionisul da farsi; c'era una pendenza, disettantacinquemila ducati, presi alMonte Frumentario quando Napoliaveva riscattato i suoi uomini dalMarocco: la somma andavainteramente risarcita.

«E i restantiquarantacinquemila ducati?»domandò il funzionario delleFinanze.

«Opera buona» dispose il re.«Passateli all'orfanotrofio delleVedove militari.» «Maestà,perdonatemi» eccepì Di Gennaro,«è un'opera che non esiste...»«Come non esiste?» finse di

spazientirsi il re. «Domani mattina,prima ancora di dare il buon giornoa Sua Maestà la regina, voglio ildecreto di istituzione sul mio tavoloda studio per la firma. Con la data dioggi, mi raccomando.» La cosa nonavvenne per un triste contrattempo.

All'attracco di Marechiaro, difronte al sentiero che risaliva inmezzo agli orti verso villaBelvedere, alcuni pescatori siaffollarono attorno alla feluca realee riferirono che Sua Maestà,assieme alle dame di compagnia,era rientrata in tutta fretta allareggia; non si sapeva perché. «So ioperché» disse re Ferdinando ad

Acton, con la faccia stravolta da unferale presentimento. Gennaro, dinove anni, il ritratto in miniaturadello stesso re, giaceva immoto inuna cassa foderata di velluto.

Vinto dal vaiolo nel suo lettinobianco di Caserta, era statotrasportato a Napoli ed esposto alculto e al pianto nella regia sala apalazzo. C'è chi fissa la morte delpovero principe nel nevoso iniziodel 1789. Il gelo difatti permiselunghi onori funebri. Una carrozzaimponente, a tre tiri, laccata di nero,attraversò l'uniforme paesaggiobianco delle campagne recando ilprezioso feretro. «E' morto un

angelo» si diceva intorno.Dal 2 gennaio rimase esposto

sino al 6, giorno dell'Epifania. E lasera, verso le ore 24, si feceroesequie solenni a Santa Chiara;dove ai 7 si celebrò funerale concastellana e musica scelta, e sovra laporta della Chiesa vi era la seguenteiscrizione: «Junuarii CaroliBorbonii / acerbum funus /quisquis ades preces fundito / propace aeterna / innocentissimaeanimae».

Era stato appena seppellito ilprincipe Gennaro, che, sempre pervaiolo, morì il piccolo Carlo di circanove mesi. La regina era distrutta

dal dolore, vedeva la linea maschileattaccata ferocemente e tentava diconsolarsi guardando ai figlisuperstiti, specie alle femmine dacollocare, prenotando per essematrimoni nei piani alti delladinastia imperiale. Scriveva nelfebbraio 1789 al marchese Gallo:Sono sopraffatta dall'angoscia edalla profonda disperazione per lamorte di due adorati figlioli etuttavia sono ancora mamma diotto bambini, verso i quali cercheròdi compiere i miei doveri. Solo perquesto desidero prolungareun'esistenza che migliaia didispiaceri hanno resa penosa.

La mattanza colpiva non menocrudamente i Borboni di Spagna.L'uno dopo l'altro, a Madrid,avevano fatto la stessa fine unadelle tre nuore di Carlo Terzo, doñaMariana, un figlio ancora bambinoe il figlio prediletto Gabriele. Neisuoi scoppi di rabbia disperata, chesfioravano la paranoia, MariaCarolina voleva convincere suomarito e tutti gli altri che «queimaledetti spagnoli» avevanoinfettato anche la famiglianapoletana e intendevano ucciderlitutti. Dimostrando ancora una voltapiù equilibrio di sua moglie,Ferdinando cercava di calmarla, di

allontanarla dall'assedio dellericorrenti fobie; e se essa loaccusava di insensibilità, diegoismo, lui le opponeva poche einermi parole: «Soffro pure io,Maestra, e non te lo dico».

Il dolore del re era quieto,intinto di fatalismo, di accettazionedelle disgrazie: l'esatto contrario delribellismo impotente, tipico diMaria Carolina. Lei arrivò asostenere che Dio e i santi di Napolierano di altra pasta in confrontoalle divinità da lei conosciute evenerate nelle chiese della suacattolicissima Vienna: erano cinici,indifferenti e volgari, come il suo

popolo e il suo re. Abituato ormai,Ferdinando non replicava, nonavrebbe sopportato oltre l'attaccoingiusto ai suoi sentimenti di padre.«Ferdinando aveva una piùspontanea affezione per i suoi"piccirilli", come napoletanamenteli chiamava» nota Coletti.

«Si recava nei loroappartamenti, interessandosi aglistudi e giochi. Quando li aveva intavola li invitava a discorrere,commentando divertito con MariaCarolina le loro domande e risposteinfantili.» Ma la vera disgraziavenne avvertita quando, nei giorniin cui si celebravano i riti funebri

per la morte dei due principini, aNapoli giunse la notizia che, «congrande fede e fermezza d'animo», ilpatriarca Carlo Terzo era deceduto.In realtà la morte era venuta aliberare il grande re da una penosasofferenza. Oppresso dallaipocondria era stato aggredito dallapolmonite dopo un'incauta partitadi caccia, quando le alture dellaCastiglia erano già una landa gelata.I medici di corte non avevanosaputo trovare rimedio diverso dafrizioni con grasso di daino ecoperte di lana pesante, il corposcheletrico del monarca, squassatoda brividi di febbre che non davano

tregua, cedette alla malattia mentrefuori, oltre i doppi tendaggi che nonvenivano mai aperti, il paesaggio sipresentava completamente bianco.

Santa Chiara si trasformò in unaimmensa cappella mortuaria.Ferdinando ebbe una reazioneinattesa, per chi non lo conoscevabene, ma in linea col carattere deldefunto padre e del fratello Carlo:un attacco di depressione lo indussea fuggire la Corte, la città e a nonlasciare traccia di sé per alcunigiorni; tanto da destarepreoccupazioni circa la suaincolumità. Lo trovarono agliAstroni, in mezzo alla boscaglia,

che, come in delirio, parlava diritirarsi in convento. I rimbrottiaspri della regina gli restituirono ilsenso della realtà. Anche ilconfessore contribuì a risollevarlodallo stato di crisi mistica,ponendogli davanti i molteplicidoveri di sovrano e di padre.

«Mi voglio ritirare dal mondo»andava pateticamente ripetendo ilre, talvolta anche da solo, in unaspecie di allucinato soliloquio.

«Chi, vuie?» lo contrastò donGennarino, una sera, aiutandolo amettersi a letto. «E la cacciagioneche fa? Aspetta l'Infante donFrancesco?» Probabilmente il

pensiero della caccia fu più efficacedi qualsiasi morale, visto cheproprio andando e tornando daCarditello a Caserta Sua Maestàman mano riacquistò interesse agliaffari che gli si intrecciavanointorno, così come agli affetti e, inprimo luogo, al legame col fratellorimasto in Spagna e salito al Tronocol nome di Carlo Quarto. Ungiorno, prima di partire per unabattuta al cinghiale nelle campagnedi Mondragone, Ferdinando presesottobraccio il marchese Del Vasto egli disse perentorio: «Se nonconvinci mio fratello a scrivermi èmeglio che non ti fai rivedere da

queste parti».Il povero Del Vasto si recava a

Madrid a porgere le condoglianzeufficiali di Napoli e lecongratulazioni a Carlo Quarto, masu quest'ultimo non aveva alcunpotere di persuasione. Scrive lostorico Harold Acton: Finalmente,verso la fine di febbraio del 1789,Carlo Quarto scrisse a suo fratello,seguì una lettera di Maria Luisa, ecominciò una corrispondenzaregolare, nella quale il nuovo re diSpagna propose di mandare aNapoli la sua flotta per salutare il ree la regina. Offrì anche una dellesue figlie in matrimonio al Principe

ereditario. Ferdinando avrebbeforse acconsentito, perché era statoparticolarmente contento di alcuniesemplari di cacciagione spagnola;ma la regina rifiutò con orrore unasimile idea. Per lei, la cognataspagnola non era che unaprostituta, e inoltre voleva che isuoi figli sposassero membri dellafamiglia degli Asburgo.

Delle sue figliole, l'una divenneimperatrice d'Austria e l'altragranduchessa di Toscana, e in più ilprincipe ereditario Francesco, nelgiusto modo preparato, sposòClementina, figlia del granducaLeopoldo: un bel mosaico con tutti i

tasselli al loro posto; ma non sicreda che Maria Carolina nonvalutasse realisticamente le carte dagiocare. «Non sono né belle nésimpatiche» scrisse difatti delle suefigliole al solito confidente,ambasciatore Gallo, «ma spero chesaranno delle buone mogli.»Ferdinando rimaneva coinvolto daqueste tessiture matrimoniali,anche se in fin dei conti era suamoglie a stabilire e portare avanti lestrategie. Maria Carolina si sarebbepresto consolata dei lutti con lanascita di Leopoldo, il suo favorito,nel 1790, e di Alberto, due annidopo, morto lui pure bambino.

Per sua fortuna, Ferdinandoveniva risucchiato dal vortice dellafigliolanza, dei contrattimatrimoniali in preparazione, e sitrovava davanti tre personalità forticome Maria Carolina, il generaleActon, e il Caracciolo, cui si dovevala spinta e la riconquista delle manilibere negli affari ecclesiastici, e iltaglio di quell'arcaico legame conRoma che era l'omaggio dellachinea.

Certa consuetudine laica,civilistica della pur devotissimaNapoli, imbottita di frati e di preti,risaliva al rifiuto sempre ribaditodell'Inquisizione, alla corrente

giusnaturalistica, alle opere diGiannone, e alla più recentefioritura di cervelli educatiilluministicamente. Il rifiuto delbalzello feudale della chineacompletava il quadro: al Caraccioloarrivarono delle commoventi, forseenfatiche, felicitazioni delMirabeau. Il celebre oratore dellaRivoluzione guardava a Napolicome a un centro del progresso edei nuovi tempi: «Esimio ministro ecarissimo amico» gli scrisse,«respingendo le pretese deldispotismo romano, voi viproponete come maestro a tutti noi,come illuminato consigliere di un

altrettanto illuminato sovrano».L'antiborbonico Colletta, dopo

aver descritto le azioni dei ministriTanucci e Caracciolo contro la«tirannide pontificale», sia pure amalincuore, dovrà ammettere che«quelle erano le libertà, l'ardire, iltalento del tempo». La circolazionea Napoli di scritti francesi, dibrucianti novità dovute alle pennedi Rousseau, di Condorcet, diMably, di Holbach, di Necker(nonostante la disapprovazione diActon) testimonia la buona fede ol'incoscienza o l'impreparazione disovrane, come le sorelle MariaCarolina e Maria Antonietta,

allegramente galleggianti sopra unoceano di fuoco.

Le parole di Mirabeau, lette colsenno di poi, suonano quasiironiche, e invece erano schiette.

Frattanto un sordo brontolioincominciava a farsi sentire daoccidente, dalle verdi pianure diFrancia. Le polemiche del TerzoStato, le feroci discussioni sopra lafiscalità e il diritto dirappresentanza, erano un vento cheincominciava a soffiarepericolosamente contro gli ori e ivelluti, le parrucche incipriate, leresidenze dorate e i privilegi di unanobiltà convinta di essere eterna

quanto la divinità da cui pretendevadi trarre le origini.

3. L'OMBRA LUNGADELLA RIVOLUZIONE

1789-1797.

La Francia minacciosa e lepaure di Ferdinando.

Siamo al 1789-90: nessunoancora può certo sospettare, e tantomeno Ferdinando Quarto,l'approssimarsi ai nostri lidi dellenavi francesi; sulle quali salirà, colramo di lauro in mano e tuttapenetrata dall'ardor nuovo delleidee repubblicane, EleonoraFonseca Pimentai, la futura

compilatrice del "Monitore".Accadranno fra poco tali fatti cheper un momento, e non breve, sidovrà immaginare che del terroresia giunta l'epoca, come in Francia,anche qui.

Così scrive, facendosi storico, ilpoeta napoletano Salvatore DiGiacomo. Che i napoletani nonpotessero immaginare episodiparticolari del minaccioso futuro,come l'apparizione in rada dellasquadra navale francese delLatouche-Trévile, la spedizione delgenerale Championnet, lesanguinose giornate per riscattareNapoli e restituire la città al

monarca legittimo, l'esecuzione deicapi della Repubblica Partenopea ecosì via, ci pare scritto nell'ordinedelle cose. Però i sospetti, gliallarmi, i primi segni a distanza delvortice rivoluzionario erano come lacenere infuocata che il Vesuvioperiodicamente spediva per i cielidel Golfo e della Campania.

A captare gli echi dei gravi fattidi Francia erano proprio i sovrani;Maria Carolina, per carattere eperché toccata nei personali affetti,reagiva alle notizie in maniera peròben diversa dal marito, echiaramente neppure lei all'inizioimmaginava un assalto alle

istituzioni napoletane simile aquello subito dalla monarchiafrancese. In un primo momento,riduceva tutto alla pusillanimità diLuigi e, preoccupata del destinodella sorella diletta MariaAntonietta, si diceva convinta che lasfortuna di costei era colpa delBorbone. Solo più tardi, dopo che laBastiglia era stata espugnata edistrutta e gli incendi si eranomomentaneamente spenti, la reginadi Napoli incominciò a prenderecoscienza della vastità ormaiincontenibile della Rivoluzione. Inumerosi emigrati, congiunti earistocratici fuggiti da Parigi e

approdati avventurosamente aRoma e a Napoli, i loro raccontiterrorizzanti e i dispacci di MariaAntonietta affidaticlandestinamente al corrierediplomatico, offrirono a MariaCarolina un quadro che nonlasciava sperare in un rientro dellagrave rivolta, e le insinuaronol'ansia per il destino dell'amatasorella, la delusione di vedere iframmassoni - da lei protetti -mutati in pericolosi giacobini,infine l'umiliazione imposta a LuigiSedicesimo dall'Assemblea delTerzo Stato.

«Ah» si sfogava col ministro

Acton, «fosse vivo mio fratelloGiuseppe! Tali e tanti delitti non siconsumerebbero nella perfidaFrancia.» Trovava l'altro fratello,l'imperatore Leopoldo, incerto,titubante, preso più dallapreoccupazione di tutelarsi che dalsacrosanto dovere di difendere ivalori tradizionali del trono edell'altare. Disponeva di un ottimoesercito, avrebbe potuto contaresull'appoggio di tutti i sovranid'Europa, sulla fedeltà illimitata delregno napoletano, eppuretemporeggiava, assistevaall'incendio del Trono di Francia etardava a intervenire. Lo sdegno

della regina scoppiò dopo il 14settembre. «Mio cognato Luigi èstato ridotto a un semplicefantoccio!» disse senza mezzitermini, un giorno in cui, nelpalazzo estivo del Belvedere alVomero, s'intratteneva con leamiche sugli avvenimenti diFrancia. Erano presenti anchealcuni fuoriusciti di rango, il conted'Espinchal, madame Vigée LeBrun, il marchese de Bombelles,che era stato ambasciatore francesea Vienna, e altri gentiluomini edame di corte. Maria Carolina eranervosissima e nello stesso tempooppressa da nero pessimismo.

«Cosa ne sarà dell'Europa, cosa nesarà di tutti noi?» Si fece intornouno sbigottito silenzio, i vallettiprocedevano in punta di piedi, labrezza sollevava le tende di pizzomostrando il bel panorama tra maree Vesuvio, però il sole pareva averperduto il consueto splendore chedi solito comunicava allapopolazione un'eterna allegria. Quiinvece, tra dorature e stucchi, latristezza si poteva toccar con mano.

Siccome nessuno fiatava, comeschiacciato dalla verità delle cose,lei, fissando negli occhi la SanMarco, un po' smarrita, proseguì:«Poiché il re di Francia ha accettato

e firmato quel che gli è statoimposto, ha giocato la sua miseraparte. Gli altri sovrani non siilludano. Anche ad essi sarà estortala carta dei diritti e sarà la fine». Fupresa d'improvviso da uno dei suoicapogiri e dovettero corcare ilmedico di Corte, che riuscì arestituirle l'equilibrio e calmarle iconati di vomito. Non appenasollevata, si vendicò dei francesi inmaniera singolare: pretese che ilgoverno di Napoli deliberasse afavore del marchese di Bombellesuna pensione di milleduecentofranchi, finché non venissereintegrato nelle funzioni. Il

Bombelles era un buon uomo, unoscrupoloso funzionario, ma nonaveva particolari meriti per goderedi tanta generosità, e per giunta daun governo estero. L'ambasciatorefuggiasco lo ammise. «Voi avetedifeso la causa di tutti i sovrani»affermò la regina «e avete dirittoalla nostra imperitura gratitudine.»Il confronto con Acton, ormai primoministro dopo la morte del vecchioCaracciolo avvenuta il 16 luglio1789, fu meno sbrigativo, perchél'uomo da tempo si opponeva allebizzarrie spenderecce di MariaCarolina: lei era andata a trovarlonegli ultimi piani del Gran Palazzo,

dove il neo primo ministro sirinchiudeva giornate intere, tra lesue carte, i suoi contabili e isegretari di Consiglio. Il mare cheaveva di fronte, popolato di grossibastimenti e di vele, non lodistoglieva un attimo dallegiornaliere occupazioni; talvoltadimenticava persine di mangiare edi riposarsi.

«Majesty, excuse me!» QuandoActon ometteva "your", purnell'ambito del meticoloso rispettoe del "self-control" tutto britannico,era segno che la sua irritazioneaveva raggiunto il livello di guardia.Difatti disse chiaramente alla regina

che lei non aveva alcun riguardo perle finanze del regno; che seproseguiva su quella linea prodiga,distribuendo aiuti e pensioni achiunque li richiedesse, dopo avergrattato il fondo del suo tesoropersonale avrebbe messo in crisianche il bilancio dello Stato.Affermò che non era assolutamenteil caso di dare ascolto a personeirresponsabili, quali la marchesa diSan Marco e il suo ambiziosofratello Luigi de' Medici, perché tipisimili o non s'intendevano dieconomia oppure avevano il segretoprogetto di scardinare le colonnedella reale amministrazione.

«Non è così!» li difese la regina.«Il Medici è un giovane prezioso,forse ci salverà dai giacobinitraditori di Napoli e certamente daicriminali, dopo che si sarà insediatoalla Vicaria.» Il primo ministro silimitò ad alzare gli occhi, dubbioso,e non replicò. Maria Carolina, anniprima, era rimasta affascinata daquegli occhi chiari, seri e severi; orasentì di odiarli. Scese nel suo studioe si sfogò nella quotidiana missivaal confidente Gallo.

Re Ferdinando si beffava dicoloro i quali temevano un contagiorivoluzionario. Nonostante il conted'Espinchal rappresentasse il

prototipo degli "émigrés", grangentiluomo ridotto a icona viventedella sconfitta aristocrazia francese,presenza assidua di questo drammanei salotti, in teatro, a Corte, per ilre napoletano rimaneva un esserefrivolo e tutt'altro che credibile, un"fabuliste" che aveva voglia di starein scena raccontando storiecommoventi. Era un'attività cui sidedicavano tutti i fuggiaschi cheaffluivano in Italia e, con particolariaccenti da strappar le lacrime, leprincipesse Adelaide e Vittoria, ziedi Luigi Sedicesimo.

Una volta il conte parigino, cheandava a genio a Ferdinando, toccò

una corda sensibile perquest'ultimo: «Guardatevi da unarivoluzione!» disse girando intornoil capo imparruccato. «Potrebbedistruggere la vostra bella Napoli...»Il re emise quasi un urlo e, nellafretta di «toccarsi», con gestoindubbiamente volgare ma che gliera consueto, buttò lontano ilcoltellaccio insanguinato con cuistava sventrando un cinghiale e silordò le braghe. L'Espinchal fu unastatua di sale al centro della scena, ele dame e i vari membri del corpodiplomatico, che con carrozze ecalessi avevano seguito il sovranofino alla tenuta di Carditello,

ammutolirono, perché siaspettavano chissà quale sfuriata.Ma a Ferdinando, napoletanoverace, era bastato il gestoapotropaico per fugare ogni influssomalefico e per tornare al buonumore di sempre. A gran voce invitòla brigata a raggiungerlo sotto latenda, dove cuochi e servitùavevano imbandito una tavolata diprodotti campagnoli. Perprecauzione, il re si mantennelontano dall'esule francese, volleaccanto a sé il principe di Belmonte,gran ciambellano, e l'astro nascente,vale a dire Luigi de' Medici. Puramando la compagnia femminile,

Ferdinando non era né mondano,né galante: lasciava che le damepresenti, in gran parte straniere ecuriosissime dei costumi del luogo,si sedessero liberamente in tenda otornassero negli ambienti piùconfortevoli della residenza dicaccia. Scrisse in proposito WilliamReckford: Per quanto la gente locreda un monarca debole, mipermetto di avere un'opinionediversa: re Ferdinando ha ilcoraggio di rimanere un fanciullo edi sentirsi felice nonostante i quasiquarant'anni. Dategli un cinghialeda trafiggere, un piccione a cuisparare, una racchetta o una lenza,

ed egli sarà più contento diSalomone in tutta la sua gloria, enon scoprirà mai, come quel saggiosovrano, che a questo mondo ruttoè vanità, o tormento di spirito.

Osservazione che sembra esattae che invece è superficiale. Sottol'apparenza di eterno fanciullo, il redi Napoli nascondeva caratteristichedi non facile definizione. Certo nontemeva il contagio dalla stampa edalle notizie provenienti dallaFrancia, si prendeva giocodell'allarmismo di Acton, dei furoriimpotenti di sua moglie, e nonversava lagrime sui raccontitoccanti dei poveri "émigrés" che

venivano a consolarsi nel climafestoso del Golfo. Non perchémancasse di cuore, di sensibilità, diumanità e così via; ma perché avevail dono (o il difetto) di avvertire ilpericolo solo se vi entrava incontatto. La sua paura fisica eradiventata proverbiale e materia didivertimento e dileggio. Già ai suoitempi, accanto alla leggenda del reNasone, del Ferdinando grossolanoe popolaresco, incolto eirresponsabile, venne costruita lasaga negativa dei Borbonipusillanimi e vigliacchi, dei qualiovviamente il nostro personaggiorappresentava il capostipite.

L'impresa di Roma contro i francesi,dell'anno 1798, di cui diremo, è unadelle fonti principali su cui si basal'immagine del Ferdinando codardo.

Come quegli animali che, nonessendo per loro natura coraggiosi,hanno bisogno di uno stimoloesterno per decidersi a combattere,così re Ferdinando, per entrare incampagna di guerra, ebbe bisognonon solo dell'incitamento diCarolina, di Acton e di Nelson, mapure d'essere ben convinto che, nonpotendo più ritirarsi, gli convenivaandare avanti.

Nessun merito quindi - a pareredel Dumas - per l'essersi messo a

capo, lui scansafatiche e di animopacifico, di un intero esercito;nessuna attenuante per aver buttatofuori di Roma il generaleChampionnet e i suoi militari, einfine poco peso al fatto che il veroresponsabile delle successivesconfitte fu l'austriaco Mack, ungenerale anziano e incapace.

Occorreva, per la fantasiascrittoria di Dumas, che il resconfitto recitasse da mascherabuffa. Quindi un Ferdinandosorpreso a teatro, un Ferdinando infuga precipitosa, terrorizzato dalletruppe francesi e dai giacobiniannidati dappertutto. Lo sketch

raggiunge la perfezione col reFerdinando che si traveste da ducad'Ascoli, il suo aiutante di campo,per rendersi irriconoscibile. Dumasattinge a piene mani all'aneddoticacalunniatrice e completa la scenamettendoci del suo. Ferdinandoavrebbe fatto il seguente discorso,cinico e melenso, al povero ducad'Ascoli: «Mio caro d'Ascoli»avrebbe detto stringendo le manidel duca nelle sue, «tu sai quantigiacobini brulicano di questi tempi.Questi autentici figli di puttana nonhanno altra idea nel cervello chequella di assassinarmi. Allorascambiamoci gli abiti. Tu sarai il re

ed io il duca d'Ascoli. Se saremoarrestati, non si guarderà che a te, emi si lascerà libero. Sarai quindi tua farti riconoscere e, senza correreun grave pericolo, avrai la gloria diavere salvato un re».

Non contento di ciò, e una voltascampato al pericolo, prosegueDumas «il re stesso raccontava tuttii particolari di questo viaggio,motteggiando d'Ascoli sulla granpaura che pare questi avesse avuta,ma non negando che la propriapaura era stata senz'altro più fortedi quella del compagnod'avventura».

Il fatto è talmente inverosimile,

che lo storico Acton lo ritiene degnodi un sapido commento.

Non è assolutamente credibileche durante il ritorno da Romascambiasse i vestiti con quelli delsuo scudiero, il Duca d'Ascoli, perquanto sembri un peccato doverdistruggere una così bella storiella.A parte il fatto che erano dicorporatura completamente diversa(Ascoli era piccolo e snello), ilineamenti del Re erano così benconosciuti, che avrebbe dovutoportare una maschera: persine ilsuo naso, troppo prominente, loavrebbe tradito.

A ogni modo la macchina

diffamatoria era già in funzione enon è da escludere che satire epasquinate, messe in giro dairepubblicani e dai verseggiatorivoltagabbana, accompagnasserocome beffardo sottofondo leimprese del re.

Schietto, gioviale, incline alracconto, il re di Napoli si facevabeffe della sua stessa pusillanimità,amava rievocare con gli amici gliepisodi che gli avevano messo ilpanico addosso, e oltre tutto era benlungi dal farne un oggetto dicondanna morale; credevanell'esistenza di avversari e dicircostanze con cui era impossibile

misurarsi e che appartenevano auna specie di universo mostruoso esovrumano.

Nessuna meraviglia o vergognase la fibra non reggeva, seistintivamente rispondeva contremore, pallore, fuga. L'importanteera venirne fuori e avere lapossibilità di raccontare, a distanza,il rischio corso e felicementesuperato. Meglio ancora se, nelcontatto col mondo mostruoso chelo aveva minacciato, si era trovatoaccanto un testimone in grado diconfermare.

Uno di costoro era Loffredoprincipe di Migliano che, nella fuga

da Roma, aveva cavalcato accanto alsovrano finché non si era resadisponibile una carrozza. Loffredorifaceva il napoletano nasale del re,che mentre discendevano boscagliee mulattiere dei Colli Albani pareripetesse: «Loffré, azzeccate Loffré!Azzeccate cu 'e cosce toie vicino a 'ecosce mèje, e min me lassa sulosulillo...».

Ma nel fatidico 1789 le grandipaure di re Ferdinando erano tuttedi là da venire, isterie di MariaCarolina e chiacchiericci diintellettuali napoletani lointeressavano solo per un attimo;tranne che nel caso di episodi

plateali, come una sera al teatro SanCarlo dove un uomo di affarifrancese, imbevuto di spiritodemocratico però protetto dallamaschera che portava per il granballo, gridò all'indirizzo dellaregina: «Madama, non ho alcuntimore, neppure alla vostrapresenza, di mettermi la coccardatricolore!». Ci fu un parapiglia, glistessi "émigrés" raccolti attorno alconte d'Espinchal lo inseguirono inmezzo ai ballerini, lo raggiunsero alterzo piano di una casa vicina e lopresero a bastonate. Il re, che difronte a tali irriverenze eprovocazioni, diventava una bestia

furiosa, gridò alle sue guardie diarrestarlo e buttarlo fuori daiconfini; ma non se ne fece nulla,perché la festa e la gaiezza delmomento stemperarono discussionie cattivi umori.

Invece un paio d'anni prima,quando l'uditore pontificio avevarespinto per conto del Santo Padreil divorzio tra il duca e la duchessadi Maddaloni - già pronunciato aNapoli e approvato dalla Corte -, reFerdinando perdette le staffe.

«Afferrate questo ciuccio diuditore» comandò al capitano deigranatieri, «portatelo in prigione aTerracina e buttatelo fuori dai

nostri confini.» Fortunatamente sifrappose Acton. «Riuscì alGenerale» racconta il residenteveneziano «di far declinare il Re,con l'uso di destre e prudentiriflessioni, da un ordine cosìrisoluto, considerandogli che oltreche si trattava di un estero ministroconveniva esaminare le verecircostanze dell'accaduto.» Eccol'altro lato caratteriale del re diNapoli: viveva tranquillo e serenose nessuno lo infastidiva;s'infiammava di sdegno, dimaldestra ferocia se la provocazioneera grave. Però la sua ira sbollivacon facilità e nel suo animo

semplice non rimanevano tracce nédi rancore, né di volontà divendetta.

A Napoli nulla sembramutato.

Mentre a Versailles la nobiltàtremava e iniziava ad emigrare, lacorte di Caserta si lanciò conallegria isterica nel carnevale del1790. La moda era in vena di follie.Contravvenendo ai canonidell'eleganza aristocratica, cheimponeva di mitigare le stravaganzedei modelli parigini, molte damenapoletane abolirono per queigiorni i colori discreti, le scollaturemoderate, le pettinature basse, e

con l'ausilio di posticci torreggiartisi gonfiavano i capelli inacconciature alla Flora, allaMinerva, alla Mongolfiera.

Così Coletti descrive la stranaallegria della Corte. A proposito dimongolfiera, nel settembre 1789, uncerto Vincenzo Lunardi, che sulleprime scambiarono per folle e inseguito riconobbero come uomo diraro ingegno e coraggio, sotto gliocchi di tutta la cittadinanzanapoletana, riuscì in unesperimento che aveva delmiracoloso: fu capace di volare.Aveva costruito un enorme pallonea forma di pera, fatto di seta

incerata, e soffiandoci dentro «ariainfiammabile e di spirito di vetriolo,che rifondeva o diminuiva con deitubi», dal largo del Castello «conistupore di tutti» racconta il Florio«e con ammirazione de' spettatori,salì in aria dentro una navetta chestava attaccata sotto al pallone aguisa di gondola nel caso cadessenel mare». Ma invece di ammarare,il «temerario uomo» venne portatodalle correnti verso Caserta e, allamaniera del barone diMünchhausen, cadde sui rami di unalbero o in un pantano.

L'incredibile spettacolo mandò ilre in visibilio e così la sua Corte.

Continua il Florio: «Il Re e lanobiltà stavano nei balconi dadentro al Real Palazzocorrispondente al Largo delmaneggio. Niente poi dico dellainnumerabile folla di gente cheoccupava il largo del Castello, diPalazzo, Toledo, le strade vicine etutti gli astrachi della città»,compresi i «palchi costrutti a talfine, che si affittavano a prezzo nonindifferente». Se poi si aggiunge cheerano i giorni seguenti la festa diPiedigrotta, quando i napoletanisono esaltati ed esagitati, si ha unquadro del ribollire di tantaumanità. Re Ferdinando aveva

dunque ragione, la sua indole darabdomante avvertiva il fuoconascosto nelle latebre dell'animonapoletano, vi partecipava e se neaccendeva, mentre le notizieprovenienti dalla Francia eranocome cariche pirotecniche destinatead accrescere il tripudio generale.

Quell'anno la visita di MariaCarolina a San Leucio era già stataoccasione di feste - durante le qualila regina aveva dimenticato che inFrancia l'assemblea costituentestava cancellando ogni residuo dimonarchia assoluta - e il re si eramesso a ballare la tarantella e ilsalterello di montagna con le

giovani contadine. Poi, cedendo auna delle sue improvvisazioni chedivertivano la Corte e deliziavanogli ospiti stranieri, si era affiancatoal sublime Paisiello e con lui, aquattro mani, aveva ripetuto allaspinetta alcuni motivi piùorecchiabili della "Nina, pazza peramore". Tutti sapevano che il re eraimprovvisatore, emotivo,entusiasta, capace di generositàinattese, e perciò lo amavano. Fu aSan Leucio, dopo il curioso duettoalla tastiera, che Ferdinando andòverso il proscenio dove si erarecitata la "Nina", impose silenzio eannunciò: A datare da domani, il

qui presente cavalier GiovanniPaisiello è nominato, per nostrasovrana volontà, primo maestro dicappella e compositore di corte, alposto del benemerito cavalierPasquale Cafaro, che quiringraziarne. Dopo i trionfi diRussia, alla presenzadell'imperatrice Caterina, civogliamo lusingare che il Maestroillustre gradirà rientrare nella suapatria, confortato altresì dastipendio adeguato.

Ferdinando non accennò allacifra, che ammontava amilleduecento ducati annui.Siccome non aveva mai parlato con

tanto affetto ed eloquenza, destònella sala del Belvedere, moltoaffollata, una grande commozione.Paisiello, che era timido e discreto,si mosse incerto, visibilmenteemozionato, con l'intenzione diinchinarsi o genuflettersi davanti alre, il quale però l'attirò in un forteabbraccio, continuando asussurrargli complimenti. Il rientrodi Paisiello segnò un'impennata delnumero delle rappresentazioniteatrali: opere in musica e operebuffe riempivano le serate dellacapitale.

Mentre a Parigi non si facevaaltro che discutere, agitarsi,

inventare sempre nuoveassociazioni politiche - non ultimoil «Club dei giacobini» -, a Napoli lavoglia di divertimenti espensieratezza raggiungeva ilculmine. Gli "émigrés", tuttosommato, erano contenti di essersitrasferiti sul Golfo, dove, a loro dire,si era anche trasferita la «veraParigi». La sola compagnia delteatro dei Fiorentini, tra opere efarse, aveva messo in cartellone unadiecina di novità. Per volere del re,questa compagnia si era trasferitanel teatrino di Corte; per attori,comici e musici si era addiritturatrovato alloggio nello stesso Gran

Palazzo, dietro il lungo cortile dellecarrozze. I capocomici, felici deicompensi ma non degli alloggiaccanto alla Cavallerizza, siconsolavano con detti antichi,mormoravano a bassa voce:«Dicètte 'onna Tecla - a 'cca tenitecasa e puteca...».

Ebbero una bella soddisfazione,assieme ai loro augusti padroni, ecioè la trionfante apparizione delleopere del massimo commediografod'Italia, il veneziano Carlo Goldoni,ora a Parigi, ma che anni prima, nel1759, per poco non si era trasferito aNapoli quale diretto re del teatrinodi Corte (la partenza di re Carlo

aveva mandato a monte il progetto).Ci voleva una particolare bravuraper recitare commedie tipo"L'amante militare", "Le smaniedella villeggiatura", e ancora "Labottega del caffè" e "Il bugiardo",nelle quali ultime comparivanoanche sapidi, spassosi personagginapoletani. Re Ferdinando ne eraentusiasta. E' comprensibile cheuno come lui preferisse farse eopere buffe al melodramma e cheandasse in visibilio per commediedialettali di ottima fattura.Ascoltava divertito dai comici dimestiere la storia del capocomicoFlorindo, un napoletano girovago

che si era trovato sulla stessa barcadella famosa fuga di Goldonigiovinetto da Rimini a Chioggia.Questo attore, a suo tempo celebre,era chiamato «FlorindoMaccheroni, perché ne divoravapiatti in teatro, in tutte le occasioni,perfino nel "Convitato di pietra"».Una sera il re volle imitareFlorindo, si sporse dal suo palco inteatro e mangiò maccheroni con lemani (secondo l'uso popolare), tralazzi e applausi del pubblico, macon disgusto della regina, chepiantò in asso il consorte rientrandoper protesta a palazzo.

Ferdinando spingeva l'Erede

principe Francesco verso questogenere di divertimento, senzaraggiungere particolari risultati.Una volta al teatro San Perdonando,costruito di recente, venivarappresentata l'antica "Canzone diZeza". Non contento, il re pretesedalla compagnia una strofa fuoritesto, dove Pulcinella dice: «Signuremieie, sentite / a mme che mesuccede / co 'sta mogliera cana, / enun se crede! / 'Na sera jette a casa,/ trasette, e che sapeja? / Ca sotto 'olietto 'on Nicola steja...». Tuttirisero. Ma il principe Francesco nonrise. Allora re Ferdinando lo tirò nelfondo del palco reale e gli rivolse

ingiurie irriferibili.Giochi dinastici. Il viaggio

dei reali in Austria.Francesco era di umore

evanescente e Ferdinandoattribuiva ciò al fatto che si erainnamorato della cugina,l'arciduchessa Clementina diToscana, solo attraverso il ritrattodipinto su tela. Scrisse la regina almarchese Gallo: Sorridecompiaciuto ogni volta che loguarda, lo fa vedere con orgoglio aisuoi precettori e a chi lo circonda.Una cosa sola lo umilia: sa che lafidanzata è più alta di lui. Ma speradi crescere per raggiungere l'altezza

di lei, e dunque va sempre a cavalloe fa continuo moto in campagna.

Talvolta Maria Carolina eraspietata nel giudicare i suoi stessifigli. Francesco era modestointellettualmente e studiava conpoco profitto: l'augusta madre nonne faceva mistero.

Ha un discreto aspetto e un granbuon cuore, però il latino lointeressa poco. Gli piace molto lageometria, ha buona memoria e undebole per la storia e la musica. Maper la verità il latino, la lettura, lostudio in genere non gli piaccionoaffatto.

Anche nell'aspetto il buon

Francesco, crescendo, avrebbedeluso; se si guarda il bel signorinodecenne dipinto da madame VigéeLe Brun negli anni Novanta, e poi ilsolenne quadro di famigliarealizzato dal Cammarano in cuiFrancesco Primo appare con lecosce tozze e il pancione daproprietario di campagna, si misuradavvero un notevole peggioramentoestetico.

La regina continuava a esseremolto fertile: nel luglio 1790 nacqueLeopoldo, il suo figlio prediletto, enel 1792 Alberto, che sarebbe mortoancora bambino.

Per ora l'intreccio dinastico-

matrimoniale, predisposto dicomune accordo tra i parenti,s'imperniava su Leopoldo, granducadi Toscana e fratello di MariaCarolina (quindi imperatored'Austria alla morte, il 10 febbraio1790, del fratello GiuseppeSecondo). Il primogenito diLeopoldo, Francesco, suosuccessore al granducato diToscana, avrebbe sposato la cuginaMaria Teresa, primogenita di MariaCarolina. Il secondogenitoFerdinando avrebbe impalmatoMaria Luisa, a sua voltasecondogenita di Maria Carolina.Infine Maria Clementina sarebbe

stata la moglie di Francesco, erededel Trono di Napoli.

Lo scambio dei ritratti e dei donidi fidanzamento, nonché deicontratti matrimoniali, ebbe luogo afine giugno 1790. Il residenteveneziano scrive al Senato: «DaVienna è arrivato il corriere con iritratti dei due reali arciduchiFrancesco e Ferdinando e i relativicontratti di nozze per queste dueprincipesse maggiori di età». Neldelicato involto si trovò un secondoritratto di Maria Clementina, cheavrebbe sposato il principeereditario napoletano Francesco nel1797, con mediocre fortuna, poiché

quasi subito sarebbe cadutainferma.

Su questi contratti matrimonialidei principi Borbone e Asburgostendeva uno spesso velo funereo ildefunto imperatore GiuseppeSecondo che, lasciando in pienaconfusione le Fiandre e l'Ungheria,avendo rischiato una sconfitta conl'esercito turco e, avendo varatoriforme e avviato azioni fiacche eintempestive, non consegnava aiposteri gran ricordo di sé. Ai suoifunerali in tono minore, non eranopresenti neppure Ferdinando eMaria Carolina: la regina infatti eraincinta. Non le sorrideva nemmeno

l'idea di accompagnare le sue duefiglie dopo il matrimonio perprocura, fissato a metà agosto,benché il solo nome di Vienna leriportasse alla mente tanti ricordi.Ferdinando, con quella suaprerogativa di saper vivere fuori dalmondo e dalle seccature, insistetteper il viaggio. Era stufo di cacciareper le campagne di Napoli edintorni: lo incuriosivano i cervi, gliorsi, le bestie selvatiche libere per leabetaie del Tirolo e della Carinzia.

Questo arazzo dinastico, dalnodo tenace, era nato nello spiritoimmaginoso e ambizioso di MariaCarolina, però vero tessitore ne era

stato l'ambasciatore Gallo, cui periscritto andava sia la riconoscenzadi lei che la contentezza diFerdinando. La regina gli scrisse,nell'imminenza del viaggio a Viennaormai deciso: «Tra quindici giornisaprò esprimervi direttamente e piùsentitamente la mia infinitariconoscenza per questi matrimoni.Una riconoscenza che durerà tuttala vita, perché il servizio resomi si èimpresso indelebilmente nel miocuore».

Anche re Ferdinando, forsespinto dalla moglie, prese carta epenna e scrisse a Gallo, a suo modos'intende. «Caro Gallo, amico e

paesano mio. E' fatta la bbotta!Poco manca che io me ne vada inpazzia per questa consolazione checi avete dato!» Da qualche mese siera nel 1790, le notizie dalla Franciariportavano meno violenze emanifestazioni di piazza e piùparticolari circa un nuovo, ineditoassetto dei poteri e dei ceti. ScriveAdolphe Thiers: La Rivoluzionefrancese cominciava ad attirare glisguardi dei sovrani stranieri. Essaora parlava un linguaggio cosìelevato, così fermo, ed aveva un talecarattere di universalità, chesembrava contagiare più d'unpopolo, di modo che i principi

stranieri dovettero essernespaventati, I «lumi» vincevano. Manon a Napoli: neppure quellidell'illuminazione pubblica. Standoai divertenti commenti di AlexandreDumas, già ai tempi di Carlo Terzo edi padre Rocco, grande ammaliatoredel popolaccio e dei lazzaroni, sierano rischiarate le notti di Napolicon lampioni e «cerei» piazzati nonsoltanto a Toledo, Chiaia e Forcella,ma per l'intera città; questofinalmente scoraggiava ruberie edelitti consumati col favore delletenebre. Era bastato che il famosofrate predicatore, facendo leva sulladevozione popolare, avesse

persuaso i lazzari a rispettare queilumi accesi davanti alle sacreimmagini dipinte.

Leggiamo invece negli scritti dichi favolista non era, e cioè delresidente veneziano a Napoli, cheneppure il primo ministro,marchese Caracciolo, era riuscitonell'utile operazione. Aveva fattoapprovare dal Consiglio delleFinanze un piano di illuminazioneche prevedeva di alimentare le«lumere» con olio di lentisco;l'iniziativa però non aveva sortitosuccesso perché quest'olio di cattivaqualità dava luce fioca e opaca. Sipensò di sostituirlo con l'olio

d'oliva, ma la spesa daduecentomila ducati l'anno, oltreall'aggravio per le famigliefrontaliere e al fatto che venisseutilizzato per illuminatone unalimento necessario allapopolazione, fece cadere il progetto.

«Per queste ragioni adunquenon ebbe luogo il piano, e anche inquesta parte della città, come perl'addietro, rimane più aperto l'aditonelle ore della notte alla popolareimpunita licenza.» Napoli notturna,dunque, era regno dei lazzaroni; suiquali però il conte d'Espinchalesprimeva un giudizio che puòsorprendere, ma corretto sul piano

storico: certo, le notti napoletanesono immerse nelle tenebre, chinon si fa scortare da scudieri e servicon le torce può fare brutteesperienze, e in tale mare dioscurità riposano le tribù deilazzari, come scarafaggi e topi inuna cantina senza sole.

La popolazione è fittissima e lamiseria è estrema. Vi sono trenta oquarantamila lazzaroni che in granparte dormono a un cantone distrada e ignorano cosa faranno ilgiorno appresso. Quando illazzarone ha guadagnato quattro ocinque soldi per poter comprare deimaccheroni e sfamarsi, nulla lo

preoccupa e non lavora più. Il Re èil protettore dei lazzaroni e n'èprotetto a sua volta, All'occorrenza,i lazzaroni fanno tremare anche ilgoverno.

Questo legame tra il re di Napolie il popolino, fedelissimo alsovrano, è rimasto incomprensibileai «repubblicani», e allo stessoCuoco che pur raccomandando intutto il suo "Saggio" la vicinanza,anzi la confusione tra nobili,intellettuali e popolo, aquest'ultimo attribuiva poiunicamente bassi sentimenti.Secondo lui solo un legamescellerato poteva unire sovrano e

popolo. «Il dispotismo» dice «sifonda per lo più sulla feccia delpopolo, che, senza cura veruna né dibene né di male, si vende a coluiche meglio soddisfa il suo ventre.»Ecco, nella sua icastica crudezza, laconcezione che Cuoco aveva delpopolo che poi invocava. Quando lamassa bruta dei lazzari, perdifendere l'istituzione monarchica echi n'era a capo, s'immoleràeroicamente e ricaccerà le truppe diChampionnet, destandol'ammirazione del generalefrancese, i «repubblicani» sitroveranno di fronte a un altroenigma: anche i lazzari avevano

passioni e sentimenti? Popolarescoe talvolta triviale, Ferdinando nonera un demagogo, non possedevanessuna di quelle arti che servono aingannare e sedurre i sudditi. TuttaNapoli lo aveva visto, nei giorni dicarnevale, sfilare per Toledo incarrozza scoperta accanto allaregina e alle dame di Corte, eprendere parte alla battaglia deiconfetti con infantile e«democratico» ardore. Partecipavaper gusto, e non per calcolo, aidivertimenti della gente comune;anche se la colonia di cortigiani e diservitori, fuori e dentro il GranPalazzo, si mobilitava per creare

barriera e impedire il contatto.Ferdinando non era un seduttore,né un falso. Lo descriveva cosìd'Espinchal, nel febbraio del 1790:Dignitoso, ben fatto dall'aspettovigorosissimo, svelto, d'una staturaper lo meno di cinque piedi e settepollici, re Ferdinando ha una faccialunga e brutta, ma che chiaramenteesprime l'indifferenza e al tempostesso il desiderio di godersi la vitasenza preoccupazioni.

Ciò non significa affatto chefosse un mostro di egoismo e nonprovasse sussulti di gioia, dolori,affetti familiari. Fu lui a presiederela complicata cerimonia del triplice

matrimonio per procura, siaall'arcivescovado che in cappellareale; Maria Carolina scese soltantoper far presenza (quasi pertrattenere la gioventù, allattava leiLeopoldo, di appena un mese, natoil 3 luglio 1790). Il quattordicenneprincipe Francesco rappresentavagli arciduchi e se stesso, poichéavrebbe impalmato la cugina MariaClementina, anche se, causa l'età,non si sarebbe potuto unire ancoraa lei. Sulla balconata, orchestra ecoro erano diretti da Paisiello, ilclero era al completo e i ritrattidegli arciduchi assenti, ricchi digioielli, riflettevano guizzi di luce

dalle molte candele. Le segreteriedelle Finanze e della Poliziaavevano pronti per la firma favori,grazie, scarcerazioni. Gli Elettierano in alta uniforme, con fasce edecorazioni sulle lunghe finanzieregallonate. Al termine dellacerimonia, il presidente degli Elettisi presentò al re, s'inchinò e gliannunciò che la città, per lasolennità del momento, per lenecessità delle persone reali, inomaggio alle Loro Altezze che sierano sposate, offriva un donativodi settantamila ducati: una sommamolto generosa che impressionò ecommosse Ferdinando. Egli però

chiamò all'istante l'arcivescovoCapece Zurlo e gli disse: Eminenza,ascoltatemi! Dovete dare una manoagli Eletti di città. Voglio che ilregalo a me offerto vada tuttodistribuito, con rigore e senzaimbrogli, alle ragazze povere diNapoli che non hanno dote, poi allefamiglie più bisognose di tutti iSedili nessuno escluso, e ciò cherimane si provveda a trasformarloin elemosine.

Pochi giorni dopo un treno dicarrozze e di carrette accolse isovrani, la Corte, gli intendenti e iservitori: tutti pronti per imboccarela strada per le Puglie, La gente di

Napoli guardava esterrefatta, un po'acclamava e un po' mormorava; lapartenza aveva l'aspetto di ungrande trasloco. Anche sui parapettidelle molte navi alla fonda, marinaie viaggiatori, militari spagnoli emercanti francesi assistetteroall'inusitata sfilata di carrozze.Furono sparati dai castelli di Napolitanti colpi a salve, accesi mortarettie suonate le campane del Carmine;ma erano suoni falsi, che portavanotristezza. Difatti la gente piangevacome appresso a un funerale.Riferisce Harold Acton: Quando leLoro Maestà partirono per l'Austria,vi furono toccanti dimostrazioni di

affetto popolare. I lazzari sen'ebbero a male perché erano statiabbandonati, e pregarono perché iReali tornassero il più prestopossibile. S'imbarcarono a Barlettail 21 agosto: il Re sulla fregata"Sibilla", e la Regina con lePrincipesse sulla "Pallade".

Chi si divertì maggiormente fuFerdinando, nonostante accusassedopo il viaggio qualche malessere equalche grado di febbre. Era lui chemetteva allegria e incitava gli altri aspassarsela; incominciando dallaregina, alla quale l'incontro con iluoghi dell'infanzia suscitavasnervanti malinconie.

«Mi pare di trovarmi a casa mia,a Caserta» proclamava soddisfatto,«non già nella fredda Austria.» Iltempo era bello, moderatamentefresco come in primavera, e seall'epoca palazzi e castelli realivenivano costruiti tutti più o menocon la medesima logicaarchitettonica e decorativa,Schönbrunn somigliavaparticolarmente a Caserta. I soffittierano stati affrescati con scenemitologiche da un italiano, GregorioGuglielmi, e poi la sala degli specchie degli arazzi, i giardini con altesiepi di bosso tagliategeometricamente, le esedre, le

peschiere, le statue coperte dilichene, un po' tutto l'ambientericordava la sontuosa reggia delSud. Nulla inoltre mancava aFerdinando per la sua passionevenatoria: l'abbaiare eccitato deicani, l'uccisione e il successivoscuoiare all'aperto cervi e orsibruni, quel clima di sanocameratismo tra cacciatori eguardiani che faceva bene allasalute del corpo e dello spirito.

«Qui mi trovo bene» gongolavail re di Napoli «e se non avessi ilmio mestiere di monarca di ungrandissimo Stato, rimarrei l'interavita.» La baronessa Du Montet

racconta un aneddoto riguardantequesto soggiorno: Il Re di Napoli èappassionato per la caccia, e qui netrova di tutti i tipi. Mi fa venire inmente una vecchia storia che risaleagli anni della sua prima visita aVienna, quasi un trentennio fa.Aveva sentito dire che vi erano degliorsi nei dintorni di Lubiana edespresse il desiderio di vederlicacciare. Non sapevano come dargliquella soddisfazione. Finalmentepensarono di procurarsi un orsoammaestrato che ballavameravigliosamente, e lo lasciaronolibero in un bosco. Lo compraronodal padrone, tolsero alla bestia le

catene e si prepararono per lacaccia. La povera bestia non andòmolto lontano. Re Ferdinandocavalcava e tirava in manieraformidabile. Abituato al rumore ealla musica, addomesticato sin dapiccolo, l'orso poveretto al suonodel corno si avvicinò, e vedendo ilfucile del Re puntato controimmaginò il solito segnale eincominciò a ballare. Ma il Re fecefuoco, fu pieno di gioia per averucciso il primo orso della sua vita, etuttavia ripensando al festosocomportamento della bestiaammazzata, non si trattenne daldire: «Che carissima creatura!».

Pochi giorni dopo avvertì deibrividi di rialzo termico: i medici diVienna riconobbero nei puntolinirossi che ricoprivano l'epidermidedel re di Napoli, ormai prossimo aiquarantadue anni, l'infantilemorbillo. Ci fu qualche damaincredula, qualcuna divertita, mal'interessato la presefilosoficamente: di certo il suofastidioso morbillo non avrebberitardato la trasferta di tutta la tribùimperiale alla volta di Francofortesul Meno, dove, nella cattedrale,Leopoldo sarebbe stato incoronatocon le insegne del Sacro RomanoImpero. Purtroppo nei palazzotti

medievali della Römerberg, cheFerdinando trovava tanto curiosi,l'atmosfera gaudiosa dellacerimonia venne guastata proprioper colpa del festeggiato.

«Quell'Acton, quell'Acton...»mugugnava. «Leopò, tu me l'haispedito, quand'eri granduca aFirenze.» «Io t'ho mandato unvalente marinaio» replicòl'imperatore «e mai avrei credutoche si sarebbe trasformato nelpadrone di Napoli.» «I padroni diNapoli tienilo a mente» si alterò ilre, «siamo io e tua sorella enessuno farà mai da sovrano alposto nostro.» Alla risata rotonda e

un po' insolente di Leopoldo, feceseguito un'osservazione insinuantedi Maria Carolina. Lei allontanò ilvelo azzurrino di "georgette", chedai capelli le scendeva sul viso, edisse: «In Consiglio non conto piùnulla, Acton prende decisioni a miainsaputa, fa di tutto per staccareNapoli dall'imperatore e ci vuolerisospingere nell'asfissiante servitùspagnola».

Quando gli occhi verdastri di suamoglie mandavano lampi di sdegno,Ferdinando pronunciava unabattuta liberatoria in dialetto o, alcontrario, esplodeva in una dellesue scenate, come quando a caccia

sbagliavano a tirare. Stavoltaesplose. Incominciò ad accusarefratello e sorella Asburgo di volergliavvelenare la vacanza, di affrettarela partenza, forse di tramare la suafine. Era presente l'ambasciatoreGallo che li interruppe percomunicare al re che il nunzioapostolico chiedeva udienza. «Loriceveremo oggi» rispose burbero ilsovrano «ma fagli sapere intantoche sulla strada del ritorno io e miamoglie vogliamo fare una sosta aRoma. Che mandi subito uncorriere a Sua Santità, perchéabbiamo molte faccende da regolareinsieme.» Il clero aveva in genere

del re di Napoli un buon concetto,apprezzava quella sua ingenuità difondo e riteneva che le diatribe inmateria ecclesiastica in cui eravenuto a trovarsi si potesseroconsiderare opera di sua moglieMaria Carolina e degli amici di lei,frammassoni e giacobini.Comunque Pio Sesto convocò aRoma il vescovo di Salerno, glidomandò un giudizio suFerdinando, e il prelato, checonosceva bene il sovrano, rispose;«Santità, state vigile con la regina,sebbene cattolicissima; ma col reBorbone potete andar tranquilloavendo l'uomo un carattere

eccellente. Un tantinello vanitoso,questo sì. Gli piace sentire che glialtri sovrani e titolati hanno un'ideafavorevole di lui, della suaintelligenza, e non gli dispiacequando un vescovo delle sue terregli spiega, con reverentesottomissione, che la coscienza gliproibisce talvolta di eseguire unordine reale. Il re è moltocomprensivo e magnanimo, non loobbliga affatto, perché è incline arispettare l'abito».

«Mi sembra davvero un pezzo dipane» commentò soddisfatto ilpontefice. «Vorrei consigliareVostra Santità» proseguì il vescovo

«di parlare al buon re Borbone confrasi brevi e concise. Le afferrameglio. Inoltre, allo scopo dispianare la perigliosa via dellenomine, sarebbe opportunospiegargli, autorevolmente, che unfatto è privilegio reale e un fatto èdispotismo.» Parole sacrosante.L'udienza si svolse in completaarmonia, il papa cedette aFerdinando il diritto di nominare ivescovi, ma in compenso ottennecautele e guarentigie, ilriconoscimento di una causacomune da difendere in quegli annidifficili, mentre la Franciadichiarava guerra sia ai sovrani che

alla vera religione. In una stampacoeva sono ritratti, seduti attorno aun lungo tavolo, Pio Sesto,Ferdinando e Maria Carolina convolto sereno, atteggiato al sorriso.Ci fu una profusione di onori e didoni. Alla partenza per Napoli, ireali ebbero dal papa, oltre laclassica rosa d'oro, una quantità digioielli creati per l'occasione, eancora arazzi, mosaici e santereliquie. La rosa d'oro portava incisala dedica: «Alla nostra CarissimaFigliola in Cristo, Maria Carolina».

Il ritorno a Napoli. Il terroresi proietta sul Golfo.

Napoli riaprì le braccia ai suoi

sovrani il 26 aprile 1791. Un'ariadolce accarezzava i volti diFerdinando e Maria Carolina, e levie che da Capodichino scendevanoin città profumavano di rose e degliaromi provenienti dagli orti. Questol'indirizzo di saluto: «RiedeFernando amabile / con la sua dottaEgeria / che il nome ha secod'Austria / Gran Carolina!».

Nelle carrozze reali, con tiri a seicavalli, la gente riconosceva i suoiaugusti padroni, il principeereditario, le dame di Corte - checome la San Marco e la Belmonteavevano atteso i sovrani a Caserta -e una quantità indescrivibile di

dignitari e ambasciatori, fra i qualis'indicava William Hamilton, al cuifianco superba e bellissima sidistingueva Emma, prossima adiventare «mistress Hamilton» edunque «milady». Emma era la divadel momento, suscitava unasconfinata ammirazione in tutti,innamoramenti fulminei negliuomini, invidie acide nelle donne,che non si figuravano nemmeno digareggiare con lei. «E' 'na madonna!E' chiù bella 'e 'na madonna!»ripetevano in giro.

La folla di lazzari e sfaccendati,di bottegai e ambulanti rompeva perempito d'affetto la fila delle guardie,

versava per strada la sua mercé insegno di omaggio, pretendeva distaccare i cavalli e trainare a bracciale berline della coppia reale, che datanto tripudio di gioia, di evviva, digenerosità e di confusione traeva lasicurezza della solidità intatta delregno.

La città aveva cambiato volto, letronfie architetture baroccheattendevano il corteo e, a sera, traluminarie, balli pubblici e fuochid'artificio si sarebbe ripercorso ilcerimoniale dell'accoglienza. Eraperò la gioia senza limiti della genteche riconfermava il carattere unicodi questa città felice. «Quanta

differenza» rifletteva MariaCarolina «tra questo spettacolo diautentico calore umano e l'orrendoaffronto che devono subire i reali diFrancia nostri congiunti!»Ferdinando, in verità, non pensavaa nulla, i suoi sensi eranocompletamente presi da quelmiscuglio di odori familiari chevenivano dalle torce, dai ceri,dall'olio, dal fuoco delle luminarie,dalle fascine bruciate davanti allebotteghe, dalla fragranza di limoni esoffritto che ristagna semprenell'aria di Napoli, e poi dalla mareadi voci paesane che erano «musica»dopo gli accenti tedeschi. Alla folla

che traboccava da finestre e balconie gridava «evviva 'o Rre nuosto!»lui rispondeva con sorrisi e agitaredi mani. «E questa grandedimostrazione d'affetto del popolonapolitano» annota il Florio «versoi propri Sovrani, fu veramentesensibile e commovente, con pompache forse niuno ricordava il simile.»Nel frattempo gli avvenimentiprecipitavano in Francia. MariaCarolina si era illusa che con la fugaLuigi Sedicesimo e MariaAntonietta avessero trovato rifugioin Austria, presso l'imperatoreLeopoldo, ma arrivò l'ultimanotizia: la famiglia reale era stata

bloccata e arrestata a Varennes. Nelluglio la regina di Napoli si sfogavacon Leopoldo: «Compiango la miapovera e sventurata sorella,separata dal figliolo. Conquest'ulteriore crudeltà lestrapperanno il cuore». Il 27 agosto1791, a Pillnitz, l'imperatoreLeopoldo e Federico Guglielmo diPrussia firmavano unadichiarazione in cui si invitavano lealtre potenze europee a unirsi a lorocontro i rivoluzionari francesi. Unamossa, non di più, Leopoldoesasperava lo stato d'animo diMaria Carolina con quel suotempismo e ottimismo di maniera.

Frattanto, nel castello di Praga,veniva incoronato re di Boemia.

Alle brutte notizie si alternavanoper fortuna eventi più fausti. Insettembre giungeva la notizia cheMaria Teresa aveva dato alla luceMaria Luisa, e la regina di Napoliassaggiava così il tenero piacere diessere nonna. Comunque, il fattoche Luigi Sedicesimo, e diconseguenza anche MariaAntonietta, si fossero sottomessiall'Assemblea e alla costituzionedemocratica, suscitava in lei sdegnoe disgusto. Crollavano miti sacri edeterni sotto la violenza e lavolgarità. Nel Gran Palazzo Acton

continuava a mettere in guardia re eregina nei confronti di Luigi de'Medici, scaltro individuo, chemostrava più tattica e maturità diquanto la sua giovane etàcomportasse. Egli riteneva assurdoavere paura delle idee e dei principiche portavano progresso: «Escludoche le idee francesi possano farpresa nel regno; e in ogni modosconsiglierei di combatterle con lepersecuzioni poliziesche. Le misurerepressive auspicate dal primoministro avrebbero l'effettocontroproducente di rinvigorire leidee pericolose». Secondo lo storicoHarold Acton, studioso dei Borboni,

a Corte prosperava una cricca la cuipolitica era principalmentedominata dal risentimento contro ilprimo ministro Acton, perché egliera un inglese che con altri stranieriaveva occupato importanti carichenell'Esercito e nella Marina.Dimentichi della loro inesperienzamilitare, per liberarsi di Actonavrebbero chiamato a Napoli iFrancesi, scordando che anch'essierano stranieri.

E riguardo al de' Medici afferma:Luigi de' Medici era una figura diprimo piano in questo gruppo dimalcontenti. Su un livello più bassovi erano i demagoghi, che avevano

cominciato con l'essereFrammassoni e finivano Giacobini:ve n'erano tra i professoridell'Università, gli studenti, gliavvocati e i preti rinnegati che siarrangiavano a vivere comepotevano. Si incontravanosegretamente e, fino ad allora, pochiimmaginavano l'ampiezza delle lororamificazioni.

Perché poi il nobile e favorito de'Medici, coccolato dalle donne diCorte, guardato con simpatiadall'inconsapevole Ferdinando, sidilettava a fare il doppio gioco? Sidisse che la sua simpatia per laFrancia della Rivoluzione e

l'appoggio al locale gruppo dipseudo-giacobini, come i fratelliGiordano che vivevano nel suopalazzo, fosse stimolatadall'avversione contro il primoministro. E' possibile; ma ciò nonmette certamente in luce il latomigliore del suo carattere.

I doppiogiochisti di Napoli, e ven'erano parecchi ormai, nonsoltanto ignoravano da incoscienti irischi del fuoco rivoluzionario, manon mettevano in conto lametamorfosi che poteva verificarsiin un uomo buono, tollerante eingenuo qual era il re. Il de' Medici,che per indifferenza verso la sua

classe o per noia frequentava l'éliteintellettuale borghese della città, il22 novembre 1791 venne nominatoreggente della Vicaria, in sostanzaministro di polizia. La prova dellasua duplicità (progressista percapriccio o per vocazione, lealistaper opportunismo) ci viene offertadal Castelcicala, principe di Ruffo,che ancora ambasciatore a Londra,scrisse al de' Medici il 16 dicembre1791 per complimentarsi dellanomina; gli si rivolse come a unfratello di vocazione e di fedemonarchica: «Voi avete in mano laSuprema Polizia della Capitale edunque mettete tutto in opera, caro

Amico. Cercate di garantirci dallacontagion francese...».

Proprio da Londra muovevanoqualche tempo innanzi, diretti aNapoli, l'ambasciatore WilliamHamilton e signora, passavano perParigi e riuscivano ad ottenere pervie segrete una lettera di MariaAntonietta indirizzata alla sorella.Questo gesto, rischioso e quasieroico, compiuto dagli Hamilton,ma con particolare bravura daEmma, aprì definitivamente il cuoredella regina alla bellissimaavventuriera inglese. Tanto cheEmma, scrivendo a CharlesGrenville, mostrava i sentimenti più

teneri e grati nei confronti di MariaCarolina: «Non posso vivere senzadi lei, per me è un'amica ed è tutto.Se voi la conosceste al pari di me,come l'adorereste! E' la più caradonna del mondo; la suaintelligenza è superiore a quella diqualsiasi donna, ed il suo cuore èbuonissimo e leale...». Emma,«inglese, alta e magnifica, donnad'una figura celeste», come l'avevadescritta d'Espinchal, entrava dapadrona e da dea nei destini deireali di Napoli: sullo scenario deglianni turbolenti che stavano perscombussolare il paese avrebbegiocato un ruolo di primadonna.

Nell'aria si percepiva unospettacolo degno della migliorescenografia barocca con ungrandioso controluce: di qua lospecchio abbagliante del Golfo, lavivacità delle strade di Napoli,l'animazione del porto e dei palazzi;a occidente il cielo nero deltemporale che avanzava, l'ombrasempre più cupa che la Rivoluzionedi Francia proiettava sull'Europa edi cui s'incominciavano a percepire ibrontolii.

Per vie traverse e avventuroseMaria Carolina, che si serviva anchedell'amica Emma, ebbe tra le manialcuni appunti sul volgere delle cose

nell'Assemblea nazionale che ilmarchese di Bouillé, colui che avevapreparato la fuga di LuigiSedicesimo, aveva ricevuto dalconte di Gouvernet. Vi si leggeva: «Imiei pronostici sono ben tristi: lasituazione è pessima e, perrimetterla in sesto, vedo un solorimedio: la riunione della forza allaragione».

Carolina convocò nel suo studioActon, il de' Medici e pochi altriconsiglieri oltre, naturalmente, almarito. Si constatò che la situazioneera preoccupante e che occorrevaprepararsi al peggio. Ci conferma lostorico Thiers: «All'inizio del 1792,

la guerra era divenuta la grandequestione del momento: per laRivoluzione, la questione della suastessa esistenza. I suoi nemici sierano ora trasferiti all'estero e lìbisognava cercarli e vincerli». Igirondini, che più dei giacobiniestremisti con a capo Robespierredesideravano lo scontro, s'illuseroin un primo momento che LuigiSedicesimo secondasse il lorodisegno. Poi decisero di privarlo deipoteri e il disgraziato re assistette dipersona alla distruzione del suoTrono. Gli eventi precipitarono.Nell'aprile 1792 la Francia dichiaròguerra all'Austria, la quale aveva

sempre preferito mantenersineutrale quand'era vivol'imperatore Leopoldo così comedopo la sua morte, avvenuta ilprimo marzo 1792.

Nonostante la discordanza diatteggiamento tra l'imperatore e suasorella Maria Carolina, quest'ultimapianse molto la scomparsaimprovvisa dell'autorevolecongiunto. «Per tutta la vita»scrisse all'ambasciatore Gallo «noncesserò mai di piangere questo mioadorato fratello e amico. Mi sentivogià male per violenti attacchi diemicrania e di nervi, ci mancavasolo questo colpo...» Nel Gran

Palazzo nascite e morti, gioie e luttisi alternavano in maniera semprepiù tumultuosa. Maria Carolinamise al mondo Alberto, che sarebbemorto bambino, e una gioiaindubbia le veniva sempre daVienna, poiché la successione diFrancesco II al padre Leopoldo,faceva della sua primogenita, MariaTeresa, l'imperatrice d'Austria. MaCarolina, è bene non scordarlo,accanto agli affetti di sangue,avvertiva una forte passione politicae l'aspirazione a una leadershipeuropea, ovviamente attenuatadalle idee progressiste che oraconquistavano l'opinione pubblica,

oltre che i salotti e i club alla moda.L'imprigionamento in agosto diLuigi e Maria Antonietta le procuròdolore e significò odio per irepubblicani, per i rivoluzionari, erabbia impotente. La regina nonaveva tutti i torti. Le armaterivoluzionarie incominciavano asuperare le Alpi, a invadere gli Statiitaliani e per primo il Piemonte;l'arroganza con cui si presentavanogl'inviati del governo franceseprovocava inoltre incidenti dovevenivano accolti per amor di pace e,naturalmente, disgusto negliambienti abituati a ben altraetichetta. Così fu a Napoli. Parigi

ritenne d'inviarvi, al posto delplenipotenziario del re deposto, il«cittadino» Armand de Mackau,accompagnato dal segretario«cittadino» Hugou, il quale al nomeplebeo "sua sponte" aggiunse lopseudo-predicato nobiliare deBassville. Il de Mackau era unvoltagabbana, uno dei tanti, cheaveva servito l'"ancien regime"quale ambasciatore nelWürttemberg e che poi, peropportunismo e libidine di carriera,era passato nei ranghi rivoluzionari.

Brillava, in questo delicatomomento, la personalità di Acton,che cercava di promuovere una lega

antifrancese tra il re di Sardegna,l'imperatore d'Austria, il re diSpagna, il papa, la Repubblica diVenezia e Napoli. Si deve allatenacia di Acton («che deveoccuparsi di tutto», secondo leparole della regina a Gallo) sel'arroganza di Mackau e di Redon deBelleville, rappresentante dellaConvenzione, non ebbe la meglio ese la minaccia della squadrafrancese di Latou-che-Tréville,presentatasi al porto di Napoli, fallì.Nel breve contatto tra la squadrafrancese che mostrava i muscoli e lafolla sbigottita che assisteva dalmolo alla prova di forza, accadde

qualcosa di disgustoso. Alcune vocidi sediziosi si levarono perincoraggiare gli invasori. «Coraggio,bravi francesi!» si sentì gridare.«Insistete! Qui siamo incinquantamila camerati pronti adaiutarvi.» Riportate al re, questeespressioni lo amareggiaronomolto. Nell'animo un tempo beatodi Ferdinando si andavanoradicando sentimenti nuovi: dalsemplice orgoglio, al coraggio, allavoglia di vendetta. Si rammaricò chel'esercito, in corso diriorganizzazione, fosse statosorpreso dalla minaccia dellasquadra francese. «Avrei potuto

sfogare la mia rabbia contro questivigliacchi invasori!» disse allapresenza dello stesso Acton, «chepiacere, se avessi potuto far stragedei francesi come faccio con icinghiali di Carditello!» Fu uncampanello d'allarme: il buonFerdinando non aveva mai parlatocosì; inoltre aveva mutato abitudinie umori; si liberava di cavalli e cani,vendeva residenze e argenteria,aveva fatto ammazzare le bestie delserraglio, economizzava persinosulle candele, pur di offrire aldipartimento per la guerra fondiutili ad acquistare armi ecasermaggio.

Da quella sua figura alta edinoccolata emerse - incredibile adirsi - la virtù chiamata coraggio.Era un tipo di coraggio improvviso eumorale, perché la sua linea erasempre stata la neutralità, sino arespingere e umiliare Acton,quando questi gli consigliava diintervenire per contrastare laprepotenza francese. Scriveva aGallo: «Quando ci troveremo con lespalle al muro ci difenderemo,disperatamente, e combatteremocome coraggiosi napoletani. Sarò ioil primo a dare il buon esempio». Laregina, ormai aspra, disperata epatetica, aveva momenti di

tenerezza, persino di ammirazioneper il marito: «II re da prova distraordinario coraggio» scriveva aGallo, nel dicembre 1792.

Però al re mancava la bacchettavibratile da rabdomante (di cui eramunita sua moglie) per sondare levolontà di coloro che gli stavanointorno e che, quanto prima,dimentichi dei favori ottenuti gli sisarebbero rivoltati contro. Unvoltafaccia davvero singolare fuquello di due ecclesiastici, GiovanniAndrea Serrao, vescovo di Potenza,e Domenico Forges Davanzatì,vescovo di Canosa in Puglia. Avendoessi più volte rivelato

un'inclinazione al giansenismoerano invisi al papa e ci volle laferma volontà del governonapoletano perché, nonostantel'opposizione vaticana, fosseronominati nelle rispettive Curie.L'attaccamento del Serrao aFerdinando e all'augusta consorte ènota e bene documentata: «Vi lodo»scriveva il 25 maggio 1792 al collegadi Canosa «della cura che ponetenel richiamare la vostra chiesa allariconoscenza dovuta al re suopatrono, facendo celebrare il "TeDeum" agli anniversari della festa edella nascita sua e della regina».

Per parte sua, il Forges

Davanzati, più letterato che prete,occupava i suoi giorni nell'indagarela vita di personaggi antichi ericamarvi dotte dissertazioni che,dopo la stampa, diffondeva a destrae a manca per averne onori, sempredopo averle «umiliate» alle LoroMaestà. A fine 1793 aveva terminatouna di queste fatiche sulla secondamoglie di Manfredi, Elena, figlia deldespota di Epiro. In tal modo egliperseverava nell'errore, compilandonarrazioni provocatorie edesaltando personaggi ghibellini eantipapali. Di questo lavoro suElena d'Epiro fece fare dueesemplari splendidi, miniati, su

resistente pergamena e rilegati inmarocchino e oro. Quando il reebbe tra le mani, tramite ilmarchese De Marco, questocapolavoro di arte tipografica sirivolse alla moglie moltosoddisfatto dicendo: «Lo vedi cheabbiamo fatto bene a insistere colpapa? L'eminenza Davanzati èindubbiamente un uomo di valore,a noi fedelissimo». Chiamò ilsegretario e gli fece stendere undispaccio in tali termini e invitò ilvescovo di Canosa a venirlo atrovare a Napoli. Sarebbe statoricevuto a qualsiasi ora.L'intraprendente presule-letterato

non se lo fece ripetere, ordinò diattaccare i cavalli alla berlinavescovile e disse al cocchiere: «Digran carriera, da Sua Maestà!».

Il viaggio attraverso le stradefangose risultò molto disagevole, ilVesuvio inoltre, arrabbiato,mandava in aria fuoco e fiamme.Ma il cuore del vescovo gongolava.Quando si presentò al Gran Palazzo,re Ferdinando era appena rientratodalla caccia; lo ricevetteugualmente, in giubbone imbottitoe brache pesanti. Rassicuròl'eminenza, si fece accompagnaresino all'anticamera dove mutavad'abito, lo lodò molto. «Vedete»

disse, «io non m'intendo di bellelettere e istorie, ne sanno molto piùdi me mia moglie e il ministroActon, ma ho capito che far luce sulpassato della nostra città, sui re e leregine che mi hanno preceduto, èun'opera meritevole. Vi chiamereicome storico di Corte, se noncopriste degnamente iì tronovescovile di Canosa.» «Maestà»rispose il vescovo, «il vostrodesiderio sarà il mio dovere e la miapassione. Solo che dovremmo farecome in Inghilterra, dove esiste unmeraviglioso codice diplomaticocompilato da Thomas Rymer.» «Ecos'è questo codice diplomatico?»

domandò incuriosito Ferdinando.«Io ho molta stima di questanazione, i miei migliori amici sonoinglesi e dunque avrannocertamente creato un codice moltoutile.» «Difatti, Maestà, il codiceRymer ha raccolto tutti i documentie le carte utili alla bisogna. Se neavessimo uno anche a Napoli,potremmo sin da domani scrivereuna storia del regno purgata datutte le lacune e gli errori chehanno commesso i professoridell'università. Pensate: a Trani,mia patria, gli archivi di quellachiesa episcopale traboccano didocumenti ricchissimi che

rimontano all'ottavo secolo, e cisono persino preziosi diplomi greci.Mai consultati!» «Questa sera»stabilì re Perdonando «prendereteun boccone alla nostra tavola,assieme a me e alla regina, edomani sarete ufficialmenteincaricato della compilazione delcodice del regno, dotato di tutti iconforti e le prebende di cui fareterichiesta.» Come finì quest'idillio apalazzo? Finì nell'eroismo, secondola linea storiografica celebrativa;finì invece - a dirla fuor di retorica -in tragedia. Dopo sei anni daldescritto incontro, come leggiamodalla penna autorevole di Benedetto

Croce, «nella RepubblicaPartenopea il Serrao fu tra i prelatiche presero subito le parti delnuovo regime contro la vecchiamonarchia, e il Forges Davanzatì funominato tra i venticinque delGoverno provvisorio; il primotrucidato nella sua sede episcopalein uno dei moti della Santa Fede,ossia della reazione, il secondo"sfrattato" dal Regno ed esule inFrancia dal 1799 al 1806».

Tramontava un'epoca: alcosmopolitismo settecentescopoggiante sulla struttura dellemonarchie, assolute o illuminateche fossero, subentravano le spinte

nazionalistiche che prendevanoalimento dalle idee forti di stampodemocratico; e il trapasso, cometutti i parti, non fu indolore. Interegenerazioni sono state abituate aleggere, nei tragici avvenimenti difine Settecento, una specie didisegno del destino o,hegelianamente, «l'astuzia dellastoria». Osserva lo storico GinoDoria Anche se molti strati dellapopolazione si mostravano inerti oaddirittura ostili (per esempio laplebe, che si oppose con incredibilee feroce valore all'entrata in Napolidei Francesi), è la minoranzapensante ed operante che

rappresenta il cammino della storia,è ad essa non ad altro che bisognarivolgere la nostra attenzione.

Bel modo di essere democratici!A un simile atteggiamentopreconcetto e artificioso di guardarea quegli eventi, partendo dal taglionecessariamente settario di chi liaveva vissuti e patiti di persona,oggi per fortuna si oppone unamaggiore cautela.

Nei primi anni Novanta il nuovocapo della polizia, Luigi de' Medici,di fronte al moltiplicarsi dei circoligiacobini e dei tentativi discardinamento della monarchia,assunse una linea dura. Si istituì

una Giunta come tribunale specialee, tra i primi a essere condannati amorte, vi furono Vincenzo Vitaliani,Vincenzo Galiani e il giovaneEmmanuele De Deo. Vociinteressate misero in giro la folache Maria Carolina avessepromesso ai De Deo, padre e figlio,la scarcerazione, a patto che ilgiovane rivelasse i nomi degli altricongiurati, e avesse poi mancatoalla parola. C'è chi respinge questafalsificazione della vicenda, perchébasata su fonti interessate eantiborboniche: «Occorre far notarela scarsa credibilità di storici»osserva Giuseppe Coniglio «come

larvatamente fu Vincenzo Cuoco eapertamente Pietro Colletta, neicasi in cui riecheggiano motivi dellapropaganda antiborbonica». Cirisulta invece che la regina, turbatadalle pressioni e dai ricatti esercitatidai francesi della Convenzione suActon (che rimanevaimperturbabile) e sul re (che nesoffriva molto), si espresseteneramente nei confronti delmarito: «Temo» scrisse a Gallo«che questo degno uomo nonresisterà al peso dellepreoccupazioni e dei dolori. Eglimerita pietà, specialmente da partedi quelli che, come me, sanno tutto

ciò che egli soffre e sente, tuttoquello che vorrebbe fare e chegl'impediscono di fare. E' la nostrauna esistenza intollerabile».

li volto di Ferdinando - la suamaschera di arguto signore dicampagna, con occhi volpiniravvicinati, naso imponente sopralabbra generose, e parrucchinoincipriato che sfiorava la collottola -che solitamente suscitava allegria,man mano incominciò a intristire.Ferdinando dimagrì (mangiava pocoin quel periodo) e sulla frontecomparve un reticolo di rughesottili, mentre due vistosi solchipartivano dalle narici per

ricongiungersi alla base del mento.Per buona sorte a Napoli capitavanosolo bravi pittori ritrattisti e non unpennello geniale come Goya, chepresto avrebbe inchiodato CarloBorbone re di Spagna, e tutta latribù di principessine e anziani diCorte, a un'immaginespietatamente veritiera. Il 12gennaio 1793 vi fu il consuetoricevimento nel Gran Palazzo diNapoli per i quarantadue anni delre.

«Incomincia la vecchiaia»rispondeva amaramente il re aicortigiani fedeli o ipocriti chevenivano a complimentarsi; era

rattristato perché in rada si vedevadi nuovo all'ancora la naveverdastra del «cittadino» Latouche,tornata a Napoli per riparazionidopo una tempesta all'altezza diLivorno. L'amarezza e la contenutarabbia del sovrano erano causatidallo spettacolo offerto dallecentinaia di giacobini napoletani difresca vocazione affollati attornoalla "Languedoc", la nave diLatouche e della propaganda, pertestimoniare sotto le finestre delGran Palazzo la loro nuova fedepolitica. «Mi mettono le corna sottogli occhi» sospirava il re, mostrandoquel quadro tutt'altro che edificante

alla regina e al primo ministro.Maria Carolina era furente, ilchiacchiericcio delle dame nonriusciva a distrarla, aveva le chiomein disordine, gli occhi fuori dalleorbite, e da qualche tempo un ticfastidioso alla guancia sinistra,causato probabilmente dalle ansiedel momento, le impediva uneloquio fluente e naturale. «Noiaccarezziamo un serpente che ciavvelenerà!» ripeteva comeossessionata, strabuzzando gliocchi, nettandosi nervosamente labocca da cui, negli istanti di furore,venivano fuori sillabe e saliva.

Nei giorni precedenti gli ufficiali

francesi erano scesi dalle loro navi,privi di documenti, armati dialterigia, giravano musei e giardini,palazzi e accademie, erano ormairicevuti senza remore e discrezione,quasi come liberatori e portatori diuna novella civiltà. L'ineffabileabate Cestari li accolse per unpranzo di amicizia, tra acclamantigiacobini napoletani di ideeavanzate; indossaronofestosamente il berretto frigio,misero al petto coccarde tricolori,stabilirono i luoghi dove impiantaregli alberi repubblicani e infinebrindarono alla dea Libertà.

«Uno sconcio!» si riferiva

scandalizzati a palazzo. «Unospettacolo di sottomissione aglistranieri non degno di Napoli!» Laprovocazione superò ogni limitenella ricorrenza genetliaca di reFerdinando. Racconta HaroldActon: Latouche invitò i suoi ospitinapoletani ad un banchetto a bordodella "Languedoc". La tavola nonera grande abbastanza per tutti gliinvitati, molti dei quali rimasero inpiedi o passeggiarono per i ponti.Un ufficiale napoletano brindò allasalute della Repubblica Francese, el'abate Jerocades, un frammassonecalabrese, declamò un'ode in onoredell'assassino di Gustavo Terzo di

Svezia «tiranno dei Goti» e diresseun coro generale. Poi vennero lettiad alta voce i giornali francesi, edun marinaio passò in girosolennemente il «berretto dellalibertà» che tutti, a turno, si miserosul capo, mentre un altro cantavaun inno repubblicano. Latoucheterminò incitando i suoi ospiti agiurare di sterminare i tiranni.

Purtroppo il popolo napoletano,per incoscienza e ignoranza,«amava le sue catene». Per far sìche pure lazzari e pescatoripartecipassero alla costruzione dellaSocietà di amici della Libertà edell'Eguaglianza, Latouche, accanto

al residente francese Jean Pécher,nominò un prete napoletano(sempre i preti, in prima fila, acatechizzare, a «democratizzare»),di nome Carlo Lauberg. Questi misea disposizione della causa la suascuola privata, che puntualmente sitrasformò in un vivaio digiacobinismo. I propagandisti delnuovo verbo della fratellanza sirecarono in massa al San Carlo,dove si rappresentava i "Turchiamanti" di Domenico Cimarosa, conla scena ricolma di dame discinte,mori in turbante, pulcinella bianchicome mugnai e altre amenità perridere e divertirsi. Furono gli ultimi

fuochi, ai quali peraltro Ferdinandonon intervenne, quasi presago.«Curnuti e mazziati!» si disperava,in un napoletano acre e sarcastico,tanto per fare eco alle imprecazionidi sua moglie.

La tragedia era incombente.Dopo massacri tra i più feroci, laParigi della Rivoluzione osòl'inosabile: il 21 gennaio 1793, altermine di un tumultuoso processo,Luigi Sedicesimo veniva condottoalla morte. Scrive Thiers nella sua"Storia": Una voce ordina aicarnefici: «Fate il vostro dovere!», Ifratelli Sanson si gettano sul Retrascinandolo verso la ghigliottina,

lo rovesciano bocconi sull'asse.Scriverà Santerre, capo dellaGuardia Nazionale: «Nel momentoin cui la "bascule" si porta alla fatalelunetta, egli getta un grido atroceche la caduta della mannaia soffocatrascinando la testa». Il più giovanedegli aiutanti del boia, Gros, afferrala testa del Re per i capelli e lamostra alla folla. Sono le 10,22 del21 gennaio 1793.

Quel grido lacerante, a distanzadi migliaia di chilometri, risuonònei saloni deserti del Gran Palazzonapoletano. Il sanguinario Danton,che presto avrebbe dichiaratoguerra alle potenze, disse orgoglioso

che «gettava la testa di un re tra ipiedi dei briganti incoronati».Commenterà il citato storico dellaRivoluzione: «La monarchia periva,non già nella persona d'un LuigiUndicesimo, d'un Carlo Nono, d'unLuigi Quattordicesimo, ma in quelladi Luigi Sedicesimo, uno dei re piùbuoni e onesti che mai si sianoassisi sopra un trono».

Parigi? Un mattatoio. Tra aprilee fine luglio 1793 il Tribunalerivoluzionario mandò al patiboloben 2625 persone. A proposito deiferoci e gratuiti massacri diinnocenti, sempre il Thiers affermache «s'era formata nella capitale

una banda di assassini che nellestragi di settembre si erano abituatiagli spargimenti di sangue eprovavano il bisogno di versarneancora... (divertendosi) eparodiando, a Versailles come aParigi, le forme giudiziarie».

A Napoli giunse l'orrendanotizia, il carnevale fuimmediatamente sospeso e fuordinato un lutto ufficiale delladurata di quattro mesi. L'odio diMaria Carolina per «l'infernaleParigi», per la «nazione esecrabile»,cioè la Francia, raggiungeva ivertici; e intingendo la penna nelveleno, scriveva delle lettere che

erano dei veri capolavori di odio,appunto, e di disprezzo. Leiimmaginava che la «DivinaGiustizia», di fronte al sacrificio diLuigi Sedicesimo, «questo Principetroppo buono», avrebbe messo inmoto «una terribile e visibilevendetta». Esprimeva il violentodesiderio che la Francia «venissetagliata a pezzi, annientata,disonorata, ridotta a nulla peralmeno cinquantanni». Tutto ciònon era letteratura, era dolore vivo,poiché pietosamente lei auguravaalla disgraziata sorella MariaAntonietta «la morte, affinchépossa finire di soffrire», e volentieri

avrebbe fatto saltare ogni legamecon i francesi, cui non desideravaaltro che dichiarare la guerra; tantopiù che in quei primi mesi del 1793l'esercito rivoluzionario trovavadifficoltà e sconfitte nei Paesi Bassie doveva arretrare. Ma Ferdinandofrenava, continuava a usare la«bontà del cuore» e «l'intelligenza»che gli attribuiva Hamilton; peccato- seguitava l'ambasciatore inglese -«che egli non si fidi abbastanza delsuo stesso giudizio».

Sappiamo che il re, pur essendocoerente, non brillava per tenacia esicurezza di sé. Inoltre, al suofianco, operavano due personalità

forti come sua moglie e il generaleActon. Tuttavia resistette finchépoté, sulla linea della tolleranza edella neutralità. «Una tal guerra[contro la Francia]» gli scriveva nelmarzo da Pietroburgo ilSerracapriola «non avrebbe cheaumentato il male generale; avendoall'opposto V.M. preso perespediente di evitare lo spargimentodi sangue dei Vostri diletti popoli,ha conservato con il loro amoreintatto i Vostri Regni e le Vostreforze, per potere a miglior uopoimpiegarle.» Ma le cose non eranonitide e semplici come leimmaginava il buon duca

napoletano che viveva in Russia, edevolvevano velocemente edrammaticamente. Il trattato dialleanza con l'Inghilterra sarebbestato firmato presto, il 12 luglio, eavrebbe segnato davvero il destinodi Napoli per l'immediato e per idecenni a venire: era un solenne,impegnativo documentoantifrancese, anti-Rivoluzione, oltretutto sottoscritto prima ancora cheil barone Mackau, il diplomaticodella Convenzione, accettatocontrovoglia, lasciasse la sua sede diNapoli. E non si creda che reFerdinando fosse talmenteinnamorato della propria

tranquillità da rimaner cieco einsensibile di fronte ai delitti deigiacobini e al loro minacciosoavanzare. La linea scelta in politicadi neutralità, di non intervento nonrispecchiava più lo stato del suoanimo, messo in allarme dallequinte colonne locali, avvelenatodai sospetti, occupato dalle relazionie allusioni delle spie di palazzo.

«Maestà, Sersale!» «Chi Sersale,Gennarì?» «Come, non loconoscete. Maestà?» «Sersale ilbarone?» «Maestà, 'gnorsì, quellodell'Ordine di San Gennaroveneratissimo.» «Cosa vuoi dire?»«Maestà, me lo dovete permettere,

solo un soffio all'orecchio: è ungiacobino... discuteva dei progressidi Francia dopo essere uscito dalricevimento a Corte per la nascitadell'augusto vostro nipotino, ilgranduchino Ferdinando.» Lanascita di questo nipotino avevainterrotto il lutto, non cancellato irancori, gli odi. Invitato per puraformalità, l'ambasciatore di FranciaMackau ebbe la faccia tosta dipresentarsi a palazzo. Quando feceil tentativo di inchino, Ferdinando eMaria Carolina gli voltaronoostentatamente le spalle. Ormai lesplendide saie del Gran Palazzo nonerano più quelle d'un tempo,

risuonanti di violini e di risate,colme di luce e di profumi dellabuona cucina. Ora saloni, anditi eterrazzi erano percorsi da spie delledue parti, e la stessa regina avevaoscuri informatori alle suedipendenze, visto che non si fidavatotalmente del ministro de' Medici.Potrebbe sembrare un paradosso,ma quest'atmosfera avvelenataaveva prodotto un avvicinamentotra la coppia reale. Quel patto difamiglia, realistico e protocollare,cui i sovrani di Napoli non avevanomai voluto aderire, trovava neglianni Novanta una forma domesticanon scritta, un patto dei sentimenti,

ossia di amicizia e di autodifesa. ReFerdinando era diventato piùsedentario, più attento agli sviluppidella politica, dava spesso ascolto aicortigiani, i quali gli riferivano chele idee rivoluzionarie stavanocontagiando persino l'esercito. Dalsuo cuore, quegli improvvisiimpulsi un po' generosi e un po'infantili erano come per magiascomparsi. Aveva preso l'abitudine,a fine giornata, di annotare le coseessenziali su un diario; lo scriveregli calmava l'animo come unabuona confessione. Nel recente«club dei sentimenti»primeggiavano Carolina e Acton,

quest'ultimo sempre pieno di zelo,sempre tempestivo nelle sue azioni,impeccabile e fedele.

Sul palco, nel campo di Marteimprovvisato all'interno del parco diCaserta, il giorno dell'annualeparata delle guardie Acton spiegavaai sovrani: «Siamo stati costretti asciogliere la guardia reale, persostituirla con un altro corpo chedia maggiore affidamento. La sceltadei duecentoquarantotto ufficialiche lo compongono è stataeffettuata con attenzione». L'anticoamore per i cavalli, per le sfilatemilitari, per le battaglie finte nonaveva tuttavia abbandonato il cuore

del re; e ora gioiva allo spettacolomagnifico del Reale Corpo deiNobili, istituito da poco e costituitoda quattrocento volontaridell'aristocrazia in alta uniforme:tenuta completamente biancabordata di velluto azzurro e concappello piumato. Gli sedevanoaccanto la regina, alcune dame,Acton, ministri e ambasciatori, el'antico sospiroso di sua moglie, unCaramanico incanutito, sia pure constile e decoro. Mentre stava per direche questo fìor fiore di cavalierinapoletani sarebbe stato superiore aqualsiasi battaglione scelto dagliscalcagnati rivoluzionari, Maria

Carolina gli fece morire le parole inbocca. «Chissà in quanti di costoro»disse «è già attecchita la malapiantadelle idee rivoluzionarie!» Presto il«club dei sentimenti» si sarebbearricchito di due personaggi fra i piùrappresentativi degli anni tragici:l'ammiraglio Orazio Nelson e la suafutura amante Emma Hamilton. IlNelson (allora capitano) arrivò aNapoli l'11 settembre 1793, a bordodell'"Agamennon", latore di dispacciper l'ambasciatore inglese. Siracconta che sir William, dopo unprimo colloquio con Nelson e dopoaver ricevuto l'invito per unacolazione a bordo, si rivolgesse alla

moglie dicendo: «Emma, mia cara,ti presenterò domani sera unometto tutt'altro che seducente. Mase il mio fiuto non sbaglia, eglistupirà il mondo». Al braccio delmarito, lady Hamilton salì sulla"Agamennon" e restò affascinata daltrentacinquenne conterraneo. Nonbello ma attraente, su di lui Emmariferì alla regina: «C'è qualcosa dimagnetico nel suo sguardoaltezzoso. Purtroppo è sposato e lodicono molto religioso...». Presto lareciproca conoscenza, tra il durouomo di mare e l'affascinantecreatura salottiera, si sarebbeapprofondita per sfociare in amore

e passione. Il Gran Palazzo spalancòle porte a Nelson, piombato nelMediterraneo in veste di salvatore,ma pure come organizzatore di unaflotta controrivoluzionaria, alloscopo di tenere il caposaldo diTolone assediato dal generaleCarteaux e dalle sue truppe.

Nella sfarzosa sala degliambasciatori, foderata di lampassogiallino tessuto a San Leucio, fuimbandita una tavola lunghissima,più di cento coperti, attorno allaquale si riunirono l'intera Corte e ifedelissimi della monarchia. Laregina fece il suo ingresso consussiego trionfale, benché

mostrasse un volto segnato dainsonnia e si muovesse con unacerta lentezza, forse perché era dinuovo alla conclusione di unagravidanza. Ferdinando apparivapiù in forma di tutti; i pantalonibianchi aderenti e la lungagiamberga carica di onorificenzeluccicanti lo facevano apparireelegante e slanciato. Salutò dalontano il capitano inglese, glichiese di avvicinarsi e disse contono solenne: «La marina inglesesalverà dalla barbarie rivoluzionariasia le Due Sicilie che l'Italia intera».

La bellissima Emma, cogliendol'imbarazzo dell'ospite, tradusse

subito e si conquistò un ruoloindispensabile a capotavola.

«Asséttete ccà, fratello mio, ediscutiamo con comodo» soggiunseil re, mentre Nelson si toglieva ilcopricapo e lo consegnava a unvalletto. Emma tradusse ancora e siaccomodò senza nessun imbarazzoper il fatto che suo maritol'ambasciatore slittava al terzoposto rispetto ai sovrani. Hamiltonla sua parte l'aveva già recitata, esplendidamente, nell'ufficio delprimo ministro, il quale dichiarò:«Loro Maestà, ladies andgentlemen, sono onorato di poterannunciare che all'alleanza in corso

per attaccare Tolone si unirannonavi napoletane con a bordo seimilasoldati».

Nelson si tuffò nell'auraprofumata di milady, si fecetradurre la cifra e aprì un applausoche si trasformò in uno scroscio daun capo all'altro della tavola e in unbrindisi a varie voci, mentre ivalletti attendevano in piedi conzuppiere fumanti.

Questo simpatico preludio insettembre doveva trasformarsi afine d'anno in una cocentedisillusione. Le cose erano andatesul fronte di Tolone quasimisteriosamente. Da mesi la

squadra inglese, rafforzata via viada apporti alleati e realisti,impediva alle truppe rivoluzionariecondotte da Carteaux, un pittoreimbevuto di idee giacobine madigiuno di strategia militare, diriprendersi il porto. All'improvvisola situazione si capovolse:dall'altura dell'Aiguillette chedominava la rada ebbe inizio untuonare serrato di artiglieria cheincominciò a mietere vittime,spezzare alberi, lacerare vele, farsaltare prue, e indusse la flottainglese ad allontanarsi in gran frettaper evitare la distruzione. L'ideatoredell'attacco era un semplice

capitano di artiglieria assunto percaso: in un baleno aveva sbaragliatola squadra nemica, l'attendismodell'incapace Carteaux, e aperto lastrada alle truppe della Rivoluzione.«Promuovete questo giovane!» pareesclamasse Dugommier, successoredi Carteaux. «Promuovetelo,altrimenti finirà per promuoversi dasé!» Dichiarazione profetica, nonsolo perché il valente ufficialevenne effettivamente promossogenerale di brigata, ma perché avevail nome fatidico di NapoleoneBonaparte.

Le braccia del Golfo, materne epietose sotto un livido cielo

decembrino, accoglievano i vascelliin ritirata, mezzo distrutti,bisognosi di riparazioni eppurecarichi di "émigrés" sfuggiti al«Terrore» nei modi più avventurosie inverosimili. Alcuni erano riuscitia salvare oro, gioielli, valuta, effettipersonali; la maggioranza degliesuli non aveva però neppure unducato da spendere per mangiare esi aspettava che il governo del buonFerdinando provvedesse. In seguitoquesti francesi trovarono unasistemazione e un impiego e i piùfortunati affittarono palazzi; tantoche per le strade di Ghiaia e pure aiQuartieri Spagnoli e alla Cesarea

comparvero sulle botteghe scrittemai viste prima, "boulangerie","petit rez-de-chaussée", e gliebanisti e rigattieri dell'Infrascadatrattavano (per chi poteva)"commode", "consoles", "chaises" e"fauteuils" «alla moda di Francia»:furberie di commercianti da quattrosoldi. Ufficialmente la Francia eraodiata. L'ultimo atteggiamento delre era di compiuto mutismo. Avevaassistito al ritorno dei reduci, malontano dalla reggia, a Gaeta.L'ordine era di minimizzarel'accaduto, di far arrivare neicantieri napoletani o aCastellammare solo i vascelli ai

limiti del galleggiamento. Si fececircolare la voce che, se i vascellinapoletani erano rimastidanneggiati (compresa lacannoniera "Tancredi" al comandodi Francesco Caracciolo), Tolone etutte le sue attrezzature marittimeerano state lasciate in un immensorogo. Purtroppo con l'arrivo aNapoli di feriti, e con le notizie suitanti morti, rivelate dagli "émigrés",il pietoso castello di bugie crollò elo stato d'animo della città fu diangoscia e d'impotenza. Ma peggiodi tutti stava la regina. Racconta ilbiografo Coletti: Quando, nellaseconda metà di ottobre, si seppe a

Napoli della decapitazione dellaregina di Francia, l'equilibrioemotivo di Maria Carolina ebbe undefinitivo tracollo. «Ho ricevuto laorribile notizia che la miasventurata sorella ha finito diessere dilaniata», scrisse subito aGallo. Poi si chiuse nelle propriecamere e rimase per oreabbandonata sul letto ad occhichiusi. Più tardi, quasi in trance,condusse i figli nella cappella realee recitò con loro, singhiozzando, lepreghiere dei morti.

Tornato da Gaeta, Ferdinandoabbandonò il suo mutismo. Lelacrime della moglie, gli sfoghi di

rabbia e le maledizioni ai «francesiassassini» gli toglievano unsospetto, un peso dal cuore; maquando lei entrava in certi cupisilenzi a faccia rigida, temeva chestesse per diventar pazza, e pregavai medici di Corte di sorvegliarla.Neppure la nascita di Alberto, a finedicembre, segnò una svolta; anzi ladebolezza fisica del puerperioaggravò la depressione e i disturbidei nervi della regina.

L'accavallarsi delle vicendeesterne offriva sempre nuovi motividi esasperazione, ma la regina avevatrovato qualcosa di stabile ecostante: la professione di odio e la

promessa di vendetta nei confrontidei francesi. Da questo momento inpoi, Maria Carolina avrebbe più ditutti mostrato avversione per laFrancia e le nuove istituzionidemocratiche create, dopodistruzioni e sangue, dalleassemblee e dai despoti del regimerivoluzionario. Un giorno, mentreera sola, contemplò a lungo ilritratto della sventurata MariaAntonietta che teneva sul tavolo,tutto roselline e piume; impugnò lapenna e vi scrisse con grafia decisa:«Je poursuierai ma vengeancejusqu'au tombeau».

Sul piano politico, gli anni 1794

e 1795 furono un'appendice dellenovità dirompenti e luttuose dellafase precedente. A Napoli però ifenomeni destabilizzanti siaggravavano e i sentimenti del re siallineavano sempre di più all'odiodichiarato di sua moglie per tuttoquanto arrivasse d'Oltralpe. E' benvero che sotto la sua ala protettricevivevano le colonie degli "émigrés",i nobili esuli che avevano ripreso afrequentare i salotti e i teatri, e chele zie fuggite dall'amara Versailles sierano stabilite nella reggia diCasetta, ma in realtà l'ormai triste eastiosa sovrana, sofferente diimprovvisi capogiri, soggetta a crisi

nervose e collassi dei sensi, sicibava di amarezze, di sospetti, didelusioni, di rabbia. Per ironia dellasorte, scriveva preferibilmente infrancese perché così era stataeducata. Ma la lingua di Voltaire,nella penna di Maria Carolina, sifaceva sgrammaticata e talvoltaincomprensibile; lo stile e lo spiritola salvavano. I suoi rancori eranoaffilati come spade. Nell'ottobre1795 scriveva a Gallo: «Per me ifrancesi resteranno sempre gliassassini di mia sorella, glioppressori di tutte le monarchie. Liconsidererò sempre dei mascalzoniche hanno messo veleno e pugnali

nelle mani dei popoli e che stannorovinando la mia vita». PersineCaramanico, attempato viceré diSicilia, rientrato per qualche mese aNapoli e poi tornato di nuovo aPalermo dietro ordini del re, facevamalinconiche riflessioni sull'aspettoprecocemente invecchiatodell'adorata regina di un tempo.

Un veleno recato dai giacobinidebordava e ammorbava l'arianapoletana: il timore delle congiure,degli attentati, delle ribellioni. Siaggiungeva ora anche la stampagiacobina, decisa a infangare lareputazione dei reali e specie diMaria Carolina, come era già stato

fatto in Francia con la povera MariaAntonietta. Uno dei caporioni dellepubblicazioni diffamatorie, checircolavano clandestine a Napoli enelle province, era il milanese conteGiuseppe Corani, uomo di lettere ed'avventura, che da unapredicazione teorica riformista erapassato a un giacobinismo fanatico,colorito e insultante. Quest'uomo,all'apparenza di rigidi principi, ebbel'ardire, nel novembre 1793, diindirizzare una delle sue "Lettresaux puissances" personalmente a reFerdinando: «Questa donna videtesta» scriveva riferendosi aMaria Carolina, «non sogna che far

ripiombare il vostro Regno sotto ladominazione austriaca. Proprio perquesto essa ha distrutto, finché hapotuto, i suoi figli maschi e nonprotegge che le femmine...».

Il libellista rincarava la dosenelle "Memoires secrèts et critiquesdes Cours, des gouvernements, etdes moeurs des principaux États del'Italie", apparso a Parigi e già nellemani della principale accusata; laregina di Napoli vi era dipinta comel'essere più spregevole del mondo,assassina e prostituta, con «tutta lalubricità di una Messalina e i gustieterodossi di una Saffo». Sdegnata efurente, lei scrisse a Gallo: «Vi

accludo un estratto tolto da un libroinfame di un certo Coranimilanese... Finché egli si limita adattacchi personali, si puòdisprezzare tale sozzura, ma quandoincita il popolo alla rivolta, allora lacosa diventa realmente intollerabilee pericolosa». Si illuse di vedere inmanette il responsabile, in Svizzerao in Austria, con l'appoggiodell'imperatore, ma il Corani per unsoffio la fece franca.

Il re si limitò a esclamare:«Toglietemi dai piedi similischifezze!». E respinse le copiedelle "Memorie" fattegli arrivare dalcapo della polizia de' Medici.

Non poté fare altrettanto per lecarte e le testimonianze scritte diuna congiura che casualmenteveniva alla luce, in quel marzo 1794.Le cose, in un primo tempo,parevano limitarsi a gente delmedio ceto con qualche grillo per latesta. I fratelli Vincenzo e AndreaVitaliani, l'uno ebanista e l'altroorologiaio, avevano provocatoun'accesa discussione sul molo,dove passeggiavano, tra sfaccendatiche oziavano o seguivano ilmovimento del porto. Gli argomentierano tipici della più banalepropaganda giacobina, comeriferisce sempre Harold Acton: Sul

piano politico le vittorie el'efficienza francese in confrontoalla inettitudine napoletana, e lapazzia di voler intraprendere unaguerra contro una nazione cosìpotente. I napoletani erano infeliciperché governati da un Re pigro, unInglese rapace e una Austriacacapricciosa. Non restava chegovernarsi finalmente da soli.

Questi discorsi, abilmentepronunciati per suscitare dubbi emalumori, miravano a moltiplicaregli aderenti alle logge cosiddettepatriottiche. Un conoscente dei dueVitaliani, Donato Froncillo, che siera permesso di difendere il

sovrano e dichiararsi contento delregime, dopo aver rifiutatol'iscrizione alla loggia e il linguaggiocifrato, si vide investirenapoletanamente a «sfoga eschiatta!». Dopo qualche giorno diincertezza, Froncillo denunciò i dueVitaliani al capo della polizia, giàmesso sull'avviso da don Patarini,un prete barese. La macchina dellagiustizia si mise in moto, funominato un comitato d'inchiesta, icaporioni preavvertiti fuggirono,cinquantatré rimasero in trappola,fra i quali l'insegnante dimatematica Annibale Giordano,abbastanza legato al capo della

polizia per antica familiarità.Stavolta il re non poté sottrarsi

alla nomina del comitatod'inchiesta, e vedendo che de'Medici - notoriamentesimpatizzante della causa giacobina- mandava per le lunghe leprocedure, ebbe indirettamente alagnarsene. «Non capisco» siconfidò con l'amico Hamilton,«l'affare è abbastanza serio e laVicaria trascina per settimane esettimane l'inchiesta, con la scusache deve rispettare le procedure.»L'animo del sovrano, è beneripeterlo, non era più quello d'untempo. Chi scrive come fa Coletti

che «le grosse nubi addensatesi inquei mesi sul Regno non mutavanoi ritmi del vivere tranquillo diFerdinando Quarto, più seccato chepreoccupato dagli impegni politici»,e dunque tutto caccia, messe,pranzi, passeggi, visite alla moglie eteatro buffo, pecca di gravesuperficialità, prestandosi ai clichédel libellismo antiborbonico, giàsapientemente diffusi nello scorciodel secolo dalla propagandarepubblicana. E' quasi commoventeil fatto che questo gigante buono,non proprio illetterato ma piùtagliato per le cacce e la vita all'ariaaperta, negli anni segnati dalla

violenza e dall'ingratitudine prendal'abitudine di appartarsi, dicamminare solitario, e a sera, incamicione da notte e papalina, alume di candela, impugni la penna eincominci a stendere un rapportoper se stesso di quanto gli è capitatonella giornata. Lo scarno, spessobanale e anche triviale diario dibordo di un re, inganna il lettoredistratto e prevenuto. Ferdinandonon è uomo di facili sentimenti e diabbandoni romantici: annotal'essenziale, ciò che giornalmente siripete nelle inevitabili variazioni,anche se riguarda le funzioni delcorpo. E' il vocabolario semplice di

un uomo incapace di mentire.In una delle prime pagine della

sua cronaca personale scriveva:Sono stato a tavola coi piccirilli, hopreso un riso in brodo e volevoprovare un poco di aguglia arrostita,ma facendomi nausea l'ho lasciata.Ho voluto riposare ma nemmenol'ho potuto fare. Buono è che lanatura mi aiuta, avendo avuto altriben copiosi scarichi di bile corrottadi tutti i colori, che mi liberanoforse di una malattia.

Dove dunque la tranquillità, lasalute ferrea di sempre?Sicuramente Ferdinando rimanevaun salutista e un ottimista, in un

quadro però di ansie e delusioni checompromettevano la sua tenutapsicologica. La congiura iniziata coni fratelli Vitaliani coinvolseAnnibale e Michele Giordano, che ilde' Medici tentò di far fuggire dalcarcere di Castel dell'Ovo, senzaperaltro riuscirvi del tutto. Eglistesso copriva una macchinazioneantimonarchica più vasta, chevedeva coinvolto il fior fiore dellanobiltà napoletana. AnnibaleGiordano, ripreso durante unamalagevole fuga, fece nomialtisonanti: Carafa, Caracciolo, DeMarinis, Pignatelli, Riario Sforza,Serra di Cassano. E ancora i principi

di Avella, di Ganzano, di Belvedere,di Caposele, il duca di Acquara, ilmarchese Della Rocca. E poi c'eranogentili signore, come la principessadi Solofra, la duchessa di SanClemente, la duchessa di Scigliano,la contessa Francesca Crisolini.Elementi compromessi siannoveravano inoltre tra i Cito, iDentice di Accadia, i Filomarino. Lagrande infatuazione per ilpatriottismo repubblicano avevaportato alti funzionali, avvocati eprofessori, medici ed ecclesiastici adappassionarsi per le novitàpolitiche.

Annota Coletti che «un clima di

sospetto e di intrigo stavaavvelenando i rapporti tra lamonarchia e le classi cittadine piùevolute. Aria diversa anche a corte,dove nella cerchia della reginaartisti e intellettuali avevano cedutoil posto a delatori e spie». Fra legentili signore perché non ricordarela baronessa Olimpia Frangipani diCastelbottaccio, nel remotissimocontado di Molise? Questaaffascinante madame Récamierformato provincia, sensibile eambiziosa, riuscì nel giugno 1795 afar arrestare per «idee sovversive»una gran quantità di signorotti eintellettuali del luogo, tra cui Nicola

Neri, Marcelle Pepe, CostantinoLemaitre, Vincenzo Ricciardi e altriancora della covata giacobina da cuisarebbe venuto fuori il noto storicoVincenzo Cuoco. Re Ferdinandonon da cronaca delle notevoliamarezze, del disinganno, delledelusioni e dell'astio che avevanopreso possesso del suo cuore. Ciònon significa che non ne soffrisse, eanche molto. Forse lui stessoscambiava l'effetto per la causa,scrivendo: «II dopopranzo è passatoa leggere fino alle cinque, che sonoandato alla Favorita a fare la miasolita passeggiata. Ma mi sonointeso ben debole, avendo anche là

dovuto correre coi calzoni inmano...». Nell'immensa villavesuviana detta «La Favorita»,meglio posizionata della stessareggia di Resina, il doppio viale chedal poggio del palazzo correva versoil mare offriva una veduta apertasul Golfo, con il Vesuvio fumanteche dominava da oriente. Icosiddetti «caffè», o brevi esedre dariposo, tra busti, palme, limoneti,giganteschi pini a cupola, eranoprobabilmente per il re gradevolirifugi, oasi silenti, dove sottrarsialle mille facce dietro cui, dati itempi, si intravvedevano spie etraditori.

Ferdinando girava intorno losguardo e sentiva che quella grancittà, quel paradiso tra mare e cielonon era più suo. La gente di Napoli,che il capo della polizia de' Medici siintestardiva a dipingere «non adattaad alcuna rivoluzione», ora gli siprospettava come un serpaio da cuistare lontano. Non paura, ma astio:questo re Ferdinando coltivava nelcuore intriso di fiele. Sir William,l'amabile inglese, gli assicurava perconsolarlo che la popolazione diNapoli avrebbe versato finoall'ultima stilla del suo sangue indifesa della propria religione e deipropri sovrani. Lo testimoniavano

alcuni recenti episodi: la cattura diun pazzo blasfemo nella basilica delCarmine e l'energica reazione deicontadini di Sessa al sentire, per unfalso allarme, che arrivavano ifrancesi. Re Ferdinando lasciavache gli risuonassero dentro leparole del caro amico inglese qualeantidoto, eppure non riusciva atrovare sollievo. Un sottile desideriodi partire, di andarsene in qualchealtro luogo, di essere circondato dagente mai conosciuta, gli siinsinuava nell'animo esacerbato.Poi, all'arrivo della muta dei cani,che saltavano di gioia nel vederlo, sirasserenava.

La trentatreesima eruzione delVesuvio allontanòmomentaneamente la psicosi dellacongiura: un fiume di lava,bruciando ogni cosa al suopassaggio, si scaricò nel mareall'altezza di Torre del Greco. Perdue giorni e oltre le bellissime valliche risalivano verso il monte sitrasformarono in un inferno; siaggiunse il terremoto che riuscì aterrorizzare Napoli. «L'orrendospettacolo» annota Florio «eraaccompagnato da continui rumori aguisa di tuoni, che si sentivanodappertutto, oltre alle replicatescosse della terra, per le quali tutte

le case di quella vicinanza ed anchedi Napoli traballavano.» La gente,con carretti e animali, correvaall'aperto, e i reali a quanto risultasi erano trasferiti nel campomilitare di Sessa. La confusionecresceva, ladri e sciacalli siprecipitavano nei luoghi lasciatiincustoditi, i carcerati della Vicariasi sollevarono in rivolta, per lestrade della città si consumava ognisorta di delitto. I devoti e il cleroricorrevano di nuovo all'interventomiracoloso di san Gennaro, ma di làdal Ponte della Maddalena fuoco,cenere e fumo erano tali da non farpiù distinguere la notte dal giorno e

ci si regolava con il suono superstitedelle campane.

Quando finalmente il Vesuviotornò visibile nel chiaro dei cielo,tutti rimasero a bocca aperta: lagrande eruzione lo aveva decapitato,tutta la cima era crollata e ora ilmonte Somma lo sovrastava.

Passata la grande paura, comeun fiume carsico il tormentonedella congiura tornò alla luce.Annibale Giordano diventò la golaprofonda dell'estate 1794,sull'esempio dei tanti catturati e«pentiti» della retata del marzo; maquesto non lo salvò dalla severacondanna all'ergastolo. Il de' Medici

considerava partita perduta coprire isuoi amici, specie dopo che ilcongiurato dottor De Falco avevacitato anche il suo nome.Condannando a morte EmmanueleDe Deo, Vincenzo Vitaliani eVincenzo Galiani, l'Alta corte - adire dello storico Harold Acton -ebbe mano leggera, vista la quantitàdi colpevoli portati davanti al bancodel giudizio. La storiarisorgimentale e unitaria, partendodal Cuoco, definì «martiripatriottici» i tre sventurati. «Alcunigiovani entusiasti, ripieni la testadelle nuove teorie» scrive Cuoco nel"Saggio storico" «leggevano nei

fogli periodici gli avvenimenti dellaRivoluzione francese e ne parlavanotra di loro o, ciò che vai moltomeno, ne parlavano alle loroinnamorate e ai loro parrucchieri.»Harold Acton replica: «Erano tuttigiovani, ma abbastanza maturi peressere responsabili delle loroazioni». Mentre il Cuoco affermava:«Si volle il sangue e se n'ebbe.Furono condannati a morte treinfelici, tra' quali il virtuosoEmmanuele De Deo, a cui si feceoffrire la vita purché rivelasse i suoicomplici, e che in faccia all'istessamorte seppe preferirla all'infamia».

Non sappiamo se il re di Napoli

cercasse il sangue e se, tramite laregina, tentasse l'iniquo baratto cheil De Deo respinse. E' certo però cheper Ferdinando la congiura si rivelòun'Idra dalle molte teste, cui eraimpossibile sfuggire. E lui - è undato di fatto - affrontò il mostro conanimo esasperato, con cuoreindurito, con la violenza dell'uomodeluso e vendicativo. Dice ancoraCuoco: «Il re, strascinato da' falsiconsigli, produsse la rovina dellanazione». Ma pure in questo caso,anziché succube della regina o dialtri, il disamorato monarca parecoltivasse in proprio la malapiantadel rancore. Ferdinando, un tempo

strambo e giovialone, era mutato:nei peggiori momenti l'astio loaccecava. Maria Carolina, conmaterna disponibilità, intervenne infavore dei tre giovani condannati;riferì lei stessa al marchese Gallo diuna discussione col marito: «Sarònoiosa, ma devo ricordarti chesiamo dei cristiani, dei credenti, efra le virtù che la santa religione ciraccomanda c'è il perdono.» «Nonsiamo dietro la grata delconfessionale, ma davanti a unacondanna per delitto di Stato. Ho imiei doveri...» Per un attimo, laregina credette di scorgere nellafaccia lunga di suo marito un

personaggio dell'antichità. Unmiraggio? «Tu hai potere di grazia elo sai» aveva insistito lei.

«Se avessero voluto soltanto lamia vita e quella della miafamiglia» aveva risposto il re convoce cupa «avrei potuto facilmenteperdonarli. Ma non possoperdonare il loro giuramentoblasfemo di distruggere allamaniera di Francia la religione diDio, il governo, lo Stato tutto.» «E'una condanna che ci compete?»«Non io, né tu, bensì i nostrimagistrati li hanno condannati eall'unanimità. Sono monarca e ho ildovere, verso lo Stato minacciato e

verso la sicurezza pubblica, di fareeseguire la sentenza.» MariaCarolina non aveva più parlato, escrisse al Gallo: «Ne soffro ma nonposso biasimarlo. Anzi, a benriflettere, salvando molti di queglisciagurati sovversivi, i magistratihanno abusato del loro potere». Leoccasioni di scontro, o quanto menodi divergenza di giudizio, tra i dueaugusti coniugi si moltiplicarono.Talvolta era più dura e inflessibilela regina, come nel corso del lungoConsiglio del 28 febbraio 1795(presenti il re, i segretari Vasto,Gravina e Migliano, oltre alcardinale Ruffo e al generale

Francesco Pignatelli), quando leipretese il licenziamento del capodella Vicaria de' Medici. Eratalmente fuori di sé per quantoaveva saputo sul capo della polizia,che gli vietò l'ingresso a palazzo erespinse le suppliche della pur caraSan Marco, sorella dell'accusato.Maria Carolina, di fronte a unnumero così ampio di gentecompromessa, non sapeva chisalvare e chi abbandonare al destinogiudiziario. Le idee rivoluzionarie,come agenti di una epidemiaincontenibile, avevano travoltotutto il mondo dorato della Corte.Cosa fare? «Questa infame

Rivoluzione mi ha resa crudele»confessò in una lettera. Talvolta,nonostante il disastro, convenivaignorare o perdonare. I nobili ribelliavevano appeso a una parete unritratto della regina, o piuttosto unasua caricatura, e a turnodileggiavano l'augusta signora inimmagine. «Madama la riggina...» euna sonora pernacchia destava nellasala un seguito di risate. A turno,un'altra decina di questi congiuratispiritosi e vigliacchi si facevaavanti: «Maestà, tie'...» esputavano.

«Levàtave 'a tuorno, chesse so'carezze!» esclamarono i due fratelli

Pignatelli di Strangoli. Si fecerosotto il ritratto e con uno sguardocarico d'odio dissero: «DivinaMaestà dei nostri stivali, sovranariggina da bordello, tu sai cosameriti?». Simularono una goffagenuflessione, tirarono fuori dalcinturone due lame da caccia eaccoltellarono Maria Carolina.«Questo è teatro!» esclamò unavoce dal fondo del salone. «Stiamoa vedere chi di noi avrà il coraggiodi farlo veramente.» Riconobberofra' Antonio Jerocades, il calabrese,e invece di rabbrividire, la squallidacombriccola applaudì e con lui simise a cantare la canzonaccia fatta

circolare dopo la recente morte delCaramanico, «per arsenico dellaRiggina» insinuarono beffardi.

Non si può negare che inapoletani, di tutti i ceti, avesseroun genio particolare nel verseggiaree mettere in musica le strofe. Ora ilteatrino di Corte, dove i realicontinuavano a gustare Paisiello eCimarosa, sembrava vivere fuori deltempo. Lungo gli stradoni dellacittà, nei vicoli, nell'oscurità infidadei bassi non si canticchiavano piùmotivi nobili, ariette baroccheprofumate di cipria, ma sipreferivano canzoni popolari, forseinventate dagli stessi poeti o

poetesse di Corte d'un tempo, cheora avevano cambiato registro,mettendo in rima insolenze,oltraggi alla santa religione e aipoteri costituiti. Addirittura,passato il pericolo del terremoto eriposta l'aurea statua di sanGennaro nella cappella del tesoro, siera sentito, con l'accompagnamentodella chitarra, un canto contro ilsanto.

Nel Gran Palazzo in molticominciavano a constatare quantoNapoli fosse ormai irriconoscibile.Il re non amava questo tipo didiscorsi, preferiva trincerarsi dietroi suoi cupi pensieri; la regina invece

era loquace di natura, combattiva,preferiva commentare e ripetevaspesso e volentieri che le «ideefrancesi» avevano mandato inapoletani fuori di testa.

«Personalmente» scriveva aGallo «compatisco la pazzia diquesta gente, ma quando infieriscecontro il Re - e che Re! un padreaffezionato, devoto a loro, giusto ebuono come essi non si meritano -ebbene allora non li possoassolutamente perdonare.» Leicominciava a pensare a questoprezioso confidente mandato nellalontana Vienna come all'uomoadatto a sostituire Acton, piuttosto

stanco, deluso, desideroso diritirarsi nella proprietà inglese delloShropshire. Ferdinando si opposevivacemente al progetto di suamoglie, pregò Acton di rimanere altimone del governo, appunto perchéi tempi erano difficili. Intanto lacongiura dilagava; altre accuse,rivelazioni, confessioni e dunquealtri arresti coinvolgevano il de'Medici, che in un primo momentosembrava dovesse venirescagionato. Il suo nome ora tornavaa galla in una complessa operazioneche prevedeva il rientro armato diun pugno di esuli napoletani, fra cuiAntonio Belpulsi, con l'appoggio

finanziario e organizzativo delgenerale Massena e di altri agentifrancesi. Il governo venivarafforzato con la nomina a ministrodegli Esteri del principe diCastelcicala, già ambasciatore aLondra, e al ministero della Guerradel generale Manuel y Arriola, unmonarchico più rigido dello stessoActon.

In uno dei fortunati ritorni dibuon umore, il re dopo le feste andòa Carditelo: «Se i francesiconoscessero la bellezza di questeterre» diceva a chi lo seguiva acavallo «e se sapessero apprezzarequesta ricchezza di cinghiali e di

cervi, mai visti altrove, forse non sitrasformerebbero in quelle bestieche sono».

Il re non rivelava i suoi veripensieri, aspettava rispostadall'ambasciatore Micheroux, che aVenezia avrebbe incontrato in unpalazzo privato il collega franceseLallement. Ferdinando di Borboneamava la pace, voleva restareneutrale (anche a costo di deludereil cognato imperatore d'Austria),temeva le enormi spese dellamobilitazione e rimpiangeva ilcommercio con la Francia, il piùremunerativo.

Frattanto a Caserta Maria

Carolina si confidava con l'amicaEmma: «Mio marito svicola, va acaccia a Carditello e in realtà statramando cose insulse checomprometteranno l'amicizia conl'Inghilterra e il legame conl'imperatore, che ha bisogno dellenostre navi, dei nostri cannoni e deinostri soldati. Queste gitedanneggiano la mia salute, eppureandrò a Carditello, a caccia... di SuaMaestà».

Vinse lei, come al solito.L'Austria ebbe truppe napoletane inValpadana e navi per mantenere ilblocco dei porti francesi. Quandopoi Carlo Quarto di Spagna, fratello

di Ferdinando, nel luglio del 1795,sottoscrisse la pace, si ebbe lariprova che i fratelli Borboneagivano ciascuno per conto proprio;e il 6 ottobre 1795 l'ambasciatorenapoletano a Madrid, principe diBelmonte, venne richiamato inpatria.

Anche gli Asburgo si trovavanosu fronti opposti, poiché il granducaFerdinando di Toscana per primoaveva riconosciuto la Repubblicafrancese.

Un esercito da contrapporrea Napoleone.

«Via dei Tribunali!» ordinò SuaMaestà. Il lungo corteo di carrozze,

di berline scoperte, di scorte armatesvoltò da Toledo sotto palazzo diSangro, raggiunse l'ampia piazza delGesù Nuovo, si fermò solo unistante davanti alla basilica di SantaChiara per un segno di croce, eproseguì per via dei Tribunali,mentre il popolo letteralmentedelirava, nella mattinata di sole. Aibalconi erano appese copertesgargianti e la gente aveva pronticanestri di petali di rose, perrovesciarli generosamente sulleberline che recavano, vestiti di tuttopunto, il re con la regina al fianco, ilprincipe ereditario Francesco, ilprincipe più giovane Leopoldo in

uniforme di comandante del RealCorpo dei Nobili, tutto bianco eazzurro, con piume al vento comeun antico guerriero.

«Sembra l'arcangelo Gabriele!»aveva esclamato Maria Carolina neivederlo. Nonostante si festeggiasseil Corpus Domini e il popolo diNapoli rinnovasse ai sovrani il suodevoto attaccamento, gli spiritierano turbati.

«Uno spettacolo disgustoso!»commentarono acidamente alcuninobili già di simpatie napoleoniche,nascosti a spiare dietro le impostedei grandiosi palazzi che davanosull'asse della città greca.

Non si era mai visto in pubblicoun Ferdinando così determinato edisinvolto nella parola. Le notiziesulle vittorie di Napoleone in AltaItalia avevano impressionato tutti,nel bene e nel male; e benché lacavalleria napoletana si fossebattuta gloriosamente a Lodi, siaveva timore che, in poco tempo,dopo essersi impadronito di Roma edel papa, questo diabolico generaledi capacità inusitate, come un falcosi sarebbe gettato su Napoli, sulTrono, su tutte le presenti ricchezzee bellezze.

Implorò con voce limpida etonante il re: Iddio che dall'alto dei

Cieli ci guardi e ci guidi, a questopopolo fedelissimo concedi il tuoaiuto. La nostra Santa Religione, IoStato e il Trono si trovano inpericolo, hanno bisogno di difesa edi validi difensori. Per quantoconcerne le reali persone, noi quigiuriamo di essere pronti a dare ilnostro sangue ed a morire per inostri amati sudditi, e ci aspettiamoche essi pure facciano altrettanto.

Molti, nella folla, furono assalitidalla commozione, si misero apiangere, e urlarono la loro lealtà.«'O Rre nuosto! 'O Rre nuosto!Viva, viva 'o Rre nuosto!» Il fervoregeneroso dei napoletani di basso

ceto, il loro attaccamento ai sovraninell'imminenza del pericolo, ètestimoniato dalla stessa regina; laquale, pur assegnando lapreminenza all'armata austriaca, inuna lettera a Gallo del maggio 1796,così riferiva: «Abbiamoincominciato i tridui in tutte lechiese, e ieri siamo andati alduomo. Più di ventimila lazzaroni cihanno accompagnato gridando:"Viva il re! Viva la nostra SantaFede! Siamo pronti a morire peressa!". Ma soltanto il popoloesprime questi sentimenti. Lanobiltà mantiene un assolutosilenzio».

I preparativi erano evidenti, sispendevano migliaia di ducati perfornire cavalli, armi, uniformi aivolontari che erano tanti eimpazienti; si montavano cannonisulle navi, sia a Napoli che a Gaeta ea Castellammare, mentre nei campidi Capua, di Sessa e altrove gliistruttori, in genere austriaci,trasformavano lazzari, contadini epecorai in possibili soldati. Tuttaviail re salì negli appartamenti di suamoglie per dire: «Maestra mia, iomando Belmonte, che è abilediplomatico, da questo mostro chesi chiama Napoleone. Acton èd'accordo. E' meglio ammansire la

bestia feroce, mentre siamo ancoraabili e intatti. Dopo chissà».

Il principe di Belmonte,dell'altera e vigorosa schiatta deiPignatelli, era uomo di mezza età,dotato di forza fisica e di coraggio. Emeno male, perché altrimenti nonavrebbe sostenuto la prova della«caccia affannosa a Bonaparte» néil confronto dialettico con il genialecapo dell'armata francese. Neigiorni di fine maggio 1796 daFirenze Belmonte si spostò aModena, poi a Crema, infine sulCarda: corse affannose, carrozzeinutilizzabili, attese, digiuni,umiliazioni. Napoleone che

inseguiva gli austriaci per la valledell'Adige era mobilissimo eimprendibile; lui e il suo quartiergenerale. Finalmente la mattina delPrimo giugno l'inviato napoletano,dopo un paio d'ore di anticamera,venne ricevuto con piglio disuperiorità dal generale Bonaparte,ma non si fece intimidire. Laneutralità di Ferdinando (il chesignificava quattro reggimenti ostiliin meno, per i francesi) era unindubbio vantaggio. Belmontedescrisse il suo re come uomorisoluto, ben diverso dal re diSardegna o dai fatui duchi di Parmae Modena: «Preferirebbe morire

con la spada in pugno, circondatodalle truppe e dai fedeli sudditipiuttosto che acconsentire a unapace disonorevole».

Bonaparte non conoscevaFerdinando, non fece commenti,però contestò che quantol'ambasciatore napoletano glioffriva fosse per lui davverovantaggioso.

«Potrebb'essere per me unvantaggio» replicò «se l'armataaustriaca fosse ancora nella pianuralombarda, ma gli austriaci sonostati obbligati a ritirarsi tra lemontagne, dove li tengo bloccati, ecavalleria tra le montagne non vale

un fico secco!» Abile, tenace, contenuta nervosa esemplare,Belmonte alle pretese insolenti diNapoleone continuava a ripetereche l'armistizio tra Francia e Napolinon doveva apparire unacapitolazione. Fu in grado dicondurre la discussione sino al 5giugno, quando fu firmatol'armistizio, a condizione che iquattro reggimenti napoletani sifossero distaccati dall'armataaustriaca e che parimenti le navinapoletane, che combattevanoassieme a quelle britanniche,fossero rispedite al porto dipartenza.

Qui la storia si biforca, nel sensoche Belmonte continuava a trattare,mentre a Napoli la regina difendevagli "émigrés", si teneva stretta aisuoi amici inglesi, mandava notizietranquillizzanti a Londra tramiteCircello, e re Ferdinando, ormaiaiutato dal giovane Francesco,pensava a mobilitare.

In un primo tempo Napoleone, edietro di lui il Direttorio, impegnatia fare pressioni su Roma, a ricattarepapa Pio Sesto e a imporre taglie damilioni di franchi, oltre allaconsegna di opere d'arte, sembravaminimizzare le trattative in corsocon Napoli. Però nell'agosto 1796 la

crisi si ripresentò nei suoi terminiestremi. Gli agenti francesi e lostesso Cacault, l'inviato di Parigi aRoma, ripetevano che le voci sullamobilitazione napoletana avevanoserio fondamento, e scattò la colleradel Bonaparte. Nel discorso alDirettorio del 26 agosto disse: «Gliinglesi hanno convinto il Re diNapoli che egli è qualche cosa. Io loconvincerò che lui non è niente. Se,nonostante l'armistizio, persiste amobilitare, giuro davanti a tuttaEuropa che marcerò contro i suoiimmaginari settantamila soldati...».Nell'orizzonte buio le notizievolavano più che mai, ed erano

fulmini e saette. Napoleoneminacciava e poneva condizionisempre più pesanti: l'imperatorepensava di ritirare le truppedall'Italia per rafforzarsi sulDanubio, Francia e Spagnafirmavano un trattato d'alleanza.

«Gesù, aiutaci!» andavaripetendo per gli anditi del GranPalazzo re Ferdinando, nei momentidi panico «Gesù, dacci la tua celesteprotezione. San Gennà, e tu che fai?Hai perduto la voce? Ma il popolo, ilnostro popolo fedelissimo cisalverà!» «Il popolo?!» replicavasarcastica Maria Carolina.«Guardalo, il tuo popolo: ti somiglia

nel peggio. E' pigro, vigliacco,c'impedisce la coscrizioneobbligatoria.» «Ho dato ordine didistribuire 25 grani al dì procapite.» «E credi che riuscirai aincantarli, col pizzico di sale sullacoda? Poveri noi!» proseguiva laregina, nel cui animo era rientrato iltarlo della diffidenza verso i sudditi.«Sulla carta abbiamo quarantamilauomini che, stanne certo, alla vistadei francesi si squaglieranno comela neve sul Vesuvio.» Ferdinandocambiò discorso: «Maestra mia,porta pazienza. Mo' scendo da Actonche mi aspetta in sala di Consiglio.La tassa sui baroni deve essere

rigidamente applicata, sennò imezzi per Organizzarci a difesa doveli troviamo? I ducati, maestra mia,non sono patate, non si cavano dasottoterra...».

Quello che lo storico Nuzzodefinisce «trattato non ingloriosocol Direttorio» veniva in fondo daiconciliaboli tra il re e il fido Acton.L'occasione fu colta nel momento incui il papa, pur tra tanto odio etante ruberie dei nuovilanzichenecchi, si rifiutò didichiarare guerra alla Francia,considerata ancora nazionecattolica. I vertici napoletanicapivano che si trattava di sollevare

i romani e l'intero mondo deicredenti in una nuova crociata perla salvezza del pontefice. Da partesua, Napoleone riflette sull'entitàdell'armata napoletana, vicina aisessantamila uomini, e valutòl'opportunità di arrivare alla pacedopo le sconfitte subite di recentesul Reno. Il 10 ottobre 1796 iltrattato venne sottoscritto intermini abbastanza miti; ma essonascondeva una onerosa clausolasegreta: Napoli avrebbe dovutoversare entro un anno, nelle cassefrancesi, ottanta milioni di franchi.

Si videro per Napoli uomini acavallo, in divisa e tromba in mano,

che galoppavano, poi si fermavanonelle piazze popolose, nei mercati enei crocicchi e, dopo allegri squilli,annunciavano: «Gente! Sudditi diSua Maestà, la pace tra la Francia eil nostro regno è stata firmata. D'orain poi serenità e prosperità, a Diopiacendo e con un viva viva per inostri amatissimi sovrani».

«Viva la pace!» rispondeva lagente, mentre dalle porte apertedelle chiese arrivava il suonodell'organo che intonava il "TeDeum".

La gente era l'ultima a sapere e acapire. Dietro le firme e i sigillirimanevano le riserve mentali dei

francesi, che pensavano a lucrareprima di riprendere le ostilità, edegli stessi governanti napoletani,visto che Ferdinando, naturaledifensore di Sua Santità, ben sapevache prima o poi avrebbe dovutomuoversi in difesa di Romaassediata e rapinata. Sì, la gente erafelice, perché era nell'indole deinapoletani gioire nel proprio angolodi paradiso. Se ne stupì il nuovoambasciatore francese a Napoli,generale Canclaux, quando alle sueraffinatezze di gentiluomo ancora"ancien regime" vide rispondere conaltrettanta amicizia, stile e buonaeducazione da parte della Corte

napoletana.Chi si illudeva non mancava di

attraversare i saloni inneggiando ebrindando alla pace raggiunta, e lostesso sovrano da un lato si recava aispezionare le truppe e, dall'altro,faceva capire che i buoni rapporticon la rinnovata nazione francesenon gli sarebbero dispiaciuti.Questa era l'atmosfera a palazzonell'imminenza del Natale 1796.Ma, a un interrogativo di ladyEmma Hamilton, la regina risposecon una frase che gelò tutti. Dissesevera: «Neutrali rimaniamonominalmente, mai nei nostrisentimenti! E si vedrà il giorno in

cui ce ne sarà data l'occasione».E l'occasione si presentò, anche

abbastanza presto. Fu quandol'ormai dominante Napoleone nellecampagne d'Italia spiegò tutto ilgenio delle sue capacità militari. Difronte a quest'uomo straordinario, isentimenti della regina di Napolierano controversi: lo ammirava eodiava nello stesso momento. «Loammiro» scriveva la regina a Gallo,dopo Campoformio «e il mio unicorimpianto è che egli serva una causacosì detestabile... Nonostante tuttoil male che ci ha fatto in Italia, devoammettere che ho un'alta opinionedi lui, dato che amo la grandezza in

ogni cosa.» E ancora: «Vorrei chequest'uomo raro e straordinariopotesse riuscire a distinguersi fuorid'Italia. Prevedo che questo mondorisuonerà del suo nome e che laStoria lo immortalerà. Sarà sommoin tutto: guerra, diplomazia,comportamento, risolutezza,intelligenza e genio: sarà il piùgrande uomo del nostro secolo».

Siamo nel 1797: qualche annopiù tardi l'ammirazione diventeràdisprezzo, odio al calor bianco,disgusto anche fisico. La regina«vedeva tutto in bianco e nero»nota giustamente lo storico Acton«ma soprattutto in nero:

tradimento in casa e minacciafrancese fuori». L'uomo prodigioso,l'uomo del destino destavacomunque la sua sconfinataammirazione, che era poiammirazione universaleunitamente a uno sconfinato timoreper ciò che Napoleone avrebbefatto. Nel febbraio 1797 sbaragliò lepoche truppe pontificie e sottoposea drastica mungitura sia i palazzi e imusei romani, sia le casse vaticane(indennità di guerra fissata atrentadue milioni e settecentomilafranchi); firmò grazie all'abileBelmonte il trattato di Tolentino (19febbraio), ma non dimenticò di

alleggerire i tesori del santuario diLoreto, lamentando che «laMadonna è di legno»; firmò unpreliminare di armistizio conl'Austria (Leoben 18 aprile) e infinegiunse a quel capolavoro di paceguerreggiata che fu il trattato diCampoformio (17 ottobre).

A leggere le cronache, nelfrattempo re Ferdinando, e con luila Corte installata nel Gran Palazzo,non faceva nulla o quasi. La bellavita, che era la normalità dei re edelle colonie umane che con luivivevano in simbiosi, sarebbecontinuata sino alla tragedia. Lo siera visto in Francia, con l'onesto ma

ingenuo Luigi Sedicesimo. La vita disocietà proseguiva in tutto il suosplendore. La villa Favorita a Porticicon i suoi vasti giardini venivaaperta al pubblico due volte lasettimana, si popolava di viaggiatoriinglesi avidi di tutto, e Hamilton sistupiva e descriveva le ultimissimeacconciature francesi, scandalosenon solo per il cattivo gusto, mapure per le generose nudità cheoffrivano le dame, da madameCanclaux, l'ambasciatrice, amadame Trouvé, consorte deldirettore del «Moniteur» parigino.Chi davvero portava peso eresponsabilità della situazione era

Acton, sempre sul piede didimettersi. Ma la regina, angustiataanch'essa e sommamenteirrequieta, ora tentava ditrattenerlo, poiché Castelcicala era«uomo retto, ma confusionario escontroso», mentre Ascoli, che purera dotato di capacità militari, era«irascibile, testardo e pieno di sé».Tra le altre seccature, nei non facilifrangenti, lei dovette dare adeguataospitalità alle zie, emigrate daVersailles.

Pranzi, concerti, balli, teatro,divertimenti costituivanoun'alternativa alle prospettive diuna invasione napoleonica. Però

l'avvenimento che davvero staccò isovrani dalla routine napoletana fuil matrimonio dell'Erede principeFrancesco con la cugina,l'arciduchessa Maria Clementina.L'unione dinastica era già stataprogrammata sin dal 1790, masoltanto adesso la cosa era venuta amaturazione. La cerimonia, inveceche a Vienna, impossibile daraggiungere, si sarebbe svoltanell'umile cittadina pugliese diFoggia, la prima sul percorso piùbreve tra l'Adriatico e Napoli. Essasi svolse in giugno, ma i preparativiiniziarono in febbraio: «Siallestirono molti bastimenti per

andare a ricevere la nuova sposa delprincipe ereditario don Francesco; enei giorno 23 marzo partirono dalnostro molo con vento felicissimo...Nel giorno di Venerdì Santo, 14aprile, la Maestà del Re si partì perFoggia e Tarante, per ricevere lasoprascritta sposa Principessaereditaria» scrive Florio.

Felicissimi si mostravano purequegli intellettuali che, raccoltiattorno al giurista Pagano,innamorati delle teorie francesi eresi sordi dal fanatismoprogressista, godevano di ognipartenza dei sovrani e anelavanoall'abbraccio con i supposti fratelli

d'Oltralpe. Anche un rigorosocrociano e antiborbonico come il DeRuggiero non riuscirà a spiegarsi lastranezza secondo la quale proprionel tempo in cui il prestigio delleidealità rivoluzionarie francesi erada tempo tramontato nell'Italiasettentrionale, i patrioti napoletaniriproducevano le stessemanifestazioni di entusiasmo e diconfidente abbandono, che ai loroscaltriti connazionali delsettentrione sarebbero apparsi inquel tempo una vera stonatura.

O meglio: tale «stranezza»l'autore l'addebita ancora una voltaal governo borbonico che,

impedendo una libera discussione,avrebbe conservato i patrioti «nellapiù intatta verginità repubblicanadel 1789 (sic!)».

In verità, nelle esplosioniideologiche sì manifesta di solitouna patologia che, un secolo emezzo più tardi, sarebbe statadefinita «massimalismo». I patriotidi fine Settecento furono deimassimalisti, degli estremisti;almeno tanto quanto re Ferdinandofu conservatore e irresponsabile.Difatti approfittò dello sposaliziodel suo Erede per partirsene daNapoli almeno tre mesi prima ebuttarsi nelle braccia dei sudditi

salentini, che gli restituirono ilpiacere della caccia, della pesca, diqualche rustica avventurafemminile, visto che i rapporti conla moglie da qualche tempo si eranoraffreddati.

Probabilmente l'anticipatapartenza di Ferdinando fu dovuta agelosia e animo indispettito: «Tuttele figlie di Maria Teresa» storicizzòsir William Hamilton «avevanocuori teneri, soggetti a improvvise eviolente emozioni». Arrivò a Napoliil principe di Saxen, figlio delprincipe Xavier di Sassonia, e sfilòsotto gli occhi della regina in testaal reggimento di cavalleria di cui

aveva il comando; era giovane, belloe di gentile aspetto, come unnovello Manfredi: Maria Carolina sene accese, Acton avvertì il distrattoFerdinando e ne nacque una baruffaconiugale proprio alla vigilia deipreparativi delle nozze traFrancesco e Maria Clementina.

Fu uno screzio temporaneo; leiaveva un'arte consumata perriconquistare Ferdinando: bastavadispensargli le famose «finezze»,ossia le intimità che un uomo dellatempra del re gradiva sempre.Benché resa ansiosa dagliavvenimenti politici, innervosita perla mancata trasferta a Vienna, la sua

adorata città, Maria Carolina sìlasciò convincere da Francesco, loaccompagnò nella Lecce barocca,tutta trine di arenaria come gliscialli serici delle dame, e poiincontrò Ferdinando, Egli, si puòdire, era ancora innamorato dellasua gran dama, un'aquila al tavolodella politica, una strega a letto. Lescrisse da Barletta, il 26 maggio:«Non so spiegarti quanto mi haiobbligato con tante finezze che mifacesti, e della maniera amichevolecolla quale discorresti meco dellenostre domestiche faccende. IlSignore ti benedica e te ne rendacentuplo, mentre io non mi

stancherò di dimostrarti la miagratitudine e riconoscenza».

Finalmente il 19 giugno ilvascello che portava MariaClementina gettò le ancorenell'assolato porto di Manfredonia.Dopo una settimana le Loro Altezzesi strinsero le mani da sposi davantial presule nella cattedrale foggiana.Francesco era il ritratto dellafelicità: era raggiante. Lui di venti,lei Maria Clementina di appenaquindici anni, non mostravano ladifferenza d'età perché la sposa erasottile ma slanciata, e poi i postumidel vaiolo le avevano tolto dal visol'aspetto di adolescente. Ma che

stile! Si muoveva dritta, superba, daAsburgo di razza.

«Mamà» sospirò Francesco, «nesono tanto, tanto innamorato!»«Stanno bene insieme, sarannofelici» scrisse poi la regina, «Lei ècosì affettuosa, fresca, di buonsenso e conciliante...» Non potevaimmaginare, nei giorni di luna dimiele in Puglia, che la deflorazionedella sposa avrebbe richiesto alpovero Francesco una fatica da nondirsi.

«Questo lo so» confidava laregina a Ferdinando, «che il maritoè stato marito per tre o quattrovolte nelle ventiquattr'ore, cosa che

la interessa. Ma poi perché c'è in leiquel velo di tristezza, quella noia,quasi un dissimulato disgusto?» DaCaserta dov'era rientrato,Ferdinando cercava di dare qualchemaldestro consiglio; solo che lamateria era troppo delicata per lui.Maria Carolina, spietata nelgiudicare anche i consanguinei,trovò che Francesco aveva assuntoun aspetto imbambolato e«molliccio». Ma alla fine lacostanza dell'interessamentomaterno e i consigli del medicoCotugno premiarono l'impresa. Il resi complimentò subito con la madree con il figlio. «Francesco essendo

divenuto completamente marito»scrisse «e in tutte le forme, te ne foil mio complimento.» Ora siprospettava il problema contrario:Maria Clementina non si staccavapiù dal marito, si offendeva se luinon raccoglieva i suoi sguardicivettuoli e le sue moine.Preoccupata, la regina scrisse:«Temo che non riusciremo avederla gravida se non simodereranno un po'. Il principe èpallido, ha grasso flaccido che non èsano, e suppongo sia dovuto adeccesso di certi esercizi».

Svanirono tali pensieri con iprimi venti freschi che

increspavano le acque del Golfo,mentre tutti i salotti di Napolicommentavano l'accordo diCampoformio, col quale Bonaparteaveva piegato l'Austria e barattatol'ormai defunta Repubblica diVenezia. Un giorno, durante unpranzo a palazzo a cui partecipava ilmarchese napoletano Gallo, laregina di Napoli vergò un lungopanegirico sull'uomo «che la Storiaimmortalerà». Aggiungendo a voceun corollario per il fido amico:«Coltivate in lui amichevolisentimenti per Napoli, e il desideriodi non farci del male». Purtroppo ilfuturo, imperial despota di Francia,

inviava alla malcapitata regina«messaggi» sempre più allusivi epesanti. L'educato Canclaux vennebocciato dal rigoroso Direttorio, e alsuo posto, come ambasciatorepresso il Borbone, venne spedito il«cittadino» Trouvé. Fanatico,verboso, grafomane epropagandista, non sopportavaappellativo alcuno: «Cavaliere io?»si risentì durante un ricevimento aCorte. «Sono semplicemente ilcittadino Trouvé!» Entrarono insala i sovrani e lui rimaseostentatamele seduto, sino aquando Ferdinando non lo avvicinò,rimanendo con la mano in aria

poiché Trouvé si rifiutò dibaciargliela. Sembrava unamarionetta da teatro turco, avevacapelli a spazzola sopra una facciaocchialuta e una redingote funereadalla quale pendeva una gigantescascimitarra. «Caro il mio Sire»esordì, «ho visto esposto nellastrada che voi dite dei Librai unvolumaccio sul giustiziato LuigiSedicesimo. Lo apro a caso e che vitrovo? Vi trovo scritto che laConvenzione è stata non organosupremo di giustizia, ma regicida.Ebbene esigo, quale rappresentantedel Direttorio, di far ritirareimmediatamente dal commercio un

documento simile, falso e infame!»«Vedremo, provvederemo»scantonò tollerante Sua Maestà,passando oltre, ad ascoltare voci enovità giunte fresche dal Nord.

«Sire» gli si avvicinò il marcheseGallo, giunto da Vienna perrimpiazzare Acton che si eradimesso, «Sire, avete sentito itorbidi di Roma e l'ultima novità?La Francia ha inviato anche lìl'uomo nuovo.» «Chi?» s'incuriosìre Ferdinando.

«Giuseppe, fratello diNapoleone Bonaparte.» Mentre il retirava il fiato per la sorpresa, Galloaggiunse: «Nessuna preoccupazione

per l'insolente Trouvé. Me lo lavoroio». S'inchinò e raggiunsenell'angolo, da cui non si era mosso,il funereo ambasciatore. Gli sisedette accanto e chiese: «Ebbene,cittadino Trouvé, quali nuove dimadame Trouvé e dei vostri figlioli?Ho saputo che la città di Napoli lidiverte molto».

Il francese smise il cipiglio,tenuto faticosamente per ore, eringraziò Gallo del cordiale accennoalla sua famiglia.

Parte terza. PANICO EFEROCIA.

1. LA FUGA 1798.

Il trionfo di Nelson, la sconfittaa Roma.

Anche "post mortem" la figuradel Patriarca continuava aproiettarsi sulla sua antica città e isuoi attuali sovrani. La reginaviveva il ricordo del suocero inmaniera drammatica. La tragediacapitata alla sorella MariaAntonietta e al marito LuigiSedicesimo l'aveva sfibrata, e ora laminaccia delle armate napoleonichele prospettava ogni avvenimentocome pericolo imminente e perdita

di stato. Era disperata, esaurita,pessimista.

Solo i Consigli in cui si discutevala preparazione di un valido esercitola distraevano, offrivano uncompenso alla sua permanente setedi vendetta e al suo odio verso ifrancesi. Ma quel suo vivere traossessioni e realtà le impedivaormai di trascorrere serenamente imomenti di pausa dallepreoccupazioni giornaliere e ognimomento di solitudine che untempo la induceva alla lettura e allamusica.

Soffriva di incubi; nel sognorivedeva Carlo Terzo, lungo,

allampanato e pallido, con duepupille spiritate che mettevanopaura. Talvolta nel deserto dellesale credeva di avvertire dei passi:«E' lui! E' la sua ombra che ciperseguita» esclamava sbigottita.Non c'era rassicurazione della caraamica Emma Hamilton, o risatacanzonatoria di Ferdinando cheriuscisse a persuaderla di aversentito male. Quanti rumori dicarriaggi, quante voci di ambulanti,quanti brusii e urli di scaricatorisalivano dalle strade e piazzecircostanti? «Ho sentito nettamenteun passo isolato: l'ho riconosciuto.E' il passo militare di tuo padre»

insisteva lei rabbrividendo.Ferdinando, tutt'al contrario,

viveva il ricordo di suo padre moltoraramente, perché rifuggiva dasogni e fantasticherie; ma quandocapitava, lo rivedeva sempre acavallo, nelle boscaglie sopraCaserta, chino verso di lui perprenderlo in groppa e raccontarglistorie sulla fedeltà dei contadini esulla caccia.

Qualcosa di più profondodell'eredità paterna aveva messoradici nel suo spirito credulo esuperstizioso. Era convinto lui puredella presenza invisibile delPatriarca, ma nel senso che il

defunto genitore ora lo guidavasenza che a mente lucida se neaccorgesse, lo accompagnava allamaniera di uno spirito benefico, diun angelo custode. Di quiall'identificazione con luì c'era soloun passo.

«Mio padre, Dio l'abbia ingloria» disse il re al suo scudiere, ilduca d'Ascoli, «quarantott'anni favenne chiamato come me a Roma, adifendere Sua Santità, e lo fece concoraggio e con onore. Ora tocca ame e spero, con l'aiuto celeste, dinon avere minor fortuna.» La storiasi ripeteva in manieraimpressionante. Tuttavia re

Ferdinando gli tacque un dubbioche lo tormentava. Suo padre erastato costretto a fuggire nottetempoda palazzo Ginetti, dove a Velletririsiedeva, saltando da una finestra,evitando così la cattura da parte deinemici, austriaci quella volta. E sele circostanze si fossero ripetute, luiavrebbe avuto uguale prontezza eagilità? A ogni modo, tuttal'avventura che stava vivendo, lapossente macchina da guerrapreparata sotto la direzione di Actoncon l'assidua sua sorveglianza, iltrasferimento nel quartier generaledi San Germano lo esaltavano.

Al cospetto di squadroni e

battaglioni che facevano manovra,gli fu annunciato l'arrivo sul campodella stessa regina; venne aconoscenza dell'avanzata deifrancesi verso i confini napoletani edell'intrecciarsi di trattative curatedal marchese Gallo. Gliatteggiamenti sussiegosi delcomandante in capo, l'austriacoMack, e dei suoi generali, il granbailamme di cavalli, carriaggi,truppe in uniforme (sotto labattente pioggia di novembre) glidavano una sensazione di vitalità edi vittoria. Gli sembrò di essereall'improvviso retrocesso nel tempo,di trovarsi nel mezzo di un sogno,

però con i suoi fidi liparioti cresciutienormemente di numero e dicapacità.

Il gioco della caccia,dell'inseguimento, della guerraricominciava, ma per davvero.Provava opposti sentimenti: da unlato desiderava coprirsi di gloria,dall'altro era terrorizzato.

Dumas afferma che reFerdinando, per muoversi con lasua armata verso Roma, ebbebisogno di stimoli, da parte dellamoglie, di Acton, di Nelson e diMack.

Sta di fatto che nel re, allapartenza, prevalsero gaudio e

soddisfazione. Nella prima pagina didiario scritta a San Germano, sottol'ombra della basilica benedettina,tra campi di lupinella e quercesecolari, egli così si espresse giovedì8 novembre 1798: Terminato ilpranzo, montato a cavallo edaccompagnato dai Generali. Andatoal Campo situato nella pianurasotto Piedimonte. Detto Campo ècomposto di 37 Battaglioni e 24Squadroni dell'Armata del Centro, emagistralmente allocato; e ne sonorimasto sommamente contento,come della buona volontà econtentezza della Truppa.

Quella sera scrisse alla moglie

(che lo avrebbe raggiunto un paio digiorni dopo) un biglietto colmo difelicità: Gran piacere che ci ò a starcon Mack, perché ad ogni momento,e parola, imparo cose di cui nonavevamo mai idea. Ciò non puoicredere che animo da a tutti, e chesollievo e consolazione al tuo servopagliaccio [sic!]. Sono ora le otto emezza, e termino di sessione conActon e lui, e ti assicuro che cistarei con piacere tutta la notte, nonostante che mi mora di sonno.

Il buon Ferdinando non potevacerto immaginare che si trovava difronte a un generale incapace,bugiardo e vanitoso come i suoi

aiutanti, che l'imperatore gli avevairresponsabilmente rifilato. Sicompiaceva della parlantinasalottiera di questo generale daoperetta il quale, come poi scrisseNelson, «non si decideva mai amuoversi senza avere a disposizionealmeno cinque carrozze».

La sorpresa finale (la più amarae deleteria) fu certamentel'incapacità di Mack nell'affrontareadeguatamente le truppe delgenerale napoleonico Championnet:gli errori dell'austriacodeterminarono il tracollo del regnodi Napoli e la fuga dei reali edell'intera Corte a Palermo. Ma

bisogna dire che l'intero 1798 sisvolse all'insegna di vittorieeffimere, di immense illusioni, dimanovre e accordi segreti piuttostofragili al cospetto delloschiacciasassi dell'"Armée".

Il tracollo napoletano traeva lesue origini dalla debolezza delquadro sia interno cheinternazionale, costruito sulsospetto, sul doppio gioco, suidiretti sentimenti di rancore e divendetta verso i francesi che MariaCarolina ispirava continuamentealla «cricca» che teneva in mano lesorti della città e dell'intero reame:ad Acton, tornato

momentaneamente in auge, allosfuggente marchese Gallo, agliamici inglesi Nelson, Hamilton egraziosa moglie, infine a suo maritorestio all'azione.

Solo suo nipote, l'imperatored'Austria, nonostante il patto(difensivo però) firmatosegretamente in maggio, erariuscito a rimanere il più possibileal di fuori delle trame intessute daMaria Carolina. Queste furbizienutrite di veleno erano un arginerisibile di fronte all'avanzatadell'"Armée", che Napoleone inpersona, sbarcato in Egitto,paragonava ormai (e lo diceva

chiaramente ai suoi soldati)all'esercito di Alessandro Magno.

I francesi si permettevano ditutto; prendendo a pretestol'incidente del dicembre 1797 in cuiera rimasto ucciso il giovanegenerale Duphot, occuparonomilitarmente Roma il febbraiosuccessivo, con un'azione piùscintillante che cruenta, fatta disfilate e di discorsi infiorati dirichiami a Catone, Pompeo, Bruto,Cicerone e Ortensio. Dovearrivavano trovavano i giacobinilocali, sia i letterati che la plebaglia,pronti a inneggiare alla triade"liberté-égalité-fraternité" e a

ballare e cantare attorno agli Alberidella Libertà. L'ottantenne Pio Sestoaveva implorato, data l'età avanzata,di essere lasciato in sede; invece futrattato da ostaggio. L'agentefrancese Mailer gli rispose coninsolenza che poteva comodamentemorire in qualsiasi posto; resel'anima nell'agosto dell'annosuccessivo in Francia, dove era statoconfinato. Il sacco di Roma fuviolento e totale. Frattanto la reginadi Napoli doveva tollerare, comenuovo ambasciatore di Francia, alposto del lunatico Trouvé, il nonmeno prepotente «cittadino» Garat,tronfio e vanesio, con il dubbio

merito di essere stato latore alpovero Luigi Sedicesimo dellasentenza di morte.

La sala delle udienze, fattacertamente per le solennità,foderata com'era di damascogiallino, affollata di poltrone stile"ancien regime", di consolle, dispecchiere, di ritratti, non indusse ireali napoletani a sedersi in trono,secondo l'etichetta, perchéistintivamente essi concedevanoqualcosa ai nuovi tempi. Invecel'imprevedibile cittadino Garat,esibendo le lettere di accredito delDirettorio, si presentò, lui e i suoisegretari, in alta uniforme, troppo

bardato per il caldo di stagione,sudato, persino in parrucca,convinto, nella sua scempiaggine, dicolpire favorevolmente la Corte.Invece destò risatine e salacicommenti su questi parvenu ches'impancavano a diplomatici:«Povera Francia, poveri noi...»sospirò qualcuno. «Non ce la faccio,non ce la faccio proprio»mormorava la regina «eppure devoporgere la mano a uno degliassassini di Luigi! Sì, berrò il calicesino in fondo... sino alla feccia!»Rimediò sul volto affaticato e un po'gonfio un sorriso da attrice, mentreil re sorrideva lui pure, ma per

spontanea benevolenza. Lo scioccorappresentante del Direttorioscambiò la commedia per realtà, esempre animato dalla velleità distupire declamò: «Ora che laRivoluzione e la mia Repubblica mimandano dalle Vostre Maestà, conuna missione che può essere direciproco beneficio ai nostri popoli,la fantasia corre veloce agli antichitempi nei quali i filosofi, che eranofamosi perché capaci di pensare,vennero dalle Repubbliche dellaGrecia alle nostre sponde, portandoi loro auspici per la felicità di tuttoil genere umano...» «E chi mai puòfermarlo, a cchisso...?» osservò il re,

masticando le parole per non farsicapire.

Di lì a qualche istante lo bloccòla regina. Diventò pallida,improvvisamente vecchia e flaccidacome nella maschera che siconserva di lei, si accasciò sullapoltrona e le dame dovetteroaccorrere con i sali e un pizzico dioppio che lei assumeva da unatabacchiera minuscola di avorio.

Ma Garat non diede importanzaall'udienza interrotta, era unottimista e scrisse a Parigi cheaveva poco meno che incantato siail re che la regina. Tornò a essereferoce quando si avvide che il

promesso trattato commerciale nonmaturava e la liberazione deigiacobini napoletani andava per lelunghe.

Non fu lui, certo, ma furono lepressioni e le preghieredell'aristocrazia, le implorazionidella duchessa di Ganzano e dellaprincipessa Colonna, preoccupatedei figli e dei parenti, acommuovere la regina, che feceaffrettare i processi. A ogni modo, epur con qualche discussioneall'interno del governo, l'atto diclemenza fu firmato dal re, checontro voglia sottoscrisse anche laliberazione dell'ex ministro di

polizia Luigi de' Medici.«Ultimamente tutti i giacobini

sono stati dichiarati innocenti»scrisse in una sua lettera ladyHamilton «dopo solo quattro annidi prigionia, mentre avrebberomeritato l'impiccagione. Grazie alcittadino Garat, che dirige letterearroganti a Gallo, questi cari signoriche avevano preparato la mortedelle Loro Maestà ora tornerannoliberi.» La bella Emma, prima dicadere nelle braccia dell'ammiraglioNelson, con le sue lettere dirette inInghilterra divenne in certo senso lacronista dell'apoteosi che a Napolivenne tributata al suo amante-eroe,

dopo che ad Abukir, il primo agosto1798, egli aveva pressoché distruttola flotta di Napoleone. Questastrepitosa vittoria (sotto il fuocodelle spingarde dell'ammiraglia"Vanguard" e delle diverse navibritanniche, i francesi perdettero 11vascelli e 2 fregate, oltre 3000uomini tra morti e feriti gravi,mentre altri 3000 venivano fattiprigionieri) mandò in visibilioMaria Carolina e l'intero GranPalazzo. Riferiva Emma: Non èpossibile descrivere la suaeccitazione, piangeva, rideva,baciava suo marito e i bambini,andava su e giù gongolante per la

stanza dimentica di aver perduto dapoco l'ultima figlioletta, tornava aversar lacrime, abbracciava ebaciava tutti quelli che le stavanovicino, esclamando: «CoraggiosoNelson! Oh, Dio! Benedici eproteggi il nostro coraggiosoliberatore! Oh, Nelson, Nelson, checosa ti dobbiamo! Oh, salvatored'Italia, se il mio cuore gonfio diemozione potesse dire tutto quelloche gli dobbiamo! Al di fuori di ognicautela e prudenza, sfidando l'iradel cittadino Garat, Napoli sitrasformò in un parco di luminariee di feste, in una fiera dispettacolari kermesse, quando il 22

settembre accolse da trionfatoreOrazio Nelson.

Quest'uomo dalla parruccabianca, molto magro, privo di unocchio e di un braccio a causa diprecedenti battaglie, apparve ainapoletani una specie di FeboApollo; e tra ricevimenti a Corte e abordo, visite nelle fabbriche diporcellane e arazzi, letteralmentecoperto di doni, epigrammiencomiastici e medaglie, per poconon rimase soffocato, fisicamenteschiacciato da tante dimostrazionidi lode e di affetto. Lo scrisse a suamoglie, dandole le solite, dettagliatenotizie sull'avventura

entusiasmante che gli capitava:«Quando esco a piedi o in carrozza,la folla m'impedisce di fare unpasso».

Addirittura era stata composta,da certo Davemport, una strofa daaggiungere all'inno nazionale "Godsave the King"; incominciava così:«Join we in Great Nelson's Name /First on the Rolls of Fame»(Uniamoci nel nome del grandeNelson, il primo fra gli illustri.)Nelson aveva uno strano modo diessere onesto e sincero: «Tal fu i!principio di quel vergognoso legametra Emma e Nelson» sproloquia ilcuratore ottocentesco

dell'epistolario tra lady e regina,Raffaele Palumbo, «che costò tantosangue alla nostra patria. Legametollerato da un marito compiacente,per l'ambizione del posto cheoccupava, ed incoraggiato in ognimodo da una scaltra regina».

In realtà Nelson era pignolo,pedante e puritano. I suoi indirizzialla consorte hanno tutto l'aspettodella sincerità, anche se mancano ditatto e di conoscenza dellapsicologia femminile. «Io spero diavere un giorno il piacered'introdurre presso di voi ladyHamilton» scriveva moltoincautamente «poiché essa è una

delle migliori donne del mondo.»Un puro anglosassone comeNelson, pur compiacendosene, nonsi faceva sedurre dai ridondantionori, dai doni, dalle mollezze diNapoli e lì giudicava da rigorista:«Quanto tempo prezioso» sisfogava con l'ammiraglio St Vincent«stanno perdendo le Corti di Napolie di Vienna! Basterebbero tre mesiper liberare l'Italia; ma questa Corteè così indolente che perderà ilmomento buono... E' un paese disuonatori e di poeti, di puttane e dibriganti».

La linea guerrafondaia di OrazioNelson e dei coniugi Hamilton

trovò nell'ottobre 1798 la suasoddisfazione, poiché Acton e laregina erano già d'accordo, mentrel'incerto Ferdinando al solito siadeguò al volere dispotico di suamoglie. La notizia volò subito inInghilterra, tramite un dispacciodell'ambasciatore Hamilton a lordGrenville: «Le discussioni cheabbiamo avuto col generale Actonhanno certamente indotto questogoverno alla salutare decisione diattaccare, piuttosto che aspettare diessere attaccati». Ma la decisioneaveva lasciato uno strascico dimalumore tra re e regina.Dimoravano a Caserta e, secondo i

piani, avrebbero dovuto prestospostarsi al campo militare di SanGermano.

Il principe ereditario Francescopartiva verso sud, per raggiungerePersano nel Cilento, dove sidivertiva a veder crescere vitellinella vaccheria della tenuta reale edove, stando ai medici, sua moglieClementina avrebbe trovato sollievoalla malattia di petto chel'affliggeva.

«Sarei andato anch'io» disse conrammarico re Ferdinando «maquest'accidente di guerra contro ifrancesi mi toglie il gusto divivere.» «Voi Borboni» lo rimbeccò

senza troppi complimenti MariaCarolina «avete un senso dell'onoremolto relativo: la guerra preferitefarla nelle riserve di caccia inveceche sul campo di battaglia.» «Esigorispetto, anche se sono tuo marito!»«Il rispetto bisogna meritarselo»replicò Maria Carolina, fermandosie riaggiustandosi il velo dapasseggio. «Troppi eroi ci sono ingiro, da Napoleone al nostroimpagabile Nelson: i tempi, miocaro, sono enormemente cambiati eanche i re vanno alla guerra.» «Maquali re, quali?» s'inviperìd'improvviso Ferdinando,arrossendo, «A quali re vi riferite,

madama?» La voce singolare delmonarca Borbone, specie nell'ira, sisfilacciava in note acute come sefosse un gallo invecchiato. Gli echirisposero dalle cortine di bosso e dilecci, perdendosi per gli spazi verdiche correvano verso la peschieragrande.

La reggia si stagliava alle lorospalle, all'apparenza intorno nonc'erano che statue e solitudine,mentre invece gli spioni (pagati poidal cassiere della regina)scivolavano come serpi nell'intricodelle siepi; Ferdinando ci eraabituato e non ci faceva più caso.

Continuò il discorso urlando:

«E' stato mio padre, a combattere indifesa del papa e a far correre comelepri gli austriaci del tuo degnocompaesano Lobkowitz. Inveceschiaffatelo in mente: tuo fratellol'imperatore, cara madama, haperduto il regno; tua sorella MariaAntonietta ha fatto la fine che sai; ilgranduca si è calato le brachedavanti al Bonaparte. Una famigliaesemplare! In quanto a me, sonovoluto bene dai miei sudditi,mentre tu devi guardarti le spalle».

Ora Maria Carolina piangeva,quietamente singhiozzava, tra lelacrime disse che nessuno mai sifigurava di offendere la memoria

del Patriarca e di negare il suoeroismo di Velletri.

«Forse il destino mi chiamerà adifendere il papa dalla barbariegiacobina, e a mantenerlo nella cittàeterna» concesse Ferdinando «eallora, se Dio vorrà, mi metterò acapo delle truppe e, sempre se Diomi assisterà, cercherò di essereall'altezza del mio genitore.» Avevaceduto; protestando, ma avevaceduto alle arti dell'«austriaca» eforse all'ineluttabilità di unasituazione senza vie d'uscita. Ildestino è anche mitopoietico, sicompiace di creare simmetrie earmonie che sembrano le storie

ideali eterne di vichiana memoria, emagari sono solo casualicoincidenze.

Re Ferdinando fece l'audacecavalcata (anzi scarrozzata) dai suoiStati a Roma, che durò dal 22 al 29novembre 1798; entrandotrionfalmente nella città, accanto alGran Connestabile principeColonna, parve ripetere l'entrata inSan Pietro di Carlo Terzo, così comela effigiò Pannini.

Il mito si fa palpabile con laseconda fase dell'avventura: comeCarlo suo padre era fuggito di notteda un palazzo di Velletri così suofiglio Ferdinando sarebbe fuggito,

forse travestito, da Albano Laziale.In realtà il vero precedente dellamemorabile azione di reFerdinando va ricercato nella grancavalcata di Masaniello, del luglio1647, quando il noto capopopolonapoletano venne inguainato in unrutilante abito di lamine d'argento espedito al vertice del suo destino, aincontrare e trattare con il viceréD'Arcos, là dove farsa e tragedia sidiedero la mano.

L'anima napoletana, semprefertile e avida di materiale daelaborare per la scena, aveva già inFerdinando il personaggio damettere in burla, da trasformare in

icona del teatro agrodolce esemiserio, che, per il tramite dicapocomici più o meno geniali e conla «sceneggiata», avrebbe raggiuntofelicemente i nostri giorni.

Re Ferdinando si prestava allaperfezione, per i suoi tratti dacaricatura, il suo caratterespensierato e popolaresco, le suevicende da avvocato di cause perse oda comandante in capo di truppevotate alla sconfitta.

Gli spiriti arguti, «patriottici»come amavano definirsi, erano giàal lavoro componendo epigrammi epasquinate sul cosiddetto Gigantedi Palazzo, piazzato lì, sotto il gran

naso dell'interessato e gli occhibiliosi di Maria Carolina.

La ritirata, o meglio la fuga daRoma, tra perdite di uomini e dimezzi, l'abbandono del vecchio papanelle grinfie dei francesi, ildisastroso crollo dell'interoapparato militare condotto dalgenerale Mack e la nera prospettivadi una invasione imminente daparte del velocissimo nemicoavevano dato ispirazione e buonumore a coloro che a Napoliaspettavano impazientementel'arrivo delle truppe del generaleChampionnet.

Venne dedicata a re Nasone,

ispirandosi a Cesare, la parodia:«Del Tirreno ai lidi / con soldatiinfiniti / venne a Roma bravando /il re don Ferdinando / e inpochissimi dì: / venne, vide efuggì».

Nel gennaio del 1799, irepubblicani si sarebbero divertiti asmontare i segni esterni dei regimeferdinandeo, a scalpellare glistemmi borbonici dagli edificipubblici, a distruggere busti e statuedel re fuggiasco, a cambiare nomealle istituzioni (il teatro San Carloribattezzato Nazionale), mentre laineffabile «portoghesina» EleonoraFonseca Pimentel, infiammata dalla

politica, avrebbe stampato sul«Monitore» partenopeopettegolezzi, falsità e ingiurie acarico della famiglia reale scacciatada Napoli. Ma a metà dicembre1798 si ricamavano ancora fole eamenità sullo sconfitto Ferdinando:si diceva che, tremebondo, fossescappato travestito dalle retrovie suiColli Albani; secondo il raccontodell'ufficiale della guardia Loffredo,principe di Migliano, il re gli sisarebbe attaccato alle costole«come un pulcinella impauritodalle "maruzze"».

Strano che questo Ferdinando,più pauroso di un bambino, fosse lo

stesso uomo che in novembre dalcampo aveva scritto desolato allaregina: «Sono al colmo delladisperazione vedendo tuttaconfusione così negli ordini chenell'esecuzione; la truppa morendodi fame e miseria e tutta dispersa diqua e di là». In quanto poi agliufficiali austriaci che contornavanoMack, erano tipi codardi finoall'indecenza. Il senso di sconcerto,di avvilimento, nel vedere l'esercitoridotto ad «armata Brancaleone»,impantanata, fradicia di pioggia, conaddosso uniformi inservibili per ilritardo di carriaggi e rifornimenti,era scomparso alla vista di Roma, e

i francesi - non certo perl'intimazione dei napoletani ma pertattica - si erano ritirati sulle alturedi Civita Castellana.

La calda accoglienza di Roma egli applausi dei romani avevanocancellato ogni oppressione dalcuore del re. Era infatti nel suo belcarattere passare rapidamentedall'angoscia alla fiducia gioiosa.

Ma pure su questa innocenteillusione ricamò la letteraturadenigratoria. Stando al Dumas, «reFerdinando, trovando di aver fattogià abbastanza per la sua gloria,rimase a Roma godendo del suotrionfo, facendo saltellare il suo

cavallo sui tappeti ed i fiori di cuierano sparse le vie, e recandosisecondo la sua abitudine amangiare i suoi maccheroni alteatro». Tutto ciò mentre il generaleKellerman sbaragliava una colonnadi ottomila soldati napoletani, unaseconda colonna veniva respinta daLa Hure a Rignano e il generaleaustriaco Mack si arrendeva con lasua divisione al generaleMacdonald, braccio destro diChampionnet. Scrive ancoraDumas: Egli era al teatro, allorché ilgenerale Mack, il primo deifuggitivi, precedendo la sua armatain rotta entrò nel palco reale e col

viso tutto sconvolto disse: «Sire, noisiamo battuti su tutti i punti,scompaginati dappertutto. L'unicasperanza per salvare Vostra Maestàè la più pronta ritirata su Napoli».

Si comprenderà facilmente ildoloroso stupore del Re ad unasimile notizia. Guardò con occhiospaventato il generale Mack, ilquale temendo di non essere statoben compreso, replicò le sue parole.Questa volta il Re si alzò e uscìprecipitosamente dal palco.

Se re Ferdinando, con quellapignoleria un po' maniacale chemetteva nella registrazione dei fattidella giornata, non avesse dato una

più autentica versione della fuga,allora non ci rimarrebbe checonsiderare attendibili i racconti e ipettegolezzi dei posteri. Ma leparole del protagonista noi leabbiamo, e nella pagina di diariodatata mercoledì 12 dicembre 1798vediamo annotato: Alzatomi allecinque e mezza. Venuto Acton adirmi in nome di Mack esser egliobbligato a retrocedere per nonesser tagliato dai Francesi, e che mipregava senza perdita di tempotirare avanti almeno sino a Capua.Intesa la S.ta Messa ed alle sette emezza (dopo di aver risposto aMack, e spedito tali notizie a Napoli

a mia Moglie, pregandola a portarsiimmediatamente a Belvedere doveio sarei andato per concertare tuttele disposizioni da prendersi) partitocolla bastardella con Ascoli, ed inaltro legno Acton e Colajanni,seguito dal resto de' miei, edequipaggi. Giunto a Velletri alledieci e mezza, ordinato al mioseguito ed equipaggio d'ivi rimanerefino a mio nuovo ordine e di Mack;e noi, presa la posta, tirato avanti.Alle dieci e mezza arrivati alGarigliano. La giornata è statanuvola con piccola pioggia e neve.

Il resoconto sulla conclusionedella «fuga» prosegue: Giovedì 13.

Dalla mezzanotte in poi divenuto iltempo veramente orrido, diluviandoa cielo aperto, con un vento spietatoe freddo, ed uno scuro che non sìvedeva niente. Alle sei e mezzafinalmente giunti a salvamento aBelvedere [in quel di San Leucio],dove avevo fatto precedere con uncorriere il mio cameriere. Actonrimasto a Caserta. Preso del cafè elatte e postomi a letto...

Abbiamo motivo di credere chel'animo dello sfortunato monarcanon fosse meno scuro del cielo. Leruote del calesse e poi della carrozzacoperta sguazzavano e slittavanonella melma acquitrinosa e i

pensieri nerissimi del re sicontorcevano tra rabbia e vergogna,architettavano ritiri in ambientiirraggiungibili e sfoghi del doloreche pesava più di un macigno. Altroche palchi e quinte di teatro otravestimenti da palcoscenico. Ilpover'uomo era avvilito. Neabbiamo le prove anche dalla letterache lui subito affida a una staffettaper Napoli; era ancora in viaggio trale vallate selvagge battute dallapioggia, quando sua moglie apalazzo apriva il plico e leggevaqueste amare parole: Mia diletta, tidico che non o il coraggio dicomparire in Napoli, dopo una fuga

così vergognosa, né di farmi vedereda nessun altro che da te e da quellepersone che dovranno eseguire inostri ordini; e quasi neppure ofaccia di comparire avanti a te.Dunque vado a Belvedere dove,quando o chiuso il portone, nonvedo che quelli che voglio. Vienimitrova [sic!) a Belvedere, dovealmeno avrò la consolazione dinarrarti tutte le nostre aventure, epiangerle unitamente a te.

L'abbattimento gli diede lucidaconsapevolezza della nuova,precaria posizione rispetto algoverno e ai suoi sudditi, e lo resepessimista circa gli sviluppi della

situazione internazionale. Anche ilproibitivo stato del tempo e deiluoghi cospiravano a creargli unquadro a fosche tinte, dal qualenulla c'era da sperare.

Nell'ultimo scritto diretto allamoglie, nel dicembre 1798, parlavadelle pessime condizioni in cuiaveva dovuto muoversi per mettersiin salvo: «Arrivato dopo ventitré oredi viaggio per strade al principioinfami, cavalli pessimi, un tempoorribile e 32 ore senza nient'altro incorpo che un poco di pane e ricottaprocurata ad una pagliaia,veramente sconquassato...».

Ora anelava a rimettersi sotto le

ali di sua moglie, a discutere con lei,con gli amici Acton e Nelson, con icollaboratori Castelcicala,Belmonte, Gallo, Pignatelli, Arriolaed altri membri del Consiglio, sucosa fare nell'emergenza, sia dalpunto di vista militare sia sotto ilprofilo dell'amministrazionestraordinaria della città.

Riaffiorava nel re il panico diascendenza infantile eadolescenziale. Non paura fisica, matimore e confusione davantiall'incerto, al vuoto, alla presa dipossesso da parte di estranei, anzidi nemici. Ma finalmente l'aiutosperato arrivò a calmare il cuore in

tumulto, ed egli trascrisse neldiario: «Ricevuta una letteraresponsiva di mia Moglie, che midice sarebbe venuta a Belvedere lasera».

La fuga a Palermo.Maria Carolina, pur dicendosi

«stordita e disperata» in una delletante confidenze epistolari a EmmaHamilton, prese con energia leredini in un contesto in cuidominavano l'incubo e laconfusione. Soffriva, continuava aodiare e a disprezzare, ma nellostesso tempo non perdeva di vista ipunti dove era indispensabile il suointervento. Scriveva a Gallo: «Farò

l'impossibile per staccare il re daCaserta. Ricordate a Pignatelli diorganizzare pattuglie disorveglianza».

Ferdinando andava stanato dallapuerile angoscia in cui si erarifugiato. Inoltre occorreva tenereun occhio fuori, dove i francesistavano spazzando ogni resistenza,e un occhio dentro rincontrollabileNapoli, che pullulava di giacobini edi traditori. Il re, suprema autorità,necessaria in ogni decisione, dovevaessere presente nella reggia e farsivedere in giro, affinché i sudditi noncredessero che la monarchia e ilTrono fossero morti prima ancora

di essere militarmente attaccati.Docile ai programmi stilati

quotidianamente dalla moglie,Ferdinando salì in carrozza e tornòben scortato e custodito nelle saleun po' oscure del secondo pianonobile, al Gran Palazzo chesembrava in lutto. Ma non vennelasciato nella tranquillità chedesiderava: in cortile erano giàpronti i calessi a doppio tiro, agili ecomodi per muoversi dentro Napoli,Dopo un pranzo piuttosto leggero,con i figli che ponevano domande ele vecchie zie ingioiellate cheavrebbero voluto traslocare alcentro città, partì per attraversare

tra la gente acclamante largo delpalazzo, la popolosa Toledo, ilcentro medievale sino a SanLorenzo Maggiore, tempiocittadino. Ferdinando poi annoterà:«Alle quattro andato colla famigliaalla Chiesa di San Lorenzo per unTriduo fatto dalla Città; tutti quantio trovato per strada ed in Chiesa misono parsi sommamente tristi espaventati».

Le notizie che arrivavano dalleprovince erano come scariche difucileria per chi contornava il re.«Parlato con Acton» annotavaancora con crudezza documentaria«e fatto Consiglio e poi sessione

con mia Moglie, Francesco,Castelcicala, Belmonte e Arriola chea portato anche più funeste notizied'Abbruzzo, Civitella del Trontoavendo capitolato ed i Francesiresisi padroni di diversi luoghi especialmente di Civita Ducale, dovegià aveano stabbilito il Governoprovvisorio repubblicano.»L'atmosfera era pesante, l'immensacittà sembrava un meccanismoinceppatoli cronista Marinelliscriveva: «La Corte è tutta in lutto»;e l'altro cronista del momento, ilprobo avvocato Carlo De Nicola,faceva notare un preoccupanteritardo, e cioè che «questa mattina

dovea farsi il miracolo dellaliquefazione del Sangue di SanGennaro, e non è successo, ma l'hafatto verso le 22 ore».

Napoli era in fermento, sipreparava alla rivolta. Il governoprovvide a sequestrare tutti i benifrancesi; l'ultimo ambasciatoreinviato da Parigi, Lacombe Saint-Michel, lasciò alla chetichella lacittà, si imbarcò su un battellogenovese, mentre la sua sede venivapresa a sassate dai lazzari. Inapoletani erano in fermento nonsolo perché la notizia della sconfittadi Mack sul Volturno evocava giàl'invasione della città, ma perché il

proclama di re Ferdinando,retrodatato da Roma, metteva glianimi in uno stato di fortecommozione. «Correrò conpoderoso esercito ad esterminarli»prometteva il sovrano, riferendosiai sacrileghi francesi, «ma frattantosi armino i popoli, soccorrano lareligione, difendano il re e padre,pronto a sacrificare la sua vita perconservare ai suoi sudditi gli altari,la roba, l'onore delle donne, il viverelibero.» Nei vicoli e nei bassi sipiangeva, le chiese erano piene, ipredicatori dal pulpito facevanotemere la maledizione di Dio e lafine del mondo, le masse popolari,

solitamente allegre e spensierate,venivano percorse da voglia disangue e di vendetta. Gli arresti diArriola, ministro per la Guerra, delsegretario Giovanni Emanuel, didon Giuseppe Minutolo attizzavanol'odio contro i traditori dellamonarchia.

«Quest'oggi 20» scrive DeNicola «son corse voci di altriarresti, e il popolo è corso a follainnanzi al Real Palazzo chiedendo aS.M. armi per difenderlo e difenderese stessi, a castigo dei traditori dellapatria.» Il risveglio di un popolo«buono» ha qualcosa delloscatenamento di un ciclone.

«I tardivi appelli del re» osservalo storico Acton «furono più efficacidell'armata di Mack. Il popolo sirecò in difesa del suo amato Re, maespresse la sua lealtà con taleviolenza che lo spaventò al punto dafarlo fuggire.» Non ci sembra esattaquesta riflessione, poiché è evidenteche, in quei frangenti, il re subiva ledecisioni altrui. Certo, eraspaventato, e rimase letteralmenteposseduto dal terrore quando lafolla, scambiando il corriere realeFerrerò per una spia francese, lofece a pezzi sotto il balcone dellareggia e ne mostrò il povero corpoall'inorridito Ferdinando.

Nella fitta corrispondenza chelegava la reggia a palazzo Sessa,Maria Carolina tra unaraccomandazione e l'altra per ipreparativi di fuga a Palermoesprime all'amica Emma questogiudizio: «Tremo pensando aglierrori commessi da un popolo chenon si sa difendere davanti alnemico, ma che si permette tutti gliorrori di una sfrenata sregolatezza».

Lo scatenamento degli istinti diun popolo allo stato selvatico, comequello dei lazzari, aveva già fattostoria nella lunga vita di Napoli epresto avrebbe dato una secondatestimonianza di tale primitiva e

bestiale vitalità. Le terribili giornatedi Francia sembravano trasferirsisul Golfo, dove finora la gentecomune si era mostrata dolce comeil clima e la buona società avevavissuto in una specie di eden. Crollie strappi si verificarono pure alvertice: il presidente Vanni,l'inflessibile inquisitore deirepubblicani, si vide rifiutare unposto accanto ai sovrani sulbastimento per Palermo; laprospettiva di cadere nelle mani deifrancesi lo spinse al suicidio: con uncolpo di pistola si tolse la vita elasciò l'amaro in bocca ai sovranicui si era mostrato così devoto.

I preparativi per la partenzaerano febbrili. Nottetempo sicaricava ogni cosa, non certo imobili ingombranti, ma gioielli,argenteria, oggetti preziosi, tutto iltesoro della Corona, cui - a dire delGalanti - fu aggiunta «la rimanenzametallica del 16 dicembre, chegiungeva a 2083734,19 ducati, cheper la maggior parte stavano nellaZecca».

La panciuta "Vanguard", la navedi Nelson, accoglieva questo e altro,ed avrebbe ospitato i sovrani e ipersonaggi più ragguardevoli delgoverno decisi a fuggire. Delconvoglio avrebbero fatto parte,

inoltre, una nave portoghese e ledue migliori unità napoletanecomandate da Francesco Caracciolo,l'"Archimede" e la "Sannita". IlCaracciolo si sentì molto offeso acausa della preferenza espressa daFerdinando e Maria Carolina perl'ammiraglia di Nelson; poi, inviaggio, luì stesso dovetteammettere che la ciurmanapoletana era indisciplinata,infida, portata alla diserzione, e checi si era dovuti avvalere di marinaiinglesi e portoghesi.

Venerdì 21 dicembre, dopo leotto di sera, attraverso un passaggiosegreto che dava sul Molosiglio,

tutta la famiglia reale accompagnatada alcuni ufficiali e membri delgoverno e dal generale FrancescoPignatelli - nominato VicarioGenerale in assenza del re - fuggìdal Gran Palazzo per imbarcarsi.Narra Umberto Caldera: Allequattro di notte fu raccoltanell'appartamento de' genitori laloro famiglia sotto vano pretesto, efurono chiuse le porte. Alle cinqueil conte de Turn, apparecchiate lescialuppe a pie della scala segretadel "Carneo", aprì la portasuperiore, che conduce negliappartamenti, di cui la sorte avversafece rompere la chiave, e si dove'

scassare. Da fuggitivis'incamminarono all'imbarco conun solo lume portato da Capete [dalre] il quale per timore di essereveduto dalla parte del Gigante, logettò a mezza scala. Così a tentonisì giunse al Molosiglio colla solacompagnia di Acton, di Fortiguerra,di Belmonte, di Castelcicala e di deTurn. Bisogna aver letti i bigliettidella innocente M. Antonia per averidea del dolore in lasciar Napoli.

La malagevole fuga per ilpassaggio sotterraneo e l'approdo abordo della "Vanguard" fu, per laregina, qualcosa di orrido, scrisse aGallo: Scendemmo quella maledetta

scalinata. Io tremavo come unafoglia e, se non fosse stato per lacoraggiosa e cara Mimi, la miapiccola, sarei caduta mille volte.Nell'orrida oscurità, in compagniadi ben sei ragazzi, mia nuora e unfiglio al seno, come Dio vollearrivammo a bordo, intirizziti per ilfreddo e io tutta indolenzita. Quellaprima notte la trascorremmoall'addiaccio, senza luce, né fuoco,né cibo e neppure un giaciglio.

Il re, invece, descrive nel suodiario il medesimo episodio contocco leggero e umore sollevato:Tutto il mondo essendo tranquillo,mercé le precauzioni prese, riunita

quietamente la famiglia colmassimo silenzio, al Molosiglioimbarcatici sulle lance inglesi alleotto e tre quarti. Giunti alle nove edun quarto a bordo del "Vanguardia",dove nella notte venuta molt'altradella nostra gente. Il tempo tutto ilgiorno è stato freddo con vento ditramontana freschissimo che nellasera, avendo ceduto, ci ha lasciatofare quietamente il traggitto.

Ferdinando, per il cuorevolubile, e il suo spirito incline allarassegnazione, ha già voltato paginasu Napoli, la città «fedelissima» chelo ha tradito a livello dei ceti alti,che lo ha spaventato con gli scoppi

incontenibili dell'ira popolare. Oralui, sul suo itinerario, non vedealtro che una buona navigazioneverso Palermo assieme alla famigliae una nuova dimoraauspicabilmente comoda e gradita.

Il quadro roseo, forse ancheidillico, che gli si è formato dentroin contrasto con l'estremadrammaticità degli avvenimenti,spiega anche le sue manifestazionid'impazienza, la fretta spasmodicacon cui vuole liberarsi degli impicciche la stessa fuga ha generato.

«Nemmeno si è potuto partire»annota con rincrescimentodomenica 23, «i nostri due vascelli

non essendo pronti e tutti i marinaidegl'altri legni essendo disertati».La sosta diffonde nervosismo,manca il vento per far vela, e allorasi moltiplicano le seccature.«Venuto Mack, il quale portaticiinfinite cattive nuove. Venuta l'altradispiacevole notizia che, giunte leZie ad Avellino, Gallo li avea fattosapere la fregata esser partita daManfredonia. Subbito speditoordine a Pignatelli di pensare inqualunque maniera a salvarle.» Ciòche più indispone il monarca, ormaicon l'animo già a Palermo, è ilflusso continuo di barche, difeluche, di qualsiasi mezzo d'acqua

attorno alla "Vanguard" e alle altreunità in attesa di partire. Vanno afargli visita membri del comitatocivico, funzionari ed ecclesiastici oanche sudditi qualsiasi, tutti legatidal dolore di veder partire il loro rema ugualmente speranzosi che lui,dietro implorazioni e insistenze, ciripensi. Alla fine arriva in barcadorata persine il cardinalearcivescovo. Ma re Ferdinando èinflessibile, ha fatto la sua scelta enon recede.

Le parole e le giustificazioni chepronuncia hanno il sapore dipretesti, di alibi, che in ogni casorivelano - se autentico - un

infantilismo inconcepibile nonsoltanto in un monarca, ma in unqualsiasi uomo che si avvia allacinquantina. E' indispettito,imbronciato, incapricciato; siappoggia, avendo in testa unostrano copricapo, sul parapetto ababordo, guarda all'ingiù perreplicare alle deputazioni, però nonriceve nessuno. I marinai di Nelsonhanno l'ordine tassativo di aprire ilportello esclusivamente allepersone segnate nelle liste dipartenza.

«Eminenza dilettissima, il dadoè tratto, già so perchébenignamente venite da me, però è

fatica sprecata.» «Quale fatica?»domandò più volte il presule a vocealta, fingendosi sordo, percontinuare quel filo di colloquiosotto vento.

«Eminé, fatevi riportare inarcivescovado. Qua prendete umido,acqua e vento.» «Sire, ascoltate! Ilpopolo vi desidera, il popolo viscongiura.» «Cardinale mio, se ilpopolo si lagna di averlo ioabbandonato, ditegli che esso ne èla colpa per gli eccessi commessi.»«Sire, ascoltatemi per l'amor di Dio:tutti v'implorano di tornare.»«Allora sperino rivedermi»concesse Ferdinando con voce

alterata dal vento «quando avrannosaputo respingere i nemici di Dio edel Trono, ma senza turbare lapubblica tranquillità. Intanto,Eminenza mia, raccomandateminelle vostre orazioni e tutelate lanostra santa fede.» Stava perrientrare nel castello di poppa,quando un «Viva 'o Rre!» rauco eurlato partì come una bombarda daun barcone. Era il capolazzaroSabato Buonocore detto Sabatiello.Ferdinando lo riconobbe.

«Tu» disse indicandolo,«proprio tu?! E con quale coraggiomi vieni innanzi, Sabatié? Tu,spudorato caporione d'ogni serra-

serra!» «No, Maestà, no, nonrientrate! Permettete di umiliarvi lanostra supplica di rappresentantidel fedelissimo popolo, alto ebascio.» La voce era beneducata, eraquella di don Zaccaria Gargiulo,avvocato della deputazione delpopolo.

«Nun è chiù tiempo 'e paglietti,Gargiù, ritirati!» gl'intimo il re, escomparve di là dal parapetto, inmezzo alla piccola folla di dignitarie di nobili che avevano scelto diaccompagnarlo.

Basso sull'orizzonte, il fioco soleinvernale si spegneva lentamente inun letto di velluti violacei e

sanguigni, laggiù sul corpo distesodi Procida. Tutto sembrava filarliscio, come in una favola. Unboccone e a letto: questo era ilprogramma, da sempre, dopo unafaticosa giornata di politica o dicaccia. Stavolta il re tradì quelle sueabitudini; qui si trovava a bordo diuna nave in fuga.

Aveva già dato il bacio dellabuonanotte alla moglie, ai figli, siunì nella sera a Acton, agli amiciHamilton, e, ossequiandolo allamilitaresca, Nelson lo accompagnònell'alloggio solo dopo lamezzanotte. Un cameriere venne aportargli una candela. Con quella

sua grafia regolare, in perfettainclinazione inglese, re Ferdinandoannotò: «Al calar del sole fatto velaed alle otto, con un picciolo vento diterra, messici in rotta in unione deidue nostri vascelli "Sannita" ed"Archimede" e molti bastimenti ditrasporto di diverse nazioni».

Oltre le vetrate serrate in gratedi piombo si era spental'animazione dei partenti chelasciavano Napoli, tacevanofinalmente i comandi per lemanovre delle vele. La pace eraprofonda. Re Ferdinando l'avvertivain sé come un'onda di violini, e lavedeva, fuori sul mare, nel lucore

della luna che accompagnava losciabordio delle acque. Prima dicoricarsi, impugnò ancora la pennad'oca e scrisse: «Tutta la giornata ilvento si è mantenuto bonamente edil tempo bellissimo; all'uscir peròdella luna si è annuvolatoasseramando l'aria di libeccio».

Una drammatica traversata.La traversata del convoglio reale

da Napoli a Palermo, durata duegiorni e tre notti, dalla sera didomenica 23 alle prime ore dimercoledì 26 dicembre 1798, formauno dei capitoli più movimentati edrammatici nella vita dei Borboni diNapoli. L'ineffabile Ferdinando,

però, armato della carica liberatoriache gli aveva impressol'allontanamento dalla capitale,ossia da guai e preoccupazioniimmediati, si comportava come sequella specialissima emergenza nonavesse sconvolto un intero mondo,come se la luna non fossetramontata, come se il cielo nonlampeggiasse e le acque gonfie delmare aperto, le raffiche sempre piùviolente di tramontana nonfacessero temere una burrasca.

L'amico Hamilton, che gli volevabene, non finiva di osservarlo quasicon interesse scientifico; riferisce:«Quando salì a bordo, il Re pareva

completamente rassegnato al suodestino; continuò a passeggiare sulponte fino a mezzanotte,conversando familiarmente con gliufficiali che conoscevano l'italiano oil francese».

Il re si avvicinò a sir William,che fissava accigliato il mare grosso,e gli disse all'improvviso, tanto dalasciarlo trasecolato: «Cavalieremio, allegri, avremo parecchiebeccacce con questa stagione e inSicilia ci divertiremo. Prepara il tuocannone!». Aveva già fattochiamare il guardiacaccia di fiduciae s'informava sul periodo migliorein Sicilia per trovare tordi, beccacce

e beccaccini.Incredibilmente, un uomo

pavido e preoccupato della propriaincolumità come Ferdinando non fastoria nei giorni e nelle notti dellatempesta; la quale «finì coll'esserecosì forte» scrive lo storico Acton«che le vele furono squarciate inmìnutissimi pezzi, il mare si alzò inonde alte come montagne e durantel'uragano la nave fu in tale pericoloche, dopo la perdita del bompresso,vennero fatti i preparativi pertagliare l'albero maestro. Fu unviaggio terribile, il peggiore di tuttiquelli che Nelson avesse fatto». Neifrangenti brillò il coraggio e

l'altruismo della bellissima Emma,mai così vicina e soccorrevole versola regina e i principini. In tutto iltempo che fu a bordo l'affascinanteambasciatrice non toccò mai il lettoe si prodigò per la famiglia realesenza risparmiarsi. In uno dei suoiandirivieni tra ponte, stiva ecuccette, scoprì che suo marito, sirWilliam, teneva ben due pistolecariche, una per mano.

«Non agitarti» disse alla moglie,«le userò se necessario, poichéassolutamente non voglio morirecol gorgoglio dell'acqua salata ingola.» Per scaramanzia religiosal'ambasciatore austriaco, conte

Esteràzy, gettò nelle ondeminacciose la sua splendidatabacchiera adorna di gemme e delritratto della sua amante senzaabiti. «E' un oggetto peccaminoso,non voglio tenerlo addosso ora chesono prossimo ad affrontare ilgiudizio di Dio» spiegò ai presenti.

Il giorno di Natale fu grigio,piovoso, ventoso, con una crudaluce che rivelava un panorama divolti prostrati, sfiniti. Il principinoCarlo Alberto di sei anni era passatodai conati di vomito alle convulsioniche niente riusciva a bloccare,neppure le carezze di Emma, nellecui braccia si abbandonò immoto,

senza più respiro. Sir William simise tra le coltri divorato dallafebbre, fece chiamare sua moglie,che però, dopo tanta fatica e nottisenza sonno, era diventata isterica.

Per suo conto Nelson,solitamente freddo, ora tirava fuoritutto il fiele, contro la stagione,contro l'aria putrida, contro ilgoverno di Londra che avevanominato sir Sidney Smith, unuomo odioso, capo delle operazionibritanniche in Egitto. Gridava aisuoi ufficiali che si sarebbe dimessoe si sarebbe ritirato in Inghilterra,se la "Vanguard" fossesopravvissuta all'avventura.

La regina pianse finché l'albalivida non mostrò all'orizzonte,dopo Ustica, le alture brulle e poi lecase e i palazzi di Palermo, dominatida campanili, pinnacoli e cupole cheparevano minareti e moschee. Vollesbarcare subito, con i soli figli, colpovero Carlo Alberto composto suun'asse, e mormorava inebetita:«Ho vissuto abbastanza, più diquanto mi spettava, ma resisterò,vendicherò questa sciagura,ritorneremo...».

E Ferdinando? Narra lo storicoActon: Soltanto il Re sembrava nonessere stato toccato dalle recentiavversità. Aveva deciso di scendere

a terra alle nove, dopo unasostanziosa colazione, e rimasemolto contento delle gioiosemanifestazioni dei suoi sudditisiciliani. Né la perdita di Napoli, néquella del suo bambino potevanoturbare il suo equilibrio.

L'egoistico piacere ricavato nellafuga dalla capitale traditrice eviolenta aveva, con ogni evidenza,neutralizzato il panico da maregrosso, il lutto per la perdita delfiglio, ogni interrogativo ansioso sulfuturo del Trono in questo estremoangolo del reame. E' testimonianzadi chi gli stava vicino che reFerdinando sembrava posseduto da

una sorta di crisi di ottimismo: «Mano, ma no, state saldi» se la rideva,«diceva Polecenella: storta vaderitta vene, sempe storta nun po'ghj'!».

Prima di scendere a terra vollevisitare i bracchi rinchiusi nellastiva; al rivederlo abbaiaronosaltando di gioia.

Palermo.La regina vedeva tutto nero,

reputava l'accoglienza deipalermitani e della classe nobilecome qualcosa di rituale e dipatetico, e si spazientiva per lascomodità e i difetti di palazzo Colli.Suo marito riferisce invece che,

recandosi il giorno 26 a rendergrazie a santa Rosalia, patrona dellacittà, a momenti venivanoschiacciati dalla follastrabocchevole: «Dalla Chiesaandato per la superba strada delCassaro a Palazzo, il di cui bel largoera pieno di popolo». Il giorno dopoannoterà nel diario: «Dormito,grazie a Dio, ben nove ore e mezza».

Da tempo, forse dall'inizio dellaloro unione, Ferdinando e MariaCarolina non avevano condiviso glistessi gusti e la stessa visione delmondo; ma ora che avvenimentistraordinari richiedevano tantasolidarietà coniugale, una perfetta

divergenza di vedute li spingeval'uno all'opposto dell'altro. Avevanoseguito il consiglio di Nelson, checerto non era né uno stupido né unvigliacco, e si erano allontanati dallacapitale del regno. Ma se fosserorimasti ad affrontare l'invasoreappoggiandosi ai mediocri capi dicui disponevano, da Mack aPignatelli, e con la città lacerata tracongiure dei giacobini e violenze deilazzari, non avrebbero rischiato diperdere ogni ricchezza e di affossareper sempre la dinastia? Una volta aPalermo, però, il viaggio comune, irischi corsi, il lutto per la morte delpiccolo principe, invece di tenerli

avvinti li rese ancora più estranei.Maria Carolina continuava a vedereintorno tutto «africano»,nonostante l'imbiancata di nevesingolarissima che aveva pennellatotetti e campanili e che conferiva unaspetto nordico all'incombentemonte Pellegrino.

Non guardava al di là delleproiezioni della propria animaangosciata. I siciliani, freddi eipocriti, li avrebbero prestoscacciati; quindi anelava per sestessa a un rifugio definitivo aVienna, oppure a Linz, Graz oSalisburgo; sì disperava per lefigliole, cui occorreva dar marito, e

temeva per la nuora gravementeammalata di tisi. Ecco perchégridava tutto il suo sdegno controquel marito incosciente, insensibile,il quale nella Palermo innevatatrovava stimoli e sensazioni perriedificare pezzo per pezzo l'edenperduto. Era appena arrivato nellanuova residenza, e dopo una nottatadi colica re Ferdinando lasciòmoglie, figli, servitù e problemi euscì con i nuovi amici: il principePaternò, il principe di Trabia, ilprincipe di Jaci.

Con senso di ospitalità eaffettazione tipicamente sicula,questi gran signori e possidenti si

attaccarono alla mantella delsovrano, lo caricarono nei lorocalessi sfarzosi, lo scarrozzaronoper il Cassaro, sul lungomare, glimostrarono che persino d'invernol'Orto botanico era rigoglioso. «Sire,potete scegliere: il casino diSperlinga o quello di NiccolòBranciforte. Rendetevi sul luogo. Oforse vi conviene acquistare ilcasino cinese di Lombardo ai Colli.E' a un tiro di schioppo da Palermoe già guarda il mare delle tonnare.»«Vedrò, vedrò» temporeggiava unpo' confuso il sovrano, «fatemivalutare le combinazioni, ne parlo amia moglie la regina, poi deciderò.»

Ma la regina aveva ben altro per latesta che visitare e scegliereresidenze fuori città, anche se ilpalazzo tetro in cui l'avevanosistemava non faceva che accrescereil suo malumore.

Le notizie da Napoli eranopessime: il vicario Pignatelli covavaun disegno di resa, i francesiavanzavano dappertutto e prestoavrebbero travolto anche quelsimulacro di resistenza che daCapua in qua i napoletani siapprestavano a organizzare, mentrel'imperatore d'Austria rimanevafermo. Ciò nonostante, Ferdinandosembrava approdato nel mitico

Eldorado. Contento della stanza chesi era assegnato dopo l'arco delloscalone, se era in compagnia facevail passo mogio, ma non appenarestava solo, con gambali e scarpechiodate invernali, scendeva igradini a due e a tre: garrulo come ifringuelli cui andava a sparare.

«Sei un padre, tu, sei un re?» loinvestì in un tempestoso battibeccola regina, mentre la servitù origliavaalle porte. «Non pensi che a testesso, non mostri di accorgerti chehai perso senza rimedio il megliodella tua Corona e dei tuoi sudditi.Che Dio ci dia almeno la forza dispedire le nostre figlie a Vienna.»

«Non affliggerti in questo modo»l'implorava la diletta Mimì, «iocredo che lo zio imperatore ci verràin aiuto.» «Dovrei tacere, è vero»replicava la regina, accasciata soprauna vecchia dormeuse, da cuipendevano sfilacci di macramè,«ma non riesco a sopportare unuomo, un sovrano che pensa a sé eche raramente pensa a noi. Orasiamo disonorati e infelici, ridotti aun quarto delle nostre rendite, estiamo trascinando voi figli, chenon ne avete colpa, nella nostradisgrazia.» Appena la tempesta fusbollita, Ferdinando infilò la portadalle dorature scrostate, si ridusse

nella sua «cella» - come lachiamava - a contemplare lefiancate di monte Pellegrino, perònon evitò di annotare: «Sono statoricevuto infamemente da MiaMoglie, dicendomisi le cose piùdisobbliganti e mortificanti, che òsofferte e sono poi ritornato qui allamia cella, che mi gabellano perabbittazione». Ma la regina nonaveva tutti i torti.

Napoli insorge. Gennaio1799: la RepubblicaPartenopea.

L'11 gennaio dell'infausto 1799,l'invecchiato e debole vicarioPignatetli firmava col generale

Championnet un armistizio di duemesi, onerosissimo. Oltre chesgombrare Capua e lasciare aifrancesi tutta la zona a nord delVolturno, il vicario s'impegnava abloccare il porto alle navi inglesi ocomunque non gradite alla Franciae a versare in due rate, nel mese,l'enorme indennità di guerra di duemilioni e mezzo di ducati. Tutto ciò,in cambio di una misera tregua.

Questo cedimento del Pignatelli,dovuto a vigliaccheria - poichétemeva d'esser fatto fuori, assiemeal Mack, dai congiurati locali, giàd'accordo col principe di Moliternoe col duca di Roccaromana -, ebbe la

forma di un inaspettato "cadeau" alnemico Championnet e lasciòallibiti i deputati rappresentanti lacittà.

La rivolta popolare, condotta dacapilazzari come Paggio, mercantedi farina, come Michele detto "'oPazzo", un facchino del porto, einoltre da preti e da frati che con ilcrocifisso in mano aizzavano la follaad ammazzare gli «eretici francesi»,ebbe inizio dal disgusto contro ilvicario e il generale Mack. Essisvendevano la città, aprivano leporte agli odiati giacobini, in unosquallido scenario di immobilismoe di inanità, vicino al tradimento.

Era appena tornato da Livorno ilgenerale Naselli con truppe frescheconsistenti in settemila uomini,bene armati di cannoni, di fucili, dimunizioni, e ogni occorrente percombattere: perché licenziare imilitari e lasciare il materialeinutilizzato? La bellezza, il coraggio,la rapidità e la spontaneitàdell'azione popolare - degna dellegiornate più fulgide di Masaniello -portò al capovolgimento dellasituazione. «Il popolo» raccontaammirato Dumas «ciò vedendo salìsu tutte le barche che trovò dalponte della Maddalena fino aMergellina, e vogò verso le feluche,

s'impadronì dei cannoni, dei fucili, edelle munizioni dei soldati i quali silasciavano disarmare.» Eranomigliaia di scamiciati dei borghimarinari, dei vicoli, dei bassi, che auna voce incominciarono a gridare:«Viva il re! Viva la religione! Morteai francesi!».

Ovviamente gli ufficiali diartiglieria asserragliati inCastelnuovo non osarono spararesulla folla dei concittadini. Ilcapitano Simeoni corse a chiederelumi al vicario tremebondo,l'ispettore Menichini parlamentòcon gli scatenati: «Calmatevi! Innome di Dio, cosa volete

combinare?».«La bandiera! Piezz' 'e candre!

Vulimmo la bandiera reale!» Dopopochi colpi di cannone a salve, dopoincertezze e panico tipici dei pavidi,gli ufficiali del vicario si viderosommergere dalla folla urlante. Laprima porta era stata sfondata, ilponte in fabbrica occupato, il boatodi protesta non si calmò sinché labandiera con i gigli borbonici non fuissata sulle antiche finestre delcastello.

Lo stesso Dumas ipotizza che «ilpopolo di Napoli non voleva piùsentir parlare del Re che lo avevaabbandonato, ma di lui serbava tre

impressioni: il rispetto dellareligione, l'amor di patria, l'odio peri francesi». Ipotesi azzardata ederronea, come si vede. E' maipossibile che, nella mente semplicee primitiva dei lazzari, i valoripotessero rimaner distintidall'uomo che li impersonava?Difatti, assieme alla bandiera e allafede, essi nei momenti dell'assaltogridarono sempre «viva il re!».

Cuoco afferma che nell'incendiodelle navi napoletane rimaste inrada «il popolo vide congiunti glierrori del governo fuggiasco con lemiserie del proprio destino». Puòdarsi, ma la fola messa in giro da

Dumas, secondo la quale la reginaaveva ordinato al Pignatelli diincendiare Napoli perché non virimanesse anima vivente, siscontrava col preciso desiderio diMaria Carolina di tornare, dopol'auspicata vittoria sui francesi,nella sua reggia. E d'altronde perchéscandalizzarsene? In questi giornidi ribellione l'amabile popolo diNapoli, descritto con simpatia datanti viaggiatori occupati nel "grandtour", riproponeva quelle virtùinopinate, tipiche contingenzestraordinarie. Impulsi irrefrenabili,coraggio, antenne vibratili perpercepire congiure e tradimenti, e

poi via via, senso dell'onore, odiocollettivo, istinto di aggregazione edi gruppo, fedeltà ai valoritradizionali conditi di violenzacontro cose e persone, sino allavoglia di sangue, al cannibalismorituale delle battaglie vinte.Immolandosi senza risparmio neicastelli e nelle piazze, i popolanidestarono l'ammirazione dellostesso nemico Championnet.

Ai primi moti ebbero nelle loromani i castelli, la reggia, le carceri, il15 gennaio, nel vedere ladelegazione di ufficiali francesiguidati da Arcambal che venivano ariscuotere la taglia di guerra, per

poco non li aggredirono, ecomunque li fecero tornare a Capuaa mani vuote. In tal modo avevanosventato un ulteriore tradimento acarico del re assente.

Il fanatismo diventò principio diazione. Tutti i personaggi di rangoelevato, dai patrioti ai deputati dellacittà, ricorsero agli uffici delcardinale arcivescovo; il qualeindisse cerimonie religiose ecomparse pubbliche del patrono sanGennaro. Ma ormai era tardi.Armati di fucili, sciabole, spiedi eogni sorta di arnese, alle paroleammonitrici del presule essi, purrispettosamente, ribattevano con

urla spaventevoli di battaglia: «Vivala santa fede, morte a li francesi!Viva san Gennaro, morano queiboia sfaccimmi de li giacobini!»Purtroppo il mestiere del boia siapprestavano a farlo proprio loro, ipopolani, i lazzari, e anche le loromogli e compagne, che armate dicoltelli, forbici, rasoi si accanivanosui cadaveri delle vittime dei loromariti, operando le mutuazioni piùorribili e oscene. Il grido «aigiacobini!» era già un grido dimorte, e bastava portare i capelli«alla Tito», ossia di taglio corto,l'abito di gusto francese, la faccianon rasata per essere assaliti.

Molti repubblicani siinfiltrarono tra le folle urlantitravestiti da lazzari, e riuscirono aottenere la liberazione di numerosipatrioti. Quando, verso la fine digennaio, Paggio e Michele "'oPazzo" sostituirono Moliterno eRoccaromana, il Terrore napoletanoraggiunse il culmine, si entrava neipalazzi e dopo averli svuotati d'ognioggetto di valore, o avervi appiccatofuoco, si faceva strage deiproprietari, si violentavano ledonne, si inseguivano i «damerini»che cercavano di mettersi in salvo odi farsi scudo con crocifissi eimmagini sacre.

L'avvocato Fasulo e suo fratellosi salvarono fuggendo sui tetti, ilministro Zurlo rischiò di esseretrucidato. Una sorte atroce toccò adue gentiluomini, il duca DellaTorre e suo fratello don ClementeFilomarino: denunciati comegiacobini da un loro cameriere,furono trascinati sulla strada nuovaalla Marina e bruciati a fuoco lentosopra un rogo improvvisato. Intantoaltri scalmanati disperdevano lapreziosa biblioteca, manoscritti,alambicchi di laboratorio, attrezzi ereperti del gabinetto di storianaturale del Della Torre. A un certopunto, giocando d'astuzia e con

l'aiuto del cardinale, Moliterno eRoccaromana - che da capitani delpopolo si erano trasformati infautori del partito repubblicano -presero intese con nobili amici, conufficiali come Simeoni e Verdinois,.e strapparono Castelnuovo e CastelSant'Elmo alle masse che lioccupavano maneggiando artiglieriee cannoni.

Nel primo pomeriggio del 21gennaio 1799 il tricolore bianco,rosso e blu sventolò sulla mole diSant'Elmo, il tetto di Napoli. Daibivacchi francesi, alla periferia dellacittà, si levarono grida di giubilo: lastrada per Napoli era aperta,

tutelata dai cannoni che nei fortierano ormai in mano ai «patrioti diSant'Elmo». Vi fu nel cortile delcastello una commoventecerimonia, venne piantato ilcosiddetto Albero della Libertà,proclamata la RepubblicaPartenopea e cantato l'"Inno allaLibertà", i cui versi erano staticomposti a tambur battente dallasempre brava, ma ormai convertitarepubblicana, Eleonora FonsecaPimentel.

Il giorno 23 le truppe delgenerale Championnetcominciarono a occupare Napoli e il«cittadino» arcivescovo fece la sua

parte, programmando "Te Deum" eprocessioni, offrendo una solenneliquefazione del sangue di sanGennaro, ordinando di esporre intutte le chiese il Santissimo «per lafelicissima entrata dell'armatafrancese in questa capitale».

La moderazione di Championnete i suoi rispettosi omaggi aisimulacri della fede popolarecalmarono la situazione. Ma ilazzaroni non «diventarono agnelli»così rapidamente, come lasciòscritto il pittore Hackert. Scontri siverificarono ancora, tra popolani estranieri, alla Pigna, a Borgo Loreto,a porta San Gennaro e altrove, cui i

francesi reagirono con scariche difucileria e spesso con assalti aipalazzi e violenze alle personeinermi.

Poi, mentre il mese spirava, leilluminazioni delle vie, gli spettacolinei teatri riaperti, specie al SanCarlo ribattezzato «Nazionale», e icuriosi Alberi della Libertà, attornoa cui ballare e cantare, fecerodimenticare apparentemente gliorrori e le inimicizie. Ora il nuovogoverno repubblicano dei Grillo, deiRotondo, dei Pepe, di Logoteta e diLauberg, di quelli che avrebbero tranon molto formato la lista dei«martiri», blandiva i napoletani

proclamando libertà e uguaglianza,ma minacciando fucilazione perchiunque attentasse al nuovoordine.

E' stato detto - ma non provato -che Ferdinando menasse vantodella triade «festa, farina e forca»,per governare Napoli: ora il governoprogressista, che invitava i cittadinia gridare «Viva la libertà! Morte altiranno!», dimostrava di imboccarela medesima strada.

2. FERDINANDO APALERMO 1799.

Il cardinale Ruffo controNapoli repubblicana.

Fra una trattativa e l'altra con icapi popolari, anche il vicarioprincipe Pignatelli era fuggito aPalermo. «Alzatomi alle sei» scriveil re il sabato 19 gennaio 1799,«venuta mia Moglie a darmi contodel rapporto fatto da Luzzi dellafuga di Pignatelli per la dissoluzionetotale della Truppa: partenza diMack per non si sa dove esollevazione di Napoli.»

Ammirevole potere di sintesi diFerdinando: la storia che abbiamodrasticamente riassunto è quicontenuta in poco più di unadiecina di parole.

Pignatelli venne imprigionato(«noi lo annoveriamo fra icriminali» scrisse la regina a Gallo);ma evidentemente, esposte le suedeboli giustificazioni, dal re venneperdonato, visto che poi lo ringraziòper la sua «clemenza».

Simile a un'ape o a una formicadisturbata, che ricostruisce il nidodistrutto, il re in pochi giorni si eragià rinchiuso nel suo bozzoloabitudinario. Lo dicono le pagine

del diario: precise e monotone comemeccanismo di orologio. Levatamattiniera, saluto alla moglie,messa, cavalcata verso Arenella,casino cinese, casinodell'Arcivescovo, Bocca di Falco, giùgiù sino al mare, all'Isola delleFemmine, alle tonnare. Sostecampagnole, inseguimento dellacacciagione, vaccheria, sosta, poiritorno a Palermo, incontro con lamoglie in qualche chiesa oconvento, visita alla malataClementina, riunione in Consigliocon Acton, Nelson e altri ministri ebaroni del luogo, eventualmente ateatro, oppure, se non ci sono

cerimonie pubbliche, cena frugale,approccio con la moglie e poi adormire sotto il baldacchinopersonale, sorvegliato dal fidocameriere. Sempre così, giornodopo giorno, mese dietro mese.

Firma dove gli dicono di firmare,presenzia dove gli dicono di esserepresente; gli si riaccendono allegriae giovialità solo in famiglia e inoccasione di balli, giochi ecerimonie. U suo ideale è fuggire trai monti fuori Palermo, incompagnia di pochi e fidati amici,come Priore, Jaci, d'Ascoli,Cannizzaro e qualche altro.Esemplare blindatura del suo

animo, dove la bonomia nativaannega sempre più a vantaggio diuna crudeltà e spietatezza che luiesternerà tra non molto. Ora ciò chelo colpisce o lo delude è tuttocontenuto nell'«umore e maniere dimia Moglie», volubilissime, dapsicodramma, influenzate dallasalute non buona, ma soprattuttodalle vicende e iniziative politiche.

Il comportamento dellapassionale e irritabile MariaCarolina, un po' come la situazionemeteorologica di cui il re tienecostantemente conto, scorre soprauna gamma molto variata,dall'«infame», al «discreto», al

«buono».Per re Ferdinando Napoli manda

«funestissime nuove, essendosiassolutamente rivoltata,repubblicanizzata ed [avendo]introdotto i Francesi» sabato 2febbraio; mentre sabato 26 gennaiola regina e Acton lo avevano messoal corrente «sulla spedizione per levie delle Calabrie del cardinaleRuffo, da me destinato comeVicario Generale in luogo del santo[sic!] Pignatelli».

Ovviamente abbiamo fornitouna «lettura» superficiale del primosoggiorno siciliano di FerdinandoBorbone: quella a senso unico

scelta da tutta la letteratura a luiostile.

Lo storico Acton, che si è spintopiù a fondo in questa dolorosacommedia degli equivoci, invecescrive: La verità era che il Reaccusava la moglie. L'aveva sempreconsiderata di intelligenzasuperiore, ma era lei che lo avevagettato in quella prematuracampagna; ed era colpa di lei se gliaveva affibbiato l'egregio Mack. Lafiducia nel giudizio della Reginacominciava ad incrinarsi e, dopotrent'anni di matrimonio, lei nonpoteva non accorgersene, marifiutava di essere messa da parte.

Però lo tormentava. «Perché cisottoponi a stupidi risparmi?» sisfogò un giorno Maria Carolina.«Non capisci che le spese vannocolmate con altre entrate? Quandoti decidi a convocare il parlamentosiciliano e a dire a questa gente,chiaro e tondo, che il loro sovranomanca di mezzi finanziari per creareex novo marina, artiglieria,cavalleria, tutto? Sono disperata!»Una volta stavano tornando incarrozza dalla casa della Maggione,residenza del principe Leopoldo, elei lo investì: «Sei lieto e felice, seistato il primo cacciatore, hai battutoalle carte quel rimbambito del

principe di San Cataldo, e alle mielacrime resti indifferente! Alle voltepenso che ti manca il cuore».

Ferdinando non si trattenne dalrisponderle con: «Sei tu che, in unboccone, te lo sei mangiato!».

Rientrando a palazzo, trovaronoil commodoro don FrancescoCaracciolo che chiedeva udienzaprivata; e, quando l'ebbe ottenuta,parlò così: «Maestà, domando ilvostro sovrano assenso per tornarea Napoli».

«Come?!» si stupì Ferdinando,buttandosi in poltrona. «E' questala lealtà e fedeltà di un miocomandante?» «Sire, dovete

comprendermi. La Repubblica deigiacobini in unione ai francesiminaccia di confiscarmi palazzi eterre. Ho avuto dispacci in tal sensoe intimazioni. Se non rientro perdotutti i miei averi.» «E sia» concesseil re «ma stammi bene a sentire.Guardati dall'occuparti di politicafrancese ed evita i tranelli deirinnegati giacobini, che si divertonoa buttar fango sulla figura dinoialtri assenti, lo so che riotterrò ilmio regno e voglio che tu, partendo,lo sappia.» Sollevato, il Caracciolobatté i tacchi, fece dietrofrontmilitarmente e sparì oltre la tenda.Entrarono allora la regina e Acton.

Come presaga, più che al marito leisi rivolse all'invecchiato ministro:«Vedete, cavaliere? Questa èun'altra gratuita pugnalata».

Ferdinando, tranne le oresacramentali, cercava di vedere ilmeno possibile sua moglie.Giustificava con i mal di capo, conla malinconia causata dalle coliche,il fosco quadro che lei presentavasia ai familiari che agli estranei. Inpiù, la nostalgia di Napoli rendevainsopportabili alla regina le facce e imodi affettati dei siciliani.

Il re però non sfuggiva alleconseguenze deleterie degliavvenimenti; anche la presenza di

tanti stranieri, intermediari,plenipotenziari e graduaticomplicava le faccende palermitane.Punto d'onore era dare una rispostaben organizzata e ponderata aifrancesi; e qui le forze britannicheavrebbero, al solito, tramite Nelsone i suoi ufficiali, offerto un validoaiuto.

Nelson aveva un caratterespigoloso, nutriva antipatie, e lemostrava, specie nei confronti deirussi e dei macchinosi austriaci.Acton, pur invecchiato e carico dirughe, si mostrava sempre in gambae utilissimo. La riorganizzazione diforze militari nell'isola, con corpi

scelti di artiglieria e cavalleria,diventò la sua prima cura intrasferta.

Per parte sua, il re apparivasempre uguale, di fibra tenace, etuttavia «dava segni di inconsuetaattività» come c'informa lo storicoActon, «ed il suo caratterediventava sempre più irascibile».Vorremmo dir di più. Dalle latebredei suoi istinti si faceva strada unacrudeltà singolare, come se il gustodi sventrare cinghiali e di spellareconigli e lepri, dal regno animale luilo volesse trasferire sul mondofranco-giacobino. Bestie umane dabraccare, colpire, osservare

nell'agonia, sventrare e smembraredopo morte. Un gioco barbaro, ungioco da re con diritto di vita e dimorte sopra i suoi sudditi e glieventuali nemici.

Il 25 gennaio, appena due giornidopo la proclamazione dellaRepubblica Partenopea, il cardinaledon Fabrizio Ruffo, questo piccolostraordinario Napoleone lealista inpanni talari, che stupì il mondo conl'audacia della sua impresa, ebbe dalre l'autorizzazione ad agire in suavece per riconquistare il regno. Suocompito era sollevare le popolazioniin nome del re e della santa fede,formare un esercito, abbattere nelle

province il potere dei cosiddetticommissari repubblicani didipartimento, e invadere Napoli.«Erano questi, i commissari»c'informa Luca de SamueleCagnazzi, un contemporaneo,«gente ignorante, turbolenta,sanguinaria, che invece di poteraccreditare il sistema repubblicano,lo discreditava colle turpi sueazioni.» Il cardinale procedetterapido, conquistò i maggiori centridella Calabria già in febbraio; e inmarzo, caduti i nodi di resistenza aCatanzaro e Crotone, lui e le sueselvatiche ma valorose brigatepotevano passare in Lucania e

nell'importante cittadina pugliese diAltamura. Dell'avanzata davapuntualmente conto ai sovrani inSicilia. Folle di gioia, quasiincredula, la regina lo gratificavacon un rispettoso «VostraEminenza» e si firmava «la VostraAmica Carolina». Usando il pizzicodi confidenza napoletana,Ferdinando gli si rivolgeva con un«Eminentissimo mio» esottoscriveva dicendosi «Il vostroaffezionato Ferdinando B.».

Le vittorie dell'amico cardinaleRuffo riaccesero speranze e orgogliomonarchico. Ferdinando riarmò ilsuo spirito, uscì dal bozzolo, come

una statua che ha dormito secoli, esi ripresentò alla manieradell'Arcangelo, con la spada affilatae scintillante in pugno. «Approvotutto di voi, la savissima condotta,la marcia, gli editti» scriveva inmarzo al Ruffo «però... ai cariemissari che vi riesce di avere nellemani vi prego di non perdonarliaffatto e punirli senza pietà, peresempio degli altri.» Secondo il purbenevolo storico Acton «le letteredel Re riflettono il suo umore e lasua soddisfazione alquanto volgare.Quello che gli stava sempre più acuore era la punizione sommaria,militare ed esemplare». E ancora:

«Nelle lettere del Re a Ruffo torna atraspirare la sua antica giovialità,per quanto il desiderio di vendettatenda a impregnarla di una certaluce macabra».

Ma l'antico cacciatore dalla mirainfallibile, dalla mano esperta, dalmotto facile si era tramutato incacciatore di teste. «Quandoriceverete questa mia» scriveva inuna tarda lettera del giugno «molticaciocavalli saranno fatti.» Alludevaa certi formaggi che per maturarevengono appesi per il collo. Ciò nongli impediva di far ricorso a Dio ed'implorarne l'aiuto sul capovittorioso del cardinale. Sia lui che

Acton (e la regina con Nelson ecompagnia non erano da meno) nonsi stancavano di ricordare al grandecondottiero dei sanfedisti lamassima pedagogica popolare,secondo la quale «Mazze e panelle /fanno li figli belli; / panelle senzamazza / fanno li figli pazzi».

I vezzeggiativi sarcastici emacabri, riservati ai repubblicanifrancesizzati, da impiccare oscannare, diventavano carezzevolise si riferivano ai nuovi alleati, dettidal re «cari Russicielli», e per partesua la regina si compiaceva che lavecchia patria, l'Austria, destatasidalla «inerzia criminosa», avesse

dichiarato guerra alla Francia il 12marzo.

L'altra realtà consolante eral'efficienza della flotta inglese, chedominava il Tirreno meridionale, epoi faceva comodamente la spolatra Procida e la costa, assicurandoottima corrispondenza tra lalontana regina e i suoi agenti segretiin Napoli.

Intanto, nella capitale occupatala fanatica Eleonora FonsecaPimentel affermava con veemenzasul suo «Monitore»: «Lademocrazia e la vera libertàrendono gli uomini buoni,indulgenti, affettuosi e

magnanimi»; credeva così dicatechizzare la popolazione.

L'ex prete Carlo Lauberg e ilgenerale Championnetpresenziavano allo show indettodavanti al Gran Palazzo, ora detto«Nazionale», con pomposi discorsiin italiano e francese, roghi dibandiere realiste e sanfedista tolte -a loro dire - agli «insorgenti» diPuglia, Abruzzi e Campania.

«Questa funzione» ci relazional'ottimo cronista De Nicola «si fececon l'intervento di numerosopopolo, ma fu notato che non vi eragente della plebe, la quale continuaad essere avversa, e si tiene a freno

pel timore, non già per amore.» Glizelanti del nuovo regime erano ingran parte i «civili», borghesi diallora più o meno arricchiti a spesedi nobili e di ordini religiosi, e i«paglietti», che da avvocati eranousi a girarsi là dove il ventosoffiava. Ma accanto a circoli«patriottici» e a «catechismirivoluzionari», finalizzati aindottrinare la gente, si recitavano irosari dei giustiziati, in bollettinipressoché quotidiani. Guardia civicae milizia urbana davano una manoai «fratelli» francesi. Due a SanGiovanni a Teduccio e cinque apiazza Mercato, una famiglia intera

sulle alture del Vomero e alcunifuoriusciti e fuggiaschi al centro diAvellino.

«Viva chi?» Se rispondevi «vivail re!» eri spacciato. Man mano chele notizie sull'avanzata travolgentedel cardinale Ruffo raggiungevano ipalazzi, il nervosismo siimpadroniva degli esponenti delgoverno provvisorio; le sentenzevenivano emesse quasi sempre conmotivazione generica:«controrivoluzione».

Unica prerogativa deicondannati era che, invece diprovare la forca, venivanomodernamente fucilati. Tutto ciò

produceva strani effetti, perché nel«Monitore» fu pubblicata la cabaladel cardinale Ruffo, e perché altre«cabale» e illusioni mettevanoministri e deputati gli uni contro glialtri: Lauberg, assieme a Bisceglia,Rotunno, Parimbelli «vorrebberoerigersi in despoti»; quelli detti«buoni repubblicani», e cioè MarioPagano, Ignazio Ciaja, ForgesDavanzali, si richiamavano alledisposizioni del Direttorio; un terzopartito con l'ineffabile Luigi de'Medici a capo, seguito dal principeSantangelo e dal principeColobrano, desideravaassurdamente un «governo

aristocratico». Commentasconsolato il cronista De Nicola:«Povera mia patria, chi sa quando sivedrà tranquilla!».

Un turbine di leggi, editti,proclami, manifesti mirava a unfrettoloso smontaggio deiprecedente sistema, requisendo econfiscando i beni ecclesiastici,attaccando gli antichi diritti e usidella feudalità, proibendo vecchieattività come la caccia, usandoricatti ed estorsioni per drenare ori,gioielli, monete, opere d'arte, titoli,non sempre a beneficio delle cassepubbliche.

Certo, in quei tumultuosi mesi,

da gennaio a luglio, accadderoanche cose più grandi esensazionali. In marzo, dopo lasostituzione di Championnet col piùduro Macdonald, una delegazionedella Repubblica Partenopeacomposta da Moliterno, Angri,Fanzini e Francesco Antonio Ciajasi recò a Parigi per ottenere dalDirettorio più miti e «fraterne»condizioni circa la imposizione deitributi; ma non fu neppure ricevutae il camaleontico Talleyrandrespinse ogni insistenza deglizelanti ma ingenui napoletani. Lagente di Napoli, che alla fin fine nonera stupida, si divertiva a cantare:

«E' venuto lo Francese / cu 'numazzo 'e carte mmano: / Liberté,Egalité, Fraternité, / tu rubbi a me,io rubbo a tte».

L'affare Baccher.In aprile scoppiò l'affare

Baccher, che coinvolgendo una belladonna di facili costumi ma di animosemplice, cioè Luisa Sanfelice, sitrasformò in un dramma daromanzo.

I ricchi Baccher, padre e tre figli,con vasti agganci che arrivavanoalla squadra inglese, a nobili come ilprincipe di Canosa, e financo aimonaci del monastero di SanMartino, avevano complottato per

rovesciare il governo repubblicano,e avevano fatto circolare deicartoncini-salvacondotto utili agliamici in difficili evenienze.

La Sanfelice, titolare di uncartoncino grazie al suo amico delcuore Gerardo Baccher,imprudentemente lo mostròall'altro suo amante FerdinandoFerri, che però era ufficialerepubblicano e spia di mestiere. Vifurono raffiche di arresti e dipunizioni, e due dei fratelli Bacchervennero fucilati.

Osannata come «madre dellaPatria» dai repubblicani, la poveradonna visse poi, al ritorno del re,

traumatiche fasi alterne:condannata a morte per averrivelato la congiura realista deiBaccher, nel settembre 1799 erastata graziata. Ma la grazia era statarevocata dopo le fiere proteste delvecchio Baccher, che aveva perdutodue giovani figli ed esigevavendetta. Allora la Sanfelice, graziea medici compiacenti, si era fintaincinta per rimandare l'esecuzione.La macchina giudiziaria procedeva,nel senso che la donna fu convocataa Palermo dove fu smascherata lasua finta gravidanza. C'era unpartito pietoso, anche a Corte, cheinsisteva presso il re per un secondo

e definitivo provvedimento digrazia. Quando la moglie delprincipe ereditario, nell'agosto1800, diede alla luce il primomaschio, approfittò della visita delsuocero.

«Mio sire e affettuoso papà»disse a re Ferdinando che si chinavafelice sulla culla, «invece di tre vichiedo una grazia soltanto.»«Chiedimi pure, figlia benedetta.»«Accogliete tra le bracciaFerdinandino e vedrete.» Narra ilColletta che dalle fasce del neonatocadde la supplica. Il re la raccolse,lesse irritato la domanda di graziaed esclamò: «Tutto, proprio tutto,

ma questo mai!».Preso da uno di quei momenti

bui che ottenebravano ormai il suospirito, gettò il bambino sulguanciale della madre e se ne andòsbattendo la porta. Sul primobattello per Napoli, quello stessoche recava la nuova della nascita delprincipe, tornò triste e abbattuta laSanfelice. Il principe CassareStatella, che funzionava da vicario,stando al racconto romanzato diDumas ricevette da Palermo ilseguente biglietto: «Vi spedisco laSanfelice. Nelle dodici ore dal suosbarco a Napoli sia giustiziata. Essasi è confessata e, per conseguenza, è

in stato di grazia. Ferdinando B.».Detto fatto. La sventurata donnamoriva in maniera orrenda in piazzaMercato, per mano di un macellaioche fungeva da boia. Già Stendhal,prima del Dumas, pianse sulla«romantica eroina»: ai qualiseguirono schiere di scrittori, dipoeti, di cineasti, di pubblicisti. Lostorico Acton suggella la tristestoria con una considerazione: «Isuoi [della Sanfelice] amanti,Ferdinando Ferri e Vincenzo Cuoco,che ne avevano condiviso leresponsabilità (e il Cuoco ne avevaanche diviso le glorie sul"Monitore"), furono semplicemente

deportati, e la abbandonarono alsuo destino».

La sconfitta dellaRepubblica.

Nell'infausto semestre del 1799le Due Sicilie erano come unvulcano nel pieno della faseeruttiva.

A metà aprile Macdonald siritirava da Napoli con quattromilacavalli requisiti, e tra saccheggi,ladronecci e violenze abbandonavala neonata Repubblica per ripiegareverso il Nord.

Il 10 maggio il governoprovvisorio affidava ansie e sollievia un reboante proclama:

«Coraggiosi cittadini, siamo liberi.La Repubblica è già stabilita, susolidissime basi». Il «Monitore» diEleonora Pimentel esaltava levittorie e le riforme deirepubblicani, raccontava menzognesu Ruffo, negava l'arrivo dei russidefinendoli semplicemente deigaleotti che il cardinale avevamesso dentro uniformi cosacche.Accanto al tragico vi era il grottesco;mentre a Taranto soldati e generalifrancesi (tra cui il padre di Dumas)venivano intercettati dai russi,spediti dal cardinale Ruffo in Siciliae ivi fatti imprigionare per ordinedel re, tra le province di Foggia e di

Bari due avventurieri còrsi sispacciavano per principi di Borbone,ricevevano i dovuti onori eospitalità, ma alla fine scopertidovevano alla meglio porsi in salvodallo sdegno popolare.

La tenaglia bellica incominciavaa stringersi su Napoli repubblicana.Nelson aveva attuato il blocco delporto rimanendo con le sue unitànello specchio di Procida, dove inmaggio affiancato dai commodoriThurn e Troubridge ebbe unoscontro con la flottiglia di FrancescoCaracciolo, passato agli avversaridel re. Vincendo battaglie edispensando clemenze, lo

stupefacente cardinale Ruffo eraormai giunto ad Avellino, edavrebbe facilmente espugnatoNapoli se una lettera di reFerdinando non l'avesse trattenuto:un grosso convoglio di navi inglesi eportoghesi riportavano nellacapitale il principe ereditario, edunque occorreva attenderequell'arrivo per il colpo finale.

Nelle strade e nei forti, adifendere l'Albero della Libertà,come scrive lo storico Acton: «Leforze repubblicane si componevanodi veterani sbandati cherimanevano sinceramente fedeli, difanatici provinciali, di studenti dalla

testa calda, tanto arroganti quantoinsubordinati, e di reclute civili. Ilgenerale Wirtz, che era stato unmercenario svizzero sotto lamonarchia, avrebbe dovutodifendere la capitale; mentre ilgenerale Federici, altro rinnegato, simosse contro Ruffo, ma in Terra diLavoro il suo reggimento vennedisperso da orde di contadini». Trainsubordinazioni, fughe, violenzedella guardia civica, leggi del buonPagano varate e inattuate,disperazione della giornalistaPimentel e attentati dei realisti inogni parte della città, l'esercitosbandava e la popolazione era al

collasso. La massa popolare siabbandonò alle efferatezze dei suoiistinti primordiali e anche lecentinaia di persone imprigionate aiGranili sotto il controllo dei lazzari,obbedienti al cardinale, morironoper fame o per asfissia.

Il cardinale guerriero nontrovava grossi ostacoli, la flotta colprincipe ereditario era rientrata aPalermo per impreviste difficoltà edunque l'attacco sanfedista aicastelli, ultimo baluardorepubblicano, andava velocementepreparato e attuato. La bandierabianca issata per ordine delgenerale Massa, comandante di

Castelnuovo, fu l'avvio di trattativeche mostrarono ancora una volta lequalità umane e cristiane delcardinale, e tuttavia una certa suacorrività a cedere, una eccessivadose di ottimismo. Eppure il temadella nemesi, dell'implacabilità deirovesci di fortuna che esigonopunizione severa per i colpevoli, erastato più volte illustrato per letteraall'ottimo uomo, dalla reginaripetutamente, e poi da Nelson e daActon.

Il punto di vista del religiosoera: «A che giova il punire? Com'èpossibile punire tante personesenza un'indelebile taccia di

crudeltà?»; e firmò così il 19giugno, assieme a Micheroux e airappresentanti di Russia e Turchia,il trattato sottoscritto daicomandanti repubblicani diCastelnuovo e Castel dell'Ovo. Lecondizioni erano civili: sipermetteva a buona parte dei ribelligiacobini, a molti capi e intellettuali(compreso l'ammiraglio Caracciolo)di imbarcarsi per Tolone, dopo averricevuto l'onore delle armi all'uscitadai castelli pressoché demoliti dallecannonate.

Ma in tal modo Ruffo si eramesso contro il re e la regina,entrambi assetati di vendetta, e

contro i britannici, da Acton aNelson, alla coppia Hamilton.L'odio e il risentimento del re eranodiventati logica di Stato. «Comecristiano io perdono a tutti» scrissea Ruffo re Ferdinando, «ma comequello in cui Dio mi ha costituito,debbo essere vindice rigorosissimodelle offese fatte a lui e del dannocagionato allo Stato.» Sembrava unpretesto giuridico, ma Ferdinandoera sincero, manifestava antichiprincipi in cui credeva, con tutta lasua anima di legittimorappresentante di una lineadinastica.

Nelson era innervosito per

l'infruttuosa ricerca della flottafrancospagnola e volentieri erapronto a sfogare il rovello suirepubblicani sconfitti. Il re e laregina, lo abbiamo visto, siergevano a giudici spietati di coloroche avevano tramato, tradito,combattuto contro il loro sovrano.Anche il mite ambasciatore sirWilliam Hamilton era scosso dapersonali risentimenti. Colnaufragio della "Colossus" eranoandate a fondo le sue amatissimecollezioni, per le quali avrebbesacrificato anche l'onore maritale.Tutta colpa dei giacobini.

Intanto Emma agiva: dalla

regina che rimaneva a Palermo ebbedettagliate istruzioni perché, con laseduzione, inducesse Nelson amandare in frantumi il trattatofirmato dal cardinale Ruffo. Quandoil 21 giugno in compagnia delmarito salì a bordo della"Foudroyant", diretta al Golfo diNapoli, stando a una dellericostruzioni romanzesche di gustopopolare, lei aveva già in mente ilprogetto per piegare ai suoi voleriNelson; ma attese paziente unadelle sere d'incanto, dopo l'arrivo aNapoli, con le luci di Mergellina chesi scorgevano dal lussuoso alloggiodi milord.

Racconta in un romanzettoDavide Galdi: Nel momento in cui ilmessaggero [naturalmente unasignora: Emma Lyon] entrava inquesta stanza, Germano, il fidodomestico di lord Nelson, abbassavale cortine di seta davanti agli occhidi bue. La donna gli prese la mano. Isuoi occhi avevano baglioriscintillanti ed erano pieni di ombre,il petto ansante: «Orazio se vuoi ilmio amore, promettimi che lafunesta capitolazione saràannullata, che i ribelli giacobini nonpartiranno da Napoli». Nelsonperdette la testa: «Non ho la forzadi negarti ciò che chiedi» mormorò.

Emma si avvicinò, lo baciò sullafronte, abbandonandosi tra lebraccia dell'uomo, ebbro d'amore. Ilturpe mercato fu stabilito.

A Palermo, circa un mese dopo,un mercoledì notte, Ferdinandotentava invano di sintonizzarsi conle coordinate del sonno. «Dormitoquasi niente» confessò al diario dimercoledì 3 luglio. Pur essendoavarissimo di notizie esterne conquesto suo confidente da tavolo, ciòche lui riferiva sull'agitazione che loconsumava e gli scombinava unadelle fisiologiche leggi che erano ilsuo orgoglio, è più che sufficiente aprovare che il caos di Napoli lo

coinvolgeva molto.La sconfitta della Repubblica,

davvero imprevedibile dopo la fuga,avrebbe dovuto restituirgli, colTrono, ottimismo e giovialità. Einvece non era più il Ferdinandod'una volta, l'uomo semplice chetendeva a sopportar tutto. Loagitava proprio il confronto cheavrebbe presto avuto con i suoiconcittadini infedeli, con queglispiriti colti, beneducati, che mentremangiavano alla sua tavola eipocritamente osannavano lui e lasua regal famiglia, l'anima l'avevanogià venduta agli assassini di Luigi edi Maria Antonietta. Lo agitava il

dovere preciso e inflessibile cui lochiamavano le leggi dello Stato edella sovranità. Non si puòescludere che dovesse fare unosforzo, una violenza alla sua indole,per trasformarsi - egli stesso lo hascritto - in «vindice rigorosissimo»,dispensiere di processi e di morte.

La procedura degli arresti inmassa era già stata avviata a finegiugno dall'amico Nelson. Le navida trasporto che dovevano portarein salvo caporioni e gregari eranobloccate in porto, sotto tiro, e imaggiori responsabili «come topi intrappola» - per citare l'espressionedella regina - incatenati e trasferiti

nelle stive delle navi da guerrainglesi, in attesa «della clemenzadel re».

Il giornale di bordo della"Foudroyant", in asciutto stilemarinaresco, porta sotto domenica30 che «la sentenza della Cortemarziale di ieri fu eseguita a bordodi una fregata napoletana [la"Minerva", un dì comandata dallostesso Caracciolo]. Il cavaliereFrancesco Caracciolo venneimpiccato».

La storia di Caracciolo non èmeno gloriosa e meno atroce diquella che accompagnò gli altriesponenti dell'ideale famedio in cui

sono stati collocati «i martiri dellaRepubblica napoletana», come ledue «eroine» Luisa Sanfelice edEleonora Fonseca Pimentel, e comeDomenico Cirillo, Vincenzo Russo,Mario Pagano, Francesco Conforti ealtri. Il conte di Thurn, commodorocui il Consiglio di guerra riunitosulla "Foudroyant" ordinòl'esecuzione della sentenza,relaziona la triste giornata; scriveche Caracciolo insisteva per esserefucilato, che il luogotenenteParkinson girò la richiestaall'onnipotente Nelson e questi glireplicò sgarbato: «Signore,accomodatevi e impicciatevi dei

fatti vostri!».«Allora Caracciolo domandò

come ultima risorsa se, rivolgendosia lady Hamilton lì presente, illuogotenente potesse avere piùfortuna. Parkinson salì sul cassero,ma non riuscì a vedere milady,benché lei stesse lì per assistereall'esecuzione. Alle cinquepomeridiane Caracciolo venneprelevato dalla "Foudroyant" etrasferito a bordo della "Minerva",ove fu impiccato all'antennadell'albero di trinchetto. Il suocorpo fu poi trasportato a unadistanza considerevole e immersonella baia di Napoli.» La faccia

livida di Caracciolo ucciso, losconcerto del cardinale Ruffoesautorato, il piglio militaresco diNelson, le morbose curiosità dellabiondissima Emma, e cento altrivolti e fantasmi passavano per lamente del re, togliendogli il sonno.Si accendeva di sdegno allapresenza di sua moglie, leggendo lesue lettere o vedendola inAssemblea. Qui sotto il baldacchinodi seta, nella quiete della «cella»,riemergeva in lui il "monaciello"napoletano, quella particolar vogliaimpulsiva di seppellire, detenuti egiacobini, sotto una montagna «dimaccaroni, di carni, di altri

commestibili».Quel giorno, con arti da

maîtresse, la moglie Maria Carolinagli diede il viatico dispensandogli«mille finezze». Poi assieme alprincipe Francesco lo accompagnòall'imbarco sulla "Sirena" e, colbuon viaggio, tornò a imprimerglinella testa svagata chissà quantepuntigliose raccomandazioni. Sì, eramorto anche Caracciolo, «il piratapiù pericoloso» ripeteva lei «perchécapace di mettere a repentaglio latua sacra persona». Ma reFerdinando non riusciva a fermareil pensiero sulla luminosa figura,«La nazione lo stimava» scrisse

Cuoco nel suo canto funebre suCaracciolo «e il re lo amava. Ma chepoteva, il re?» Nella stanzuola dipoppa, in solitudine, ancora losciacquio fuoribordo e la distesascintillante del mare sotto unatimida luna.

«Portami la posizione» ordinò ilre al cameriere.

Così fu la prima, così la secondanotte sotto il fruscio delle vele. «Alcalar del sole rilevato il centrodell'Isola d'Ustica distante migliasei.» Incominciò a pensare che, se idestini non lo avessero fatto re,forse avrebbe scelto la vita permare. «Messi gli imbrogli ai

maggiori e ammainati i velacci,essendo noi di molto avanzati dalconvoglio.» Un soffio sulla candela,le preghiere della sera mormoratetra le coltri e Sua Maestà siaddormentò. Cinque giorni a ventofiacco e la mattina di lunedì, 8luglio, dalle acque blu inchiostrosarebbe emersa la sagoma rocciosadell'isola di Capri. Là in fondo, nelletto di foschia, la fatale Napoli.

Fu assediato il re, ma non daigiacobini che si erano rinserrati colcolonnello Méjean nel massiccioCastel Sant'Elmo, e sparavano unapatetica cannonata ogni dieciscariche di batterie che partivano

dalla squadra del commodoroTroubridge, bensì era assediatodalla folla di barche, dallapopolazione acclamante, dai preti emonaci pentiti, dai presidenti ecomponenti delle deputazionicittadine salite a bordo a dare ilbentornato o - se colpevoli diconnivenze coi francesi - a mettersila cenere in testa. Una barca con gliufficiali faceva da filtro, arginava laprocessione di «fedelissimi», fra cuisi riconoscevano anche capopopoli ealtri benemeriti della causa lealista,come Gerardo Curcio detto Sciarpae il triviale ma coraggiosissimomacellaio Martusciello. L'unità

"Sirena" e l'intero convogliostazionavano subito dopo l'arrivonello specchio tra Procida e CapoMiseno: ciclo di cobalto, mare bluprofondo, pareti tufacee colorcrema e sulla corona di isole epenisole macchie verdeggianti dipini.

Sua Maestà si era riposato,voleva giocare, sparare agli uccellidi passo, pescare, divertirsi a spiareil movimento dei navigli colcannocchiale, ma non gli davanotregua. «Svegliatomi alle quattro»scriveva martedì 9 luglio «tutta lamattinata l'ò passata fra il tavolinoe le continue visite di gente che mi

sono venute a trovare edAmministratori di diversecomunità.» Alla moglie, cui spedivaa mezzo di corvette letterequotidiane, scriveva ugualmentedell'entusiasmo sia popolare che dinobili e funzionari in fila perriallacciare i legami interrotti seimesi prima. «Ogni momento sonoobbligato di lasciar la penna per lagente che vuole vedermi.» Più cheallo zelo dei vari Ruggiano,Corigliano e compagnia, il suocuore andava alle donne del porto,alle campagnole delle isole, allagente umile che si sgolava pervederlo al parapetto della nave e

riempiva l'aria di evviva e di innimonarchici. Ovviamente lui di tantoin tanto cedeva, si mostrava, agitavaentrambe le braccia perché il suosaluto giungesse il più lontanopossibile.

«Nello svegliarmi» riferiscesempre alla moglie «le mie orecchiesono state imbalzamate dallamusica dell'enfierà nostra bravabanda di Marina. Il concorso dellagente che viene da tutta la costiera èincredibile per vedermi, e leespressioni di quella povera genteed applausi fanno venir le lagrimeagl'occhi anche senza volerlo.» Inuna rozza paranza a mare avevano

tromba, tamburello e acciarino ecantavano ritmato, alla maniera delvenerdì santo: «Maiestà, chi t'hatraduto? / Muònece, prièvete ecavaliere / Te volevano prigiuniere?/ Mò nun ponno parla chiù!».

«Proprio adesso ci sono tantefemmine dell'Isola di Procida checantano la canzona contro ligiacobbini, e ad ogni strofa tutta lagente grida «viva il Re!», cosa chefa veramente tenerezza...» Si decisedi spostare l'intero convoglio reale,arrivato da Palermo, all'imboccodella rada di Napoli, nel puntodov'era già alla fonda la"Foudroyant" di Nelson. Il generale

britannico e l'intero stato maggioreprestarono l'omaggio di rito, tracomandi gridati e sventolare deigigli borbonici. Poi prepararonotappeti e gran pavese, in attesa chesir Grazio seguito dagli Hamilton sirecasse a bordo della "Sirena" aprelevare l'augusto personaggio.

Qualcuno aveva consigliato aidisperati di Sant'Elmo di rimuoverela bandiera di resa e di opporre aigigli trionfanti il tricolorerepubblicano. Ma fu questione dipochi momenti. La nuovagrandinata di palle britannicheindusse gli assediati a inalberareancora il lenzuolo bianco.

Quasi da cronista, re Ferdinandotorna a darci asciutte ma precisenotizie sulla stupenda giornata: Alleundici e mezza con vento moltofavorevole di ponente, in unione ditutto il convoglio, per Napoli dovein punto alle tre si è dato fondo. Ilnostro ingresso nella rada è statoun vero trionfo, per l'immensaquantità di popolo nelle barche,salva dell'artiglieria de' Castelli espari di gioja, mentre da tutte lenostre batterie si faceva unvivacissimo fuoco controSant'Elmo.

Dalla sponda opposta, De Nicolaconferma: S.M. è arrivata giusta i

desiderj universali, e non èpossibile descrivere il giubilo el'allegria di questa sera. La cittàogni sera è stata illuminata, ma perbuon ordine questa sera poi èilluminata a giorno per festeggiarel'arrivo di S.M. Il suono dellecampane, lo sparo di truoni e fuciliformavano l'allegria la più grande.

Martedì 10 veniva diffusa, «dallaRegale squadra», una «Lettera diS.M. il Re nostro Signore ai suoifedeli amati e cari popoli», nellaquale il sovrano solennementeaffermava: «Io son venuto, mieicari sudditi, ch'amo colla più vivapaterna tenerezza, per far cessare

l'anarchia, proteggere i buoni, edassicurargli dagli insulti e dalleinsidie dei malvagi ribelli, coi qualinon ho voluto che si capitolasse,sempre avendo prescritto che adessi altro rifugio non rimanesse, senon quello della mia clemenza, chesoltanto volevano e potevanoimplorare».

I patti statuiti dal cardinaleRuffo venivano così cancellati, lesomme già pagate a Méjeancostituivano errore e spreco. La solavista di coloro che avevano tradito,specie se della classe nobile,provocava all'amareggiatoFerdinando attacchi di orticaria; il

re si trovava in uno stato dieccitazione, lo spettacolo dell'agoniarepubblicana, di coloro che luichiamava con goffo disprezzo li"giacobbi", lo esaltava e loindignava, lo indisponeva e lodivertiva; per cui passavad'improvviso, senza ragione sidirebbe, dal sadismo alla generosità.Napoli con le sue strade e il dedalodei vicoli, Napoli che vivevasull'acqua appariva a Ferdinandovincitore una riserva di caccia.

Arrivato sulla spaziosa"Foudroyant", per prima cosaaccarezzò i cannoni bronzei, cheavevano demolito la fiotta

napoleonica ed esalavano forza ederoismo. Così pure quei marinaischierati in una specie di disciplinametafisica, di ordine superiore conquegli accenti a scatto, brevi, sodi,del linguaggio inglese. Che gente, eche sicurezza! «A me basta ilfocone» spiegava il re ai coniugiHamilton. Ma optava decisamenteper il cannocchiale di bordo, chepoteva puntare sui vinti, sui«malvagi ribelli», come unoschioppettone spagnolo. «Vulimmovede o Rre! Vulimmo vede 'o padrenuosto!» non si stancavano direclamare i napoletani, appenal'ombra lunga di Sua Maestà si

profilava sul castello di poppa. MaFerdinando ora si divertiva aseguire le mosse (obbligate,purtroppo) di un'altra cacciagione,quella dei "giacobbi" in catene, allemani e pure ai piedi.

«Carolina mia, a ventitré ore èriprincipiato il fuoco col massimocalore e così ben aggiustato chedopo un quarto d'ora una cannonataha tagliata l'asta della bandiera e labandiera maledetta è caduta giù congiubbilo universale del popolospettatore.» Raccolta, l'odiatabandiera color blu, bianco e rosso fusubito portata come trofeo al re; ilquale si sentì riempito da tale gioia

che ordinò: «Carne, maccaroni ecaciocavalli a questi miserabiliristretti sovra li legni inglesi.Almeno si concilieranno lostomaco».

Gli esecutori quasi loimpietosivano, ma non potevasopportare la vista degli «scelleratiCapi», dei «giacobbi caporioni»,gran parte dei quali avevafrequentato la reggia, aveva tenutosalotto, aveva lucrato da posti eprebende reali. «L'impudenza diquesti birbanti è al non plus ultra.Non puoi credere i soggetti chehanno deciso di presentarmisi.Indovina chi ha scritto ad Ascoli per

volermi parlare: la duchessaFilomarino della Torre, per lei e perla sorella Casteldisangro!» Lavicenda del medico DomenicoCirillo motivò più di altre lo sdegnodel sovrano. Sfatto, umiliato,piangente, con un'espressione dasagrestano, Cirillo, di fronte allaprobabile condanna di morte,continuava a mentire, ad avanzarescuse puerili: sosteneva di non avermai criticato i sovrani, di essersisempre solo dedicato a casa eospedale e di aver consacrato ilcuore a poveri e malati: se avevacommesso «errori», cioè peccati digiacobinismo, vi era stato

«trascinato dagli eventi». In realtàaveva accettato, dopo il Pagano, lacarica di presidente del ConsiglioLegislativo, e innumerevoli volteaveva sottoscritto proclamiantimonarchici. La stessa ladyHamilton, la quale nascondevasorprendenti dosi di perfidia, si eradata da fare per salvare Cirillo; maFerdinando si rifiutò di ascoltareintercessioni, come già era accadutoper la Sanfelice, per FrancescoCaracciolo e come stava peraccadere per la «giornalista»Pimentel; seguì il principiodell'amico Nelson: «Chi mente nonmerita pietà».

Per l'indurito uomo di marel'inflessibilità era dono di natura,ma per il bizzarro Ferdinando lavendetta cosa significava? Qualetenebra era calata sul teatrino deisuoi fatui sentimenti? Spiega lostorico Acton: Il fatto è che,nonostante la sua indolentebonomia, il Re aveva un caratteretroppo primitivo, troppo dalazzarone per aver pietà di quelliche avevano collaborato coiFrancesi; incapace di distinzioni, ligiudicava tutti in blocco e il solopensiero di aver conosciutoCaracciolo e Cirillo e di aver ripostofiducia in loro lo rendeva furioso sì

che non poteva considerarli altroche una minaccia al suo divinodiritto di sovranità.

Fortemente partigiani eranoormai i sentimenti del re Borbone, isuoi affetti, primitivi e appuntofacilmente inquinabili da sospetti erancori, dal rozzo modo di dividereil male dal bene, il bello dal brutto.

Il commodoro Troubridge agliordini di Nelson, che cannoneggiòsino alla resa il forte di Sant'Elmo,appariva al re «bravo ed onesto»; ilcapolazzaro Michele "'o Pazzo", giàterrore dei giacobini e passato poi airepubblicani, faceva tutt'uno coi«mariuoli» Vitagliano, Matera,

padre Belloni, Carlomagno e altrimessi in catene, che prestosarebbero stati afforcati o esiliati.«[Troubridge], riconoscendogli aduno ad uno, li ha fatto spogliare emettere in catena... Ho vedutoimbarcare sulle lance inglesi tuttiquei Signorini per andare ad esserposti ai ferri sui vascelli.» Senzamai spostarsi dalla "Foudroyant"(ormai Napoli gli si prospettavacome un infido covo di traditori e dinemici), re Ferdinando mischiava lagran quantità di notizie che ricevevadai visitatori con particolari cheriusciva a captare grazie alprodigioso cannocchiale.

«La giustizia di quei dueSignorini eseguita, il popolo volevaper forza i corpi per trascinarli efarli a pezzi, ci è stato un poco dichiasso, ma poi tutto si è quietato.»A questo sguardo crudele e freddoverso i «Signorini» ribellicorrispondeva l'apprezzamento, latenerezza riconoscente verso icapipopolo e sanguinari briganti iquali avevano abbracciato la causarealista. Ricevette volentieri ilgenerale de Gambs, Gerardo Curcioalias Sciarpa, «che mi piace molto»scriveva a Maria Carolina; eppurecostui, che il re si compiaceva dichiamare «Generale», passò di lì a

qualche anno al governonapoleonico. Ferdinando nonandava per il sottile: premiavaanche chi si era reso responsabile didelitti orrendi, purché avessemassacrato repubblicani e francesi.Difatti, appena rimesso piede aPalermo, diede prova della suariconoscenza. «S.M. ha concedutedelle terre in feudo» annota DeNicola il 10 agosto 1799 «a tutticoloro che sono stati autori e capidelle leve in massa, come sarebberoPronio, Sciarpa, Panedigrano, Fra'Diavolo, ed altri.» Napoli vivevafaticosamente il periodo diinterregno, con un sovrano che

l'aveva riconquistata ma non osavao non voleva mettervi piede. Avevaperò sanzionato il varo di ungoverno dell'emergenza; al verticesedeva un comitato detto «SupremaGiunta», presieduta da Ruffo. Lanuova Giunta di Stato, guidata daFelice Damiani e dall'accusatorepubblico nonché giudice VincenzoSpeciale, aveva non soltantoreputazione di severità, ma pure diefferatezza e corruttibilità, tanto daessere definita dal Cuoco e dalgenerale de Damas «tribunale disangue». Più moderata era la«Corte dei Generali» che giudicava imilitari; gli appelli estremi però

erano diretti a una corteinnominata con a capo il re.

Si sa, comunque, che reFerdinando ascoltava Nelson, a suavolta influenzato dagli Hamilton,specie da Emma, la quale era la veraesecutrice degli ordini impietosi diMaria Carolina. «Sappiate far tacereil vostro cuore pietoso» scriveva laregina alla cara milady «econsiderate soltanto le disgrazie checostoro hanno seminato e quelleche sono ancora pronti a seminare emietere.» Alla regina «pronta aritornare a Napoli appena il re lodesideri» importava più che altro ilristabilimento dell'ordine sotto

Ferdinando, non lo stato disastrosoin cui la comunità si trovava.

Il grosso della truppa sanfedista,composta di feroci calabresi, siabbandonava ancora a violenze esaccheggi, consumati nei palazzi deiveri o supposti repubblicani, e nellostesso tempo al Carmine la giustizialealista eseguiva le sentenze. Napoliera come un corpo sventrato ancorapalpitante: terminata la giustiziarepubblicana, infuriava ora quelladella santa fede e in più quellaformale di Sua Maestà, comminatadalla "Foudroyant".

Chi, come lo storico HaroldActon, ha consultato i documenti

della confraternita dei Bianchi,addetti al conforto spirituale deicondannati (le carte ufficiali deiprocessi furono tutte distrutte nel1803, a suggellare l'amnistia del re),oltre che confrontare i dati con lenotizie dei cronisti, stende laseguente, macabra contabilità: Diottomila prigionieri politici[provenienti dai castelli e carceri diNapoli, Capua e Gaeta],centocinque furono condannati amorte [ma Florio dice che furono«affocati e appiccati circacentoventi»], sei vennero graziati,duecentoventidue condannatiall'ergastolo, trecentoventidue a

pene minori, duecentottantotto adeportazione e sessantasetteall'esilio, da cui molti ritornarono.Un totale di mille e quattro. Gli altrifurono liberati.

Eppure Napoli andava oltre ognicontabilità, oltre ogni consuntivo,perché nel suo stesso dividersi tracampi opposti era un ribollire dipassioni, di inimicizie, dipentimenti, di recite generose ofalse. Ferdinando viveva come in unlimbo, regnava di nuovo e ciòmalgrado era diventato invisibile,forse partiva, forse sarebbe rimasto,forse sarebbe diventato ubiquo trale due capitali delle Due Sicilie.

Adesso era Sua Eminenza Ruffoa cantare in San Lorenzo - basilicacittadina - il "Te Deum" così grato enoto alla popolazione dei fedeli;mentre del rinnegato cardinalearcivescovo Zurlo, che aveva piegatoil sangue di san Gennaro agli ordinidell'eretico invasore Championnet,non vi era neppure l'ombra. Quantipreti, anche di alta dignità, eranostati presi dalla febbrerepubblicana? Zurlo si eravergognato di ripresentarsi inpubblico. Narra Umberto Caldora:«Ma no, che dite, cavaliere mio?Sua Eminenza è al pranzo reale abordo dell'ammiraglia, con Sua

Maestà e Nelson, perché oggi primodi agosto ricorre l'anno della vittoriasui francesi ad Abukir.» «Vedo chevi mancano le dovute informazioni!L'arcivescovo è in disgrazia. La cosa,abbiate pazienza, si è svolta neiseguenti termini. Vi ricordate dimonsignor Della Torre? Altro pretespretato e giacobbone! Invocava laDea Ragione davanti all'albero dellalibertà. Non appena Sua Maestà è inrada, lui si mette la cenere in testa,fa domanda di grazia tramite ilmaggiordomo di Corte, marcheseDel Vasto, chiedendo la vita incambio del suo ritiro fuori città apiangere i molti errori.

Sorprendente la risposta del re."Confesso che la decisione di questoprelato mi edifica. Vuoleravvedersi." Poi d'improvviso SuaMaestà soggiunge sospirando:"Facesse altrettanto quel marpionedell'eminenza Zurlo! Gradireisaperlo nel ritiro di Montevergine, apiangere i molti peccati suoi". Cosìdisse Sua Maestà.» Il "Te Deum"venne cantato al mattino, e vennericantato la sera, mentre nel grandespecchio d'acqua antistante il portole unità inglesi in festa per laricorrenza di Abukir sparavano asalve tra fuochi colorati e luminarie.Purtroppo anche il "Te Deum"

sapeva di giacobinismo: il difettonon era nella musica celestiale,bensì nell'autore Paisiello. Pure lui,il «musico divino», si era dato allapazza gioia, dimentico di fede,decoro, principi e valori d'un tempo.Intruppato con individui tipo il ducadi Cantalupo e i suoi segretari,zelanti del Legislativo filofrancese;con rinnegati tipo il parroco diSanta Maria di Ognibene, donAniello de Luise, collaboratore nellastesura di un ridicolo catechismorepubblicano, accanto a Troise, aConforti e a individui similari, ilgrande Paisiello si era gravementecompromesso. Aveva messo in

musica gli inni cantati sotto l'Alberodella Libertà situato nel largo dipalazzo e aveva accettato di recarsi aRoma per musicare l'"Aristodemo",gradito ai rivoluzionari in copricapofrigio e coccarda tricolore.

Ma visto che «la ragione è deifessi» e «salta chi zompa» - perstare a certi modi di dire ricorrentisulla bocca del re - Ferdinando, datala statura dell'uomo e dell'artista,aveva perdonato e finto di ignorareche Paisiello si era compiaciuto diaccettare, dal governo provvisorio,la carica di maestro di cappellacompositore della Repubblica.

«Inutile leggerla» aveva detto al

d'Ascoli, che gli mostrava ladomanda di grazia del musicoCavaliere, «acqua passata...» Anchenello specchio della rada Napoli eradivisa: due mondi. Di qua iprigionieri messi ai ferri, catturatiper ordine di Nelson proprioquando - consenziente il generosocardinale Ruffo - stavano perfuggire in Francia e nelle lontaneAmeriche; di là, emergente dalletenebre del mare, il trionfo dellaluce, della festa, della felicità.

Racconta l'ammiraglio Nelsonalla «cara Fanny», la moglierimasta in patria: «II re pranzo conme; e quando Sua Maestà brindò

alla mia salute, ventun salve dicannone echeggiarono da tutte lenavi da guerra e da tutti i castelli».Nell'illuminazione generale, «ungrosso battello fu addobbato comeuna galea romana, sopra i suoi remifurono fissate molte lampade, nelcentro venne eretta una colonnarostrata col mio nome, a poppa vierano due angeli che reggevano ilmio ritratto». Tornava a suonare latromba di Ferdinando: quella suarisata gorgogliante, su registro alto,che disseminava felicità e buonumore. Si calmò e disse: «Silenzioun momento e ascoltate!»; lasquadra reale, lì intorno, stava

salutando a una voce. Sua Maestàfu colto da stanchezza, volle tornarein cuccetta alle nove di Napoli, cioècon le galline.

«Gennarì» disse al cameriere«questi inglesi sono brava gente,ma ti fanno mangiare toast dietrotoast, che sono mattoni fatti dipolvere di piombo. E adesso saicome mi sento? Tutto abbottato nelventre e con una candela allumatasopra lo stomaco. Vedi di stufarlacon la carezza di una delle tuetisane.» Non molto lontanopativano i patrioti in catene. Primaerano stati traditi dal colonnelloMéjean, detto giustamente

"méchant", che via via avevapromesso di consegnarli - dopo avermesso in salvo i militari francesi alsuo comando - ai fiduciari di Ruffo,agli ufficiali russi o turchi sbarcati adar man forte ai sanfedisti, e inveceli aveva consegnati alla polizia delre. Poi seppero che la protesta diLomonaco presso il ministrofrancese della Guerra Carnot nonaveva avuto esito. Ora constatavanoche, contro ogni promessa e sensodi fratellanza, erano statiabbandonati nelle mani feroci diNelson e di una Giunta che operavasenza pietà. I due emisferi diNapoli, quello trionfante e quello

sofferente, erano destinati a nonricongiungersi, a sistemarsi l'uno difronte all'altro come divisi da unavoragine.

Nell'aria notturna i cantirisuonavano con accompagnamentodi chitarroni e mandolini: «ENelson venne, / Nelsonl'invincibile: / Essi si salvarono etornarono / in braccio allafelicità...».

Con accenti commossi, daPalermo, la regina aveva scritto allasua amica e confidente EmmaHamilton: «Cara milady, per ilprimo di agosto - giorno che nonscorderò mai - presenterete questa

missiva al nostro Eroe, difensoredell'Italia, liberatore delle DueSicilie, per il quale, finché i mieiocchi resteranno aperti, la miariconoscenza sarà eterna».L'apoteosi di Nelson era al culmine,però Ferdinando - augustotestimone di parche parole - nellapagina di venerdì 2 agosto si limitaa una descrizione stringata: «Ilconcorso di barche attorno delvascello è stato sommo, comedegl'applausi della gente. Ci è statauna superba musica su di unpontone accomodato a guisa ditrireme, benissimo illuminato, conuna colonna nel mezzo ed a poppa il

ritratto di Nelson sostenuto da duegenii. Alle due e mezza preso unboccone e a letto».

Ormai i francesi erano statiespulsi, i repubblicani giustiziati oimprigionati; il disordine di Napoli,dovuto alle scorrerie dei calabresi eagli scontri con i locali, i luciani e ipopolari della Marina o delCannine, era affare di sicurezzapubblica, preoccupazione delle varieGiunte e del cardinale Ruffo.Rimaneva l'assedio degli affetti,delle devozioni, e l'inesauribileprofluvio poetico in vernacolo, intoscano, in latino, che i napoletaniletterati riversavano

sull'indifferente monarcaimbarcato.

Ferdinando, si sa, gradiva moltogli applausi della gente qualsiasi,con cui scambiava volentieri battutespiritose in dialetto, ma si annoiavamortalmente ad ascoltare icomponimenti classicheggianti,ampollosi, di coloro che sapevaparticolarmente inclini a incensareil potente di turno. Ne aveva avutoprove recenti. La «portoghesina», lagraziosa e ispirata "habituée" ditante feste per nascite e genetliaci,cento volte sul suo «Monitore» loaveva qualificato «Tiranno»,mentre l'arcivescovo e cardinale

Capece Zurlo, senza il minimosenso del ridicolo, si era allineatoalle imposizioni degli invasorifrancesi, aveva mescolato senzaarrossire Rivoluzione e Vangelo,firmandosi «II cittadino GiuseppeMaria».

Ora eccoli di nuovo in frotta,questi ipocriti, a dedicare al re, «Dioguardi», odi, sonetti, anacreonticheed epigrammi soffocanti.

«Nume, che su l'Empireo /Formi di ogn'Uom la sorte, /L'Amico, il Padre rendici, /Fernando il Grande, il Forte» avevacomposto Nicodemo Isaramio;mentre Fabrizio Capece Minutolo,

principe di Canosa: «Vò cheFernando quell'infesto branco /D'empi disperda, come nebbia alsole, / Avendo ognor voi tre vigili afianco». E non mancò l'inno inlatino, come quello di don GennaroPartitario, rettore della chiesa diSan Ruffo: «Imperio et ductuFerdinand! vicit, et lili / VictorParthenopen, Regnaque restituii».

Il bravo ingegnere don Peppe DeSimone, invece, osannò Ruffo:«Ruffo si legge in ogni lingua, esuona / Ruffo sul labro ancor de'pargoletti: Ruffo del Soglio, e delSebeto onore».

Sua Maestà, ritenendo di aver

presenziato a eventi memorabili edefinitivi, uscì sul ponte la mattinadel 4 agosto, per qualche tempobighellonò sotto il sole chedardeggiava, fermandosi a osservaremozzi e giovani marinai chescrostavano e lucidavano ogniminimo angolo della "Foudroyant",poi vedendo comparire Nelson lochiamò col cenno della mano e,quando gli fu vicino, disse: «DonOrazio fratello mio, che si fa? Sirientra a Palermo?».

«Of course!» si lasciò sfuggirenel suo idioma l'ammiraglio, e siaccese un sigaro, quasi in segno dineutralità e indifferenza sulla

decisione. Visto che giustizia eordine pubblico erano affidati adaltre autorità, che truppe russeerano in arrivo a spalleggiare laflotta inglese rimasta in rada aicomandi del commodoroTroubridge, non rimaneva chetornare in Sicilia, crocevia delMediterraneo.

Ferdinando colse nel voltoscavato dell'inglese una velatura diseverità. «Tornerò, non so quando,ma tornerò» disse il re a mezzavoce. «Ora Napoli non è niente diquieto, con quegli insurgenti acorpo che operano senza soggezionené freno, saccheggiando e

massacrando chi a loro piace. Perfortuna la Giunta di Stato fa il suodovere, come vogliamo io e voi, nonè vero don Orazio?» A Nelson bastòalzare il mento e il guardiamarinadiede fiato ai sibili sottili delfischietto. Si pranzò in allegria,milady mostrò l'ultima letteraricevuta dalla regina e sir Williamchiese licenza di stendersi sul lettoperché aveva mal di capo. Ci vollerodue giorni per il riassettodell'ammiraglia e gli accordi per lapartenza dell'intero convoglio, oracomposto anche dalla naveportoghese di scorta, dalla fregatareale "Sirena", da tre polacche e due

"filugoni", nonché dal pacchettopostale "Leone" diretto a Livorno,sul quale viaggiavano i corrieri perVienna, Londra e Pietroburgo.

C'era «una picciola bavardella ditramontana» - per dirla col re -quando la sera di lunedì 5, a veleparzialmente spiegate, i legnilevarono l'ancora. Il giorno dopo gliaudaci procidani, con quattrogaleotte, raggiunsero la"Foudroyant" per recare all'amatomonarca «un superbo regalo dipesce con frutta e musica». Unrustico addio. Il vento diventòbrezza e sulla flotta diretta aPalermo scese la quiete del distacco.

Sua Maestà si godeva di nuovo lapace del mare. «Calmato il vento»annotò nella pagina di martedìnotte, «aria bellissima, ma moltocaldo. Novità nessuna.» Gli ultimimesi del secolo.

L'onda della riconoscenzasommerse tutti, nella capitalesiciliana arsa da un sole africano. Lafolla dei palermitani sostò perdodici ore davanti alle persianespalancate di villa Palagonia. Facevacaldo, molto caldo e i cuori eranoincendiati; sia di coloro checelebravano la gratitudine, sia deibeneficiati.

Maria Carolina apparve alta e

solenne, in mezzo a una dozzina diinvecchiate dame di compagnia, inuna incredibile camicetta a volantarricciata e scollatissima, gli inutiliguanti di seta che lasciavanoscoperte le braccia tornite, e uncespo di rose tra i capelli propriocome nel ritratto del Landini.

Ci fu un inchinarsi generale, cuilei rispose con un sorriso che nonaddolcì i suoi verdi occhi dighiaccio. Aveva appena smesso ilruolo di «Madonna dei sette dolori»e, pur sforzandosi per questaedizione palermitana della festa aNelson, non riusciva nell'arco diuna serata a mutare la sua

drammatica e apprensiva natura.Soffriva per il regno perduto e solomalamente riconquistato, soffrivaper i figli e le figlie male alloggiatiin mezzo ai poco ospitali siciliani,soffriva per i tradimenti deinapoletani scambiati per amici,soffriva per Vienna che rimanevainsensibile alla loro disgrazia disovrani spodestati, aveva in odiol'astro crescente di Napoleone esentiva di odiare quel suo maritoegoista, felice di essersi reinsediatotra tenute di caccia, compagni digioco e diversivi, facce olivastre dinobilotte che si fermavano adorantiad ascoltare il suo scanzonato

napoletano.«A una soprattutto» racconta il

biografo Coletti, «bellissima e unpo' timida, Ferdinando rivolgevasorrisi ed attenzioni moltoparticolari.» Possiamo solo dire chequesta «bellissima», su cuivolentieri nei ricevimenti il reposava i suoi sguardi, non avevacerto trent'anni; però il marito,quasi sempre assente perchémalato, le aveva imposto seimaternità e non aveva ancorascritto la parola fine.

In separata sede, poco dopo labenedizione in cattedrale, l'augustacoppia si era scontrata sopra

l'argomento del giorno, cioè ilritorno a Napoli. A Palermo MariaCarolina si sentiva umiliata,diminuita, in gara con baroni ebaronesse che più di leidisponevano di ville, palazzi, casinidi campagna e, per muoversi,carrozze e cocchi di gala. Lanostalgia per i luoghi e lagrandiosità di Napoli si eratrasformata in un sentimentoossessivo, in qualcosa di lancinante,come se per ogni ricordo venissetrafitta da una spada.

«Tornerò a Napoli, ma non saràpiù la stessa» aveva detto al marito.«Presterò la mia presenza, farò quel

poco di bene personale che dacristiana e con le mie facoltà possofare, ma giuro che non mimischierò in nessun affarepubblico. Però desidero tornare.»«Ma se sono appena arrivato!» simeravigliò Ferdinando. «Facciamodavvero l'opera di Polecenella?»Maria Carolina era abituata ainterlocutori molto rispettosi,all'impagabile marchese del Gallo,gran signore, e ultimamente alcardinale Ruffo che le inviavaspesso notizie esaltanti; così, inquesti due vasi di comprensione,poteva riversare con libertà il suopessimismo, le sue pene, le sue idee

furiose, senza tema d'esserecontraddetta. Per non ripeteredell'amabilissima amica Emma, cheaveva occupato il posto della«traditrice» San Marco, la quale dafutile donna era diventata un'accesarepubblicana, ora anch'essa inprocinto di mettersi la cenere intesta, ma con mediocre successo.

Si era disabituata, invece, alcinismo gaudente del marito. Glireplicò con asprezza che, se c'era ingiro un Pulcinella, questi eraproprio lui, così spensierato,irresponsabile, allegro fuori tempoe luogo. Indispettita, Maria Carolinagli negò i diritti coniugali e

rabbiosamente uscì dal suo studiosbattendo la porta, Ferdinandoannotò: «Ritornato in casa con miaMoglie, le di cui maniere ed umoresono state diametralmente opposteai giorni precedenti, non essendocicosa dispiacevole che non mi abbiadetto fin dalla mattina, maspecialmente la sera».

Nota lo storico Acton: «MariaCarolina non era mai così fedelealla sua vera indole come quandoera incoerente». Difatti assieme alady Hamilton tracciò una specie dicalendario di concerti, balli, giochid'azzardo, feste campestri per laveniente stagione autunnale, ivi

compresa la premiazione deiprotagonisti della vittoria (perRuffo sarebbe stato presente suofratello don Ciccio, nominatocolonnello).

Nella caldissima sera di agostoche richiamò tanto popolo nel largoantistante villa Palagonia, labrillante società palermitana,vestita di gala, fece corona a Nelsone agli Hamilton, schierati assiemeall'intero "team" degli ufficiali chenei giorni difficili, sin dal blocco delporto di Napoli, avevano servito abordo della "Foudroyant". La reginasembrava davvero ringiovanita, cosìelegante, un po' frufrù per

suggerimento di Emma, e il re -quel civettone - faceva sempre bellafigura in finanziera, calze di seta escarpe di copale con fibbiad'argento.

La cerimonia fu pomposa: sifece musica d'occasione, si gridò«viva il re», si alzarono labari estracci di bandiere strappate airepubblicani, poi Maria Carolinaavanzò di due passi, baciò eabbracciò con occhi umidi la dilettaEmma, le cinse il collo con un filoluminosissimo di diamanti e ledonò una sua miniatura in lacca cheportava la scritta: «Eternagratitudine». Era la parte manifesta

della prodigalità sovrana, poiché inseparata sede sir William aveva luipure ricevuto un ritratto del reincastonato in una cornicetta dipietre preziose e inoltre a miladyerano giunti due cocchi di galacolmi di bei vestiti, destinati asostituire quelli perduti nella fugada Napoli. Insomma gli Hamilton,secondo i responsabili del Tesororeale, avevano ricevuto doni peroltre seimila sterline di valore.

L'osso duro era l'Ammiraglio.Con una manica floscia dellaredingote scura fissata a destra e ilbraccio superstite poggiato sulpetto, il granitico Nelson aveva

qualcosa di rassicurante e ditenebroso insieme. Il re - sfidandol'invidia dei baroni siciliani -nominò l'eroe di Abukir duca diBronte, con fiorente feudo alle faldedell'Etna, l'uno e l'altro trasmissibiliagli eredi. A dire di Southey,biografo di Nelson, l'offerta parveesagerata e quasi paradossale:Nelson non si sentiva di accettarla.L'impulso del re era di bistrattarepersino il grande eroe, perl'inammissibile rifiuto, però il buonsenso suggeriva di pazientare e diinsistere. Tutto il castello di quelteatro della gratitudine sarebbecrollato senza la scena madre

dell'eroe ricompensato.Naturalmente l'alleanza di duedonne, vale a dire la furbizia diMaria Carolina unita alla graziainsinuante di milady, sciolse quelcuore di pietra.

La regia prevedeva uncrescendo. Furono primaricompensati Ruffo e i suoi fratelli,con pensioni e possedimenti; poiattribuiti ai feroci capipopolo ecapibanditi che sappiamo (Pronio,Sciarpa, Fra' Diavolo, Mammone ealtri individui della stessa risma)stipendi e gradi militari piuttostoelevati. Allegria e soddisfazione sidiffusero tra gli impettiti ufficiali di

Sua Maestà britannica quandovidero tra le loro mani tabacchierepreziose, anelli con brillanti erubini, orologi di manifatturasvizzera cui erano appese graziosebussole in miniatura a forma ditimone. Alla fine venne il turno diNelson. Il tenente Parsons, cheaffiancava il suo ammiraglio, si feceda parte così che Emma Hamiltonpoté recitare uno dei suoi show.Come un angelo vestito di candidotulle, milady venne saltellando apiedi nudi, e d'improvviso si gettòorante ai piedi dell'eroe; i fiati eranosospesi perché nessuno sel'aspettava.

«Vuoi tu» incominciò con voceflebile la donna, in quel cattivoitaliano dalla calata partenopea,«vuoi tu, nostro salvatore, tutelarea tal punto la tua dignità, darifiutare l'offerta che le Loro Maestàritengono necessaria?»«Nevermore, my dear,nevermore...» bofonchiò Nelson.

Affare fatto! Gli applausiscrosciarono abbondanti, ancheperché la claque era stataaccuratamente preparata dallacortigianeria. Del resto il buonFerdinando, prendendolo da parteanzitempo, gli aveva detto: «Lordfratello mio, ti pare giusto che il tuo

nome venga tramandato ai posteri,mentre io, Ferdinando di Borbone,sia ricordato conte immemore eingrato?».

«Nevermore!» aveva sorriso ilgrande Ammiraglio.

Ma il tenebroso uomo fuumanamente conquistato qualchegiorno dopo ai colli, durante unafesta campestre in stile neoclassico,con rappresentazioni artificialirealizzate nel Tempio della Fama.Nell'esedra, a grandezza naturale,figuravano statue in cera dei reali,degli Hamilton, di altri«fedelissimi», e naturalmente diNelson coronato di alloro. «Il

principino Leopoldo, di nove anni, ilbeniamino della madre, vestito daguardiamarina, tolse dalla frontedell'effigie in cera dell'Ammiragliola corona di alloro e la posò sullafronte di quello vivente,ringraziandolo per averriconquistato il regno. Col suounico braccio, Nelson tenne strettoil principino, e quando lo ringraziòtenendolo sulle ginocchia i suoiocchi erano umidi.» Ifesteggiamenti nascondevanosituazioni meno idilliche di quantosi possa credere: risentimenti,gelosie e fraintendimentiserpeggianti non soltanto

all'interno della nobiltà siculo-partenopea, ma fra gli stessibritannici. Circolava la voce cheNelson fosse ormai un pupazzonelle mani di una camarillacondotta dalla infaticabile regina.

Per esempio il console inglese aiseguito di sir William Hamilton,Charles Lock, un bell'uomo conbaffi e capelli rossi, e con velleità dipittore e di affarista, si era vistosfuggire l'appaltodell'approvvigionamento alla flottabritannica (un giro di quattromilasterline), e se la prendeva conNelson influenzato da ladyHamilton, «il peggior nemico che si

possa immaginare, col suo desideriodi monopolizzare tutta la condottadegli affari». Milady insinuava chela moglie di Lock avesse ideerepubblicane, le quali - secondo unagoffa fissazione di re Ferdinando -trasparivano dai baffi, dai favoriti, edai pantaloni lunghi senza polpe delmarito.

Il re era arrivato al punto diesprimere sospetti anche sulgenerale russo Borosdine, arrivatoda amico a Napoli conmillecinquecento soldati: «E' unfottuto di giacobino!» si sarebbelamentato con gli intimi. «Si vededai baffoni che porta.» Stessa storia,

anche più grave forse, col poveroconsole Lock. Non si poteva ormaipresentare alla vista del sovrano,che questi diventava furibondo; efinì per indignarsi con l'anziano sirWilliam.

«Avete visto il signor Lock?»disse risentito. «Cacciatelo fuori,cacciatelo fuori subito, se no locaccio via io stesso!» Milord,intimidito, non replicò. «Se isentimenti di sir William fosserostati quelli che un inglese dovevaavere nell'occasione» ebbe alamentarsi Lock «si sarebbe resoconto che attribuire la qualifica digiacobino a un suo funzionario era

un'offesa al suo governo. Invece sirinchiuse in se stesso, comeavrebbe fatto un qualsiasicortigiano napoletano.» Ma sel'ambasciatore Hamilton eraintimidito da re Ferdinando, questia sua volta era nelle mani dellaregina, della quale non di radoveicolava e banalizzava simpatie eantipatie. Solo che - per dirla conLuigi Blanch - la regina «sentiva lacompassione con la stessa facilitàdell'odio», ed era problematica evolubilissima: mutavaatteggiamento a ogni stato d'animo,«ma si trovava nella singolareposizione di non poter raddolcire il

re, che tanto aveva lavorato adinasprire».

Così fu col fratello repubblicanodella Belmonte, GiuseppePignatelli, e così con Migliano e suamoglie. Lei mutava posizione epartito, magari per sue segretemacchinazioni, e Ferdinandorimaneva rigido nelle posizioni dipartenza.

Nel quadro di similipsicodrammi bisogna spiegare certiirrigidimenti, taluni puntigli sinoalla crudeltà del pur miteFerdinando. Perché mai s'impuntò anon concedere amnistie e attesesino al maggio 1800? Eppure

l'«esecuzione dei prigionieri distato» testimonia il cronista DeNicola «è diventata una cosa di taleindifferenza, che non fa più alcunaimpressione... vorrei che si facessepresente questo al Re, ma da chi?».

Statella, principe di Cassare, chedalla Sicilia si recò a Napoli asostituire il cardinale Ruffodimissionario, fece del suo meglioper far desistere Ferdinando dallasua mania di vendetta, maevidentemente non raggiunse loscopo.

Il 29 agosto papa Pio Sesto eramorto a Valenza, prigioniero deifrancesi; nell'interregno, uno strano

esercito napoletano, composto daregolari e briganti diretti da Fra'Diavolo, spalleggiato per mare dallasquadra navale inglese agli ordini diTroubridge, riconquistò la CittàEterna. Il vecchio generale Naselline divenne il governatore, e così fuvendicata la disfatta del 1798.

Era il 27 settembre quando ilgenerale Garnier dovette arrendersie la bandiera gigliata di Napolitornò a sventolare su CastelSant'Angelo. Destino alternante dire Ferdinando, che senza neppuremuoversi da Palermo venneproclamato successore dei Cesari!Nasceva in tale occasione il progetto

di dedicare al Borbone unmonumento di marmo, un reFerdinando di mano del Canovapaludato da antico romano: lastatua equestre che si ammira oggia Napoli, in piazza del Plebiscito, infaccia alla reggia e davanti alcolonnato neoclassico di SanFrancesco di Paola.

Perché il re, col regno che gli erastato restituito, non si decideva arientrare con la famiglia nella sedenaturale, nel Gran Palazzo? «E'semplice buonsenso» osservavaNelson «indica che il re dovrebberitornare a Napoli, ma lui non lovuole assolutamente fare.» Su

questo spinoso argomento gliscontri tra gli augusti coniugi sifacevano sempre più frequenti,causati anche dalla tirchieria cheincominciava a caratterizzaresempre più di frequente il quasicinquantenne monarca. «Le spesedi Casa Reale» soleva dire «devonoessere mostrate a me.» «Capiscoche non ti sono più né necessaria,né simpatica» lo attaccava MariaCarolina, «però ho il dovere didifendere gli interessi delle tuefigliuole, ormai da marito, e di tuofiglio Francesco e di tua nuora, iquali dipendono ora dai ricavi di uncampo di grano e di una vaccheria!»

«Tu non sai» borbottava lui«quanto mi costano i casini dei collie dell'Arenella, i guardiani, i colonie i sottoposti. E' gente che ha boccacome noi, sono cristiani carichi difigli e di animali.» «Faccende tuepersonali! Io so che a noi difamiglia non passi neppure metàdelle minute spese, e poi dimentichiche la cassa deve avere il necessarioper i ministri e tutto il personale dipalazzo. Il regno è statoriconquistato, dobbiamo tornarealla nostra dignità e alle dovuteprebende.» «Toglitelo di mente! Stobene qui a Palermo: ho gente chemi vuoi bene, che mi lascia vivere in

pace e in buona salute. Acinquant'anni dovrei cambiare? Ungiorno o l'altro abdico a favore diFrancesco e chi s'è visto s'è visto,maestra mia.» La sera stessa MariaCarolina, nel corso di unacerimonia, sfoderò, come arma diseduzione, i lunghi guanti sullebraccia ancora belle. Poi dovette,come previsto, subire l'attacco aletto e dispensare le richieste«finezze». Durante le quali,Ferdinando giurò: «Non dubitarne,ti riporterò regina a Napoli».

Tra i cento occhi cheosservavano, c'erano quelli delconte nonché ufficiale Roger de

Damas, l'"émigré" assoldatoqualche anno prima da Acton.«Quanti affari della massimaimportanza ho visti decisi dalla curacon cui la regina si infilava i guantisulle sue belle braccia» riferisce«mentre discuteva dell'affare che lainteressava. E il re si accorgeva delgesto, le sorrideva e le accordava ciòche voleva.» Costante nellavendetta, sempre meno insistentenegli affetti del talamo. Lacampagna, il mare, i liberi spaziselvatici carichi di eucalipti e difichi d'India attraevano il re.

A giorni alterni disertava ilConsiglio, lo studio nella sua

«cella», i cerimoniali in piazzad'arme e al porto, le visite aClementina malata e si recava sugliamati colli, nella residenza che siera fatto arredare con pochi edessenziali mobili di stile rustico. Eraun casino di caccia, secondo lamoda, ma in realtà una specie diromitorio dove amava vederesempre le stesse facce, comel'onnipresente Priore Carafa, Jaci,Arriola e pochi altri. Con lotodivideva riflessioni semplici equella voglia di evadere, col gioco atavolino o con i giochi fisici dellosparare alla selvaggina e delbordeggiare verso l'Isola delle

Femmine alla ricerca di cernieprelibate e di rosei dentici, e nellastagione giusta, di tonni iridescenti.

Quando si doveva festeggiare lavittoria di Roma, non tornò: sìtrovava troppo bene nel suo eremo.Chi ne aveva voglia o necessitàveniva a trovarlo: gli altri - mogliecompresa - avrebbero letto la suacorrispondenza. La «interessantenuova della resa di Roma», e leannesse prospettive cesaree, non locommuovevano gran che. Non eraNapoleone. «Andato col PrioreCarafa all'Arenella e di là ai colli»annotò il 2 ottobre, mercoledì«dove rimasto, fatto diverse

faccende, scritto, veduto Naselli [inprocinto di partire per Roma],pranzato a mezzogiorno, riposatoun poco, scritto e spedito ad Acton ea mia Moglie.» Nell'aura delcrepuscolo il re fece una passeggiatanei valloni circostanti; quandotornò, trovò una seconda lettera diMaria Carolina portata da unastaffetta e rispose all'istante. Leparole non gli mancavano. Nellasaletta-studio, dove - unico lusso -batteva un orologio costruito inFrancia, rientrò nella routine di unasemplicità francescana. Con quellasua grafia ampia e ben inclinata,annotò: «Alle nove preso un

boccone e a letto. Vento impetuosodi scirocco, con aria chiara». Luiscivolava felice nelle braccia diMorfeo, cullato dall'ululato delvento sciroccale e sua moglie, anchese a tarda sera, colloquiava con duegenerali, il cavaliere de Saxe e ilconte de Damas, di recentenominati da Acton tornato in auge,ispettore della cavalleria il primo edella fanteria il secondo.

«Fate attenzione, ve ne prego»diceva a entrambi la regina, «sietedue degne persone ma state perentrare in un pantano, perché tuttigli ufficiali di questo esercito, senzaeccezione, sono dei corrotti.» «Lo

sappiamo, questo esercito è un verolabirinto» rispose Damas «tra gentepromossa sul campo dal cardinale,gente che per sopravvivere con lafamiglia ha tradito il re e si è fattarepubblicana, e poi un groviglio divecchi cavalli, uniformi, armi ecasermaggio. Dovremmo trarre daun tale caos dodici nuovi reggimentidi fanteria e sei di cavalleria. CheIddio ci assista...» «Procedete»consigliò Maria Carolina «senzadare ascolto a voci esterne. Persciogliere qualsiasi dubbio, per farefronte alla bisogna ci siamo qui io, ilcavaliere Acton, e naturalmente SuaMaestà, che in questo principiare

d'autunno ama, beato lui, starseneai colli.» Maria Carolina, traattacchi di nervosismo e crisi diemicrania, diventava ladisperazione di chi badava allespese: l'erario era al collasso, ibaroni siciliani contribuivano poco,i francesi avevano fatto piazzapulita nel Tesoro e nei banchi, e cimancava solo l'impresa di Roma,altro peso senza profitto. Perfortuna c'era Giuseppe Zurlo, uomodi buona volontà, un molisanotenace nominato ministro delleFinanze. Talvolta faceva miracoliper accontentare anche i capriccidella regina.

Verso fine novembre 1799arrivarono notizie sul colpo di Statodel 18 Brumaio (9 novembre).L'impareggiabile Bonaparte si erapresentato al Direttorio alzando lavoce: «Cittadini, che ne avete fattodi quella Francia che avevo lasciatocosì splendida? Vi avevo lasciatovittorie e trovo sconfitte...». Com'ènoto, piegò Direttorio e Senato,rischiò assieme al fratello Lucianodi essere linciato nel salone deiCinquecento, a Saint-Cloud, poispalleggiato dai suoi granatierisgusciò indenne e mise a segnol'altro suo colpo magistrale: ungoverno provvisorio con la triade

Napoleone-Sieyès-Ducos, in realtàsolo un treppiede del nuovo potereconsolare a sostegno del PrimoConsole.

Una notizia fulminante, dallegravi conseguenze, ma che aPalermo sfumava sotto nuvoloniautunnali e rabbiosi venti dilibeccio, e si sperdeva negliambulacri dei palazzi barocchi, inuna tempesta di malumori familiarie di diatribe tra re, regina eproconsoli inglesi. Proseguiva laguerra psicologica, la pressionefastidiosa su re Ferdinando perchési decidesse a tornare nella sedenaturale di Napoli.

Maria Carolina, mentre l'annodeclinava, era già nell'acme dellesue crisi deliranti, si abbandonavaagli intrighi di Emma Hamilton conpassione quasi di amante, mentrepoi assaliva il marito come unabelva inferocita. «Il carattereviolento della regina» ci riferiscelord George Anneslay, «irritatodalle continue sventure, hapeggiorato coll'uso dell'oppio, di cuiella ora prende sei granelli pergiorno. Le scene che derivano daquesto abuso sono spessospaventevoli. Ella è circondata dauna ciurmaglia di Francesi e diNapolitani, i quali evitano tutto ciò

che può dispiacerle, ne accarezzanoi pregiudìzii e li accrescono con lepiù odiose e false relazioni.»Ovviamente il ritratto dei detrattoriè feroce.

La regina, nonostante tutto,curava le attività con le figlie, lanuora e le dame amiche;partecipava alle sessioni delConsiglio accanto a Acton e alsovrano suo marito; inoltrecollaborava attivamente agli affaridi governo, presenziava lecerimonie, non trascurava i rapportidiplomatici e, se l'umore l'assisteva,sapeva ancora essere carina conFerdinando. Come ogni madre

affezionata, non dimenticava ilprincipe ereditario Francesco, ma alpreferito Leopoldo - che in famigliachiamavano scherzosamente«commendatore» - fece in manierache andasse il «casino» della GranMontagna, dalla parte deicappuccini, che il re aveva appenaacquistato.

La sua impresa di fine anno fuquella di convincere i responsabiliad armare un'apposita flotta anglo-russo-napoletana, la quale, agliordini dell'inglese Bali, si avviò ariconquistare, strappandola aifrancesi, l'isola di Malta.

Quella che abbiamo definito

«guerra psicologica» si trasformavaper Ferdinando in una specie dimusica di sottofondo: girava leresidenze di campagna dei nobilisiciliani, sfidava il cattivo tempo perandare a caccia, faceva tardigiocando a riversino, si lasciavaandare a spese pazze e poi per ore sirinchiudeva ai colli con il marchesedel Vasto, maggiordomo maggiore,a far di conti. Ma nella faccia severadi sua moglie, leggeva semprel'ammonimento: tornare a Napoli.Di questa pressione, che MariaCarolina esercitava sul maritod'accordo con gli inglesi, scrisseNelson a lord Minto,

rappresentante dell'Inghilterra aVienna: «Noi abbiamosperimentato ogni mezzo perindurre il re a ritornare a Napoli.Ma finora invano!».

Ferdinando amava la Sicilia,perché amava le proprie abitudini,che sapeva come un ragno pazientericucire in qualsiasi angolo dellaterra. Singolare, a tal proposito, è lasemplicità con cui vennerofesteggiati da re e famiglia il Natale1799, e la successiva fine d'anno.

Il giorno più movimentato fuquello della vigilia di Natale.Ferdinando si era ritirato da alcunigiorni nella residenza di Partinico,

in mezzo a vigneti e uliveti, e,chiamando attorno a sé alcuniamici, tenne loro una specie difervorino, mezzo napoletano: «Conl'aiuto di Dio, guagliù, 'sto Natalevoglio farlo in unione alla miafamiglia, e lo voglio far fare a tutti,'mi poco meglio dell'anno scorso...».

Ci fu chi colse la sottile ironia,rammentando il movimentatoarrivo del re a Palermo, giusto unanno prima, e sorrise; maFerdinando si fece serio. «Non c'ègiorno» aggiunse «che la poveragente di queste parti non venga atrovarmi e a farmi le sue lagnanzeper pesi feudali e locali. Non voglio

più saperne di diritti delPatrimonio, di angarie impostetramite il Senato di Palermo. Si dicea Napoli: «'a ramma fa asci 'o lupod'o bosco». Ne', vulite attorno a vuielupi o cristiani?» Uscirono dallariunione e furono investiti da unvento freddo che tagliava la faccia.

«Vedete?» notò qualcuno, «hanevicato sulla montagna.» «Lepri evolpi escono dalle tane» sicompiacque il re.

Poi montò in groppa all'amatomorello e se ne andò incontro allaregina sua moglie, a figli e figliescortati da Gravina.

Nella tarda mattinata l'augusta

famiglia così riunita si godette gliapplausi e i «viva, viva» di questagente legata alla terra calle stagioni.Il borgo odorava ancora di mosto edi scorie oleose. Andarono aoccupare le poltrone riservate nellachiesa matrice e ascoltarono novenae benedizioni, oltre la messa, «che»scrisse nel suo diario re Ferdinando«mi è stata di sempre maggioreedificazione». Sulla strada delritorno a Palermo, fecero sostaprima alla casa del figlio Leopoldo,quindi nell'alloggio reale presso ilconvento dei cappuccini, dovepranzarono. La mattina del Natale,a palazzo, Ferdinando si contornò

ancora dell'intera famiglia e dellaCorte per il baciamano di rito.Purtroppo Clementina tossivaincessantemente e la reginaaccusava le aure di una delle sueemicranie. Il martedì successivo,fine d'anno, i reali ascoltarono ecantarono ben due "Te Deum", lamattina, dopo la messa, e la seradopo la benedizione, nella cappellaprivata.

«Rendiamo grazie all'Altissimo»pregò Ferdinando «per averci fattoterminare l'anno e questo secoloscomunicato.» Il volto lungo diMaria Carolina si mostrava teso,pallido, e i crudi riflessi delle

candele vi rilevavano i segni di uninvecchiamento precoce. Il secolo sichiudeva carico di note tristi, dispiacevoli presentimenti. Colpacchetto di Napoli era arrivato alConsiglio l'ultimo elenco degli«afforcati»: Annibale Giordano,Carlo Muscari, Giuseppe Pucci,Onofrio Grossi. Ne parlaronostancamente con Acton. Gli altriconsiglieri, essendo la sera di sanSilvestre, ritennero giusto restarenelle proprie abitazioni. Tentaronoin quattro un riversino, ma lagiornata era stata faticosa. «Presoun boccone e a letto alle dieci emezza» annotò il re. «Le maniere e

gli umori di mia Moglie sono statimediocri. Il tempo vario e piovosoquasi tutta la giornata.» Gli facevaeco dalla città negletta l'ottimoavvocato De Nicola, che in soffitta, alume di candela, col favor delletenebre, annotava: «Napoli, martedì31 dicembre - Siamo grazie al SignorIddio all'ultimo giorno di questo pernoi infausto e terribile anno...rendiamo grazie all'Altissimo diavercelo fatto veder terminato.Faccia la Divina misericordia checol 1800 cominci per noi un'epocapiù felice».

Parte quarta. SOTTOTUTELA.

1. PERSONAGGI CHESCOMPAIONO 1800-

1805.

Inquietudini di Maria Carolina.«Nel cominciare dell'anno 1800

si annebbiarono le felicità dei red'Italia e d'Alemagna, però che laFrancia, sentito l'impero diBuonaparte, confidando nel grannome e nel grande ingegno, ripigliòanimo e forza.» L'avventurosoPietro Colletta volava alto,moraleggiava, continuava agiudicare «il Governo di Napoli

quanto più spietato, tanto piùtimido», a vedere un vanesio nelbonario Ferdinando, perché«sperando il giudizio dei posteri dapietra muta più che dalle sue leggi edalle istorie, dava incaricoall'insigne scultore Antonio Canovadi ritrarlo in marmo, in formecolossali e in fogge di guerriero».Colletta, che aveva civettato con iBorboni e con i repubblicani, con inapoleonidi e ancora colmagnanimo Ferdinando, nonpoteva accorgersi, retore com'era, diciò che gli accadeva accanto.

La Napoli di inizio secolo si eratrasformata in un pantano: si

aprivano voragini e crollavanoantichi palazzi, dalla parte diMontesanto l'ossatura in tufo erapericolosamente lesionata e inpiazza Mercato non si vedevano più,con le ceste colme di verdureinvernali, i "cafoni" di Grazzanise edi Aversa. Acqua e ancora acqua,come Iddio la mandava, edevastanti temporali l'uno dietrol'altro con scoppi di tuoni e di saettepiù sonori delle bombardate diNelson. Incominciava a scarseggiareil pane, si ricordavano i tempimaledetti di Masaniello, abbondavasolamente il sale che arrivava suibastimenti dalla Sicilia, ad appena

due grani il rotolo, ma dovemetterlo? «E' sale di cattivaqualità» diceva la gente «perché lenavi Io caricano al posto dellazavorra.» Da varie settimane itemporali distruggevano le belleterre, a colture intensive, checomunemente prendono il nome diTerra di Lavoro.

Il cronista Florio, che badava alquotidiano, si lamentava del fattoche «sin dal 15 decembre delpassato anno 1799, cominciarono acadere dirotte piogge sino aiprincipj di marzo, sebbene conqualche interruzione». Il Volturnoera straripato e dappertutto, Napoli

compresa, si moltiplicavanoprocessioni e tridui penitenziali.

Ma ben altri allagamenti siverificavano sul piano della storia.Se la Francia, condotta dall'astrocrescente di Napoleone, mirava allaconquista e all'assoggettamento ditutte le nazioni, e all'invasione dellaGran Bretagna, quest'ultimadominava sul mare, sugli uomini esui sovrani che ai movimenti inmare dovevano la vita.

Il punto di riferimento eraNelson, il dominatore dei mari edegli oceani. «Nelson è il nome piùamato dagli inglesi» afferma lostorico Trevelyan. «Nel nostro

atteggiamento verso di lui c'èqualcosa che trascende queisentimenti che sono giustificati dalsuo genio e dal nostro senso diriconoscenza nei suoi confronti.» Selo storico inglese avesse paragonatotali sentimenti di orgogliopatriottico a quanto i realinapoletani nutrivano per l'eroe diAbukir, sarebbe rimastosconcertato. Passione, amore,dolore, specie da parte di MariaCarolina, che nelle sue lettere amilady continuava a definire Nelson«il nostro Eroe nobile e virtuoso».

Ma Nelson ormai avevaterminato il servizio attivo nel

Mediterraneo (e il suo personaleattaccamento sia ai reali che a ladyHamilton aveva destato scandalo efastidio presso il governo diLondra).

In procinto di andarsene, acausa dell'età e delle precariecondizioni di salute, era anche sirWilliam Hamilton. Si era illuso dipoter finire i suoi giorni in seno allaCorte napoletana, cui era moltolegato, e all'ombra del Vesuvio, dovela sua inclinazione di collezionista eamante delle antichità aveva trovatoil massimo soddisfacimento.Purtroppo lord Grenville stava persostituirlo con Arthur Paget, «il

maledetto Paget» come diceva laregina, momentaneamente aVienna. Andando via sir William,tramontava sull'orizzonte delle DueSicilie anche l'affascinante,intrigante e a suo modo invadenteEmma.

La regina, col trasporto singolaree disperato che metteva nei suoilegami affettivi, non riusciva aconsolarsene, si diceva «mezzamorta di dolore». Rimanememorabile l'appello,l'implorazione che dirigerà daSchönbrunn, nel settembresuccessivo, alla insostituibile amica:«Emma, mia cara Emma, mia cara

amica e sorella, il mio sentimentoper te rimarrà tale per sempre».Non dimenticava neppure allora diinviare i suoi pensieri al cavalieresir William e mille più milleringraziamenti all'eroe Nelson, «lacui memoria è stampata a lettereincancellabili nel mio cuorericonoscente».

Questa tragedia intima lasciavadistaccato re Ferdinando, anzipiuttosto felice poiché si spezzava ilcerchio ferreo di amicizie attornoalla moglie. «Le mie povere parole,stanne certa, lasceranno indifferentiquei modelli di imperturbabilità chesono gli amici inglesi» disse alla

moglie.Così non indirizzò tramite

Castelcicala la richiesta lettera diimplorazione a lord Grenvilleperché lasciasse al suo posto sirWilliam, e con lui la moglie Emma.Anzi quest'ultima, immischiandosisempre più di frequente econfidenzialmente negli affari diCorte, aveva causato al re un raroscoppio di collera: «Sai che farò diquella dama?» urlò un giorno allamoglie, dopo che Emma Hamilton liaveva asfissiati con consigli semprepiù pressanti. «La manderò a farsifottere, la precipiterò per una dellefinestre se la trovo ancora nei tuoi

appartamenti; oppure con questemani la strangolerò e le tirerò ilcollo, come si fa con i capponi incampagna.» Maria Carolina nerimase molto impressionata; tantoda scriverne di nascosto alla stessainteressata: «Ieri, mia dolce milady,appena avete chiuso la porta, hodovuto sopportare una scenataterribile del nostro sovrano: strilli,urla, minacce di uccidervi, digettarvi fuori della finestra, diprendere da parte vostro marito perlamentarsi che gli mancavate dirispetto, voltandogli le spalle comese lui non esistesse...». Eraconvinta, aprendosi come sempre

all'amica, di metterla sull'avviso maanche di condividere con lei lapersuasione che Ferdinando, per viadell'ozio e dell'umiliante esilio aPalermo, stesse invecchiandoprecocemente e perdendo la sualucidità.

Tutto sommato (gli spioni glieloconfermavano) il governobritannico desiderava che il re diNapoli tornasse in sede. Peccato chel'incarico di persuaderlo fosseaffidato a un giovane pallonegonfiato (appena ventinovenne)come Arthur Paget. Terzogenito dilord Uxbridge, egli era il tipicorampollo di un'aristocrazia

stanziale, colma di boria e priva diesperienze.

Da sir William, mister Pagetaveva avuto cattiva accoglienza,.freddezza da parte dei reali e dellaCorte. Allora si era vendicato,scrivendo nei primi rapporti che laCorte di Napoli era un perfettocoacervo di inconcludenze, che sirWilliam era un vecchio geloso, chea Palermo era stato ricevutoufficialmente dopo sei giornidall'arrivo, dato che chi comandavasul re, sulla regina, sull'intera Corteera quella pettegola di milady, verapadrona e, quel ch'è peggio,seduttrice nel corpo e nelle idee

dell'eroe Nelson, spinto a perdereogni sera cospicue somme al giocod'azzardo.

Il carnevale di Palermo non eracerto quello spumeggiami di Napoli,dove al momento, però, non sicontavano che condannati egiustiziati. La Giunta andava avanticome un elefante cieco, e ciò chelasciava esterrefatti i napoletani -mai abbastanza democratizzati -erano le incriminazioni di duchi econti, di nobili che per le lorocampagne erano noti anche alpopolino, erano amati, ammirati erispettati, non meno degli avvocaticelebri, capiruota o ufficiali di

marina. Al punto che dovetteintervenire il principe del Casseroin persona, vicario del sovrano. «Ilmembro della Giunta, lo Speciale»riferisce De Nicola «fu convocatodal principe di Cassaro, il quale glirimproverò la sua ferocia edasprezza nell'interrogare itestimonii, e gli disse ches'ingannava se così credeva di fare ilservizio del Re.» Il carnevale diPalermo, a parte le mascherated'uso, venne recitato dai nostriprotagonisti in persona.

Il re ripeteva che volevarimanere in Sicilia e, all'occorrenza,abdicare a favore di Francesco. La

regina progettava un viaggio per lasua Vienna, dove avrebbe fattoopera di riconciliazione tra le dueCorti e inoltre, ciò che più lepremeva, avrebbe stabilito utilisponsali tra le sue due figlie e icugini Asburgo. «Con tutto ilrispetto, la regina è uscita di senno»si opponeva il cavalier Actonparlando al re, che sempre di piùpendeva dalle labbra di questoanziano britannico incanutito. «Leinon sa cosa costa, oggi, untrasbordo reale per Vienna!»Nessuno avrebbe immaginato che ilruolo di capocomico del carnevale1800 l'avrebbe assunto proprio il

serissimo Acton.Sessantottenne, divenuto

borbottone e lento, impalmò lanipotina Esther di tredici anni,graziosa e rossa, di pelle e di pelo,ma vivacissima. Ferdinando se larideva, lungi da qualsiasi ombra distupore o di scandalo.

«Cosa le farà, il caro vecchiotto,sotto le lenzuola?» malignavaquello spiritaccio del principe diSalina. Il re stava lì presente.

«Cosa po' fa', frate mio» replicòFerdinando «'nu 'nzallanuto? Nonsi può mai sapere e dire. Toccasse ame quella fortuna...» «Oh,Majesty!» finse stupore Arthur

Paget, che si era insinuato tra i duegentiluomini.

«Zittete tu!» gl'intimo il re «nonfarai mica lo spione col cavaliere?»L'ambasciatore Paget si sfogava conLondra: «Io penso che questosovrano abbia "a very proper senseof clanger"». In sostanza, il solito,semplicistico giudizio sommario,basato sulle apparenze.

In quel periodo, invece,Ferdinando era diviso tra il fastidiodi vedersi per sempre legato a unamoglie malata, isterica, illusa diriuscire a opporsi ai poteri fortinascenti (a Napoleone, peresempio), e la tentazione di tornare

davvero nella sua città, percancellarvi allegramente il passato ericucire un rapporto «paterno» coni suoi abitanti, quell'eden vesuvianoin cui era nato e nel quale - losentiva - sarebbe fatalmentetornato.

In parte incominciò ad avviarequesta fase del doppio binario,allentando i rapporti con MariaCarolina, cioè lasciandola libera digirare dove volesse, e consultandosi(tranne l'eccezione, come sappiamo,per Luisa Sanfelice e pochi altri)circa una larga amnistia generale,che fece difatti promulgare a Napoliil 30 maggio 1800.

Nel marzo il conclave di Venezia- dopo tre mesi - aveva eletto PioSettimo. Il nuovo papa si opposealle pretese dell'Austria sulle«Legazioni» e gradì la tutela delletruppe napoletane comandate daNaselli; inoltre indusse Bonaparte atrattare con lui la restaurazionedella Chiesa in Francia. Bel colpo,visto che Bonaparte rinnovava isuoi fasti militari sbaragliandol'esercito austriaco a Marengo.

Ferdinando ricevette la notizianel ritiro ai colli; e in sintonia colsacro argomento, chiuso nella pacedella campagna che rinverdiva, luifece un sogno «biblico».

Racconta diligentemente ilcronista De Nicola: Sognò il Re,qual nuovo Faraone, tre vacche: unamagra, una pingue, ed una cieca, evide due volte lo stesso sogno chegli parve accompagnato da una voceche lo incitava a svegliarsi. Scosso ilRe si determinò andarne aconsultare le Romite di Palermo,dette le Trentatré. Mentre però siportava a quel monastero, unmonaco si fece innanzi gridando:«Ferma, ferma, ove vai?». Il Rescosso accostar fece il monaco, chegli disse: «Senza che vai alleTrentatré, ti spiego il sogno. Lavacca pingue sono quei ministri che

hai mandato a Napoli alla Giunta diStato, e che si sono impinguati colsangue di tanti infelici; la vaccamagra sono i sudditi tuoi di Napoliche hai annientati ed ammiseriti, eche non hanno più come sostenersi;la vacca cieca sei tu, che non ancorahai aperto gli occhi sui tuoi errori».Ciò detto sparì.

Pare che il tribunale specialedetto Giunta di Stato aprisse unanuova inchiesta per appurare qualespirito giacobino avesse inventato emesso in testa al re la favolapseudobiblica. E per non allentar lapresa, al termine di quel tristemarzo 1800, pubblicava l'ennesima

sfilza di feroci sentenze: «marchesedel Vaglio, alias duca diMonteleone, decapitato;Piedimonte, primogenito del ducadi Laurenzana, in castello per anni20; Caccavone Petra, castello peranni 10; Canosa principino, OttavioCaracciolo di Cursi...».

E non meno di un'altraquindicina di duchi, princìpi,deputati della piazza del Popolo,negozianti e commercianti varicondannati a pene dai cinque aiventi e più anni in fortezza. LaGiunta era come posseduta dadelirio di grandezza e complesso dipersecuzione, mentre poi i servitori

di anticamera trafficavano amercanteggiare indulti e grazie. DaPalermo periodicamente, in attesadell'amnistia generale, arrivavanograzie particolari. Erano salvi inaprile Grutter e Borga, e persino, almomento, Luisa Molina Sanfelice,la cui triste vicenda è già statanarrata.

Il fatto che il re governasse dalontano, che istituisse ordinicavaliereschi come quello di «sanFerdinando», che andasse mattoper la «corsa dei berberi», chedispensasse grazie nonaccontentava i delusi e demonizzatinapoletani. Volevano liberarsi dello

spietato Vincenzo Speciale, che siserviva persino della truppa russaper violare il domicilio dei cittadini.Volevano liberarsi di GiuseppeZurlo, instancabile sanguisuga. Sileggeva in un cartello: «Popolo mio,se hai da revoltarte, recordate: loprimmo a scannare ha da esseredon Peppe Zurolo».

Le persone quiete erano stanchedi rivolte e massacri. Cantava inversi il principe di Canosa: «Ordafamelica / di sangue umano / èl'empio popolo / Napoletano».

Lamentava De Nicola: «Mentresi muore per la mancanza dinumerario, si sente che S.M, la

Regina lo profonde nel suoviaggio».

Momentaneamente delusi dasan Gennaro e da sant'Antonio, inapoletani anelavano a una solacosa, al ritorno in città di reFerdinando.

Il re aveva l'amaro in bocca: gliamici inglesi gli avevano fatto unbrutto tiro. Dopo aver occupatol'isola di Malta con l'aiuto dei russie dei napoletani, gli inglesi condottida Ball e poi dallo stesso Nelsonrealizzarono la medesima azione deinemici francesi. Al re in attesa furiferito che, accanto alla "UnionJack", non sventolavano, come

giusto, la bandiera gigliata deiBorboni e quella di Paolo Primo, lozar di Russia.

Da Vienna, dove si era recataassieme alle due principesse damarito e al principino Leopoldo,Maria Carolina confidava a ladyHamilton: «Siamo talmente amicidell'Inghilterra da esser felici chequesta nostra grande alleata possatenere la fortezza di Malta chedomina la Sicilia, ma il suo modo diprocedere, questo altezzosotrattamento dopo tutte le nostreattenzioni e cordialità, per non diredelle enormi spese, sono cose chedavvero urtano». Maria Carolina,

nonostante l'intelligenza o forseproprio a causa di questa acuta edrammatica capacità di penetrarenelle cose, riusciva ingrata,fastidiosa non soltanto presso ilgenero imperatore, ma in qualsiasiambiente.

Senza mezzi termini, a propositodi Malta, il grande Coleridge lerispondeva dal «Morning Post»:«Tacete, signora! Sappiate che lavostra esistenza come nazionedipende esclusivamentedall'appoggio inglese. La famigliareale deve la sua personalesicurezza alla nostra flotta. Nonsolo gli stati e il grado, ma la libertà,

la vita dello stesso Ferdinando edella sua famiglia sonostrettamente avvinti alla nostrasorte».

Era ben cosciente della suacaduta di importanza; ma lei o se nedoleva oppure s'infuriava. Quandoera ancora a Palermo si lamentavadel trattamento che le riservava ildistratto marito: «Verso di me hadimostrato i suoi veri sentimenti, ela gente se n'è accorta talmentebene, che chiunque speri diottenere qualche cosa si guardabene dal nominarmi odall'incontrarmi per timore che ciòpossa essergli di ostacolo».

Il comandante supremo dellaMarina inglese, lord Keith, mentrela regina era a Livorno e, a causadella nuova offensiva francese,disperava di raggiungere Vienna, lesi mostrava sbrigativo e insolente;«Keith» diceva lei «cioèl'Inghilterra, assume un tono chemi era sconosciuto, e tanto le sueparole quanto il suo modo di faremi ripugnano».

Del resto a Vienna il baroneThugut, che esprimeva la volontàdell'imperatore, non sopportava lasua presenza e i suoi interventi;anche se Maria Carolina, a ogni pie'sospinto, amava ricordargli che lei

era «la figlia della grande MariaTeresa, la benefattrice che lo avevacreato». Non la volevano a Vienna,la isolavano, e lei a teatro restava insecondo piano per non creareimbarazzo a nessuno.

Altro dispiacere era stato per leila partenza da Palermo dell'anzianoe malato Hamilton e della suaimpareggiabile consorte Emma; laquale, per compiacere la cara amica,aveva assunto per l'ultima volta lesue «pose» e al clavicembalo avevacantato la cosiddetta "Aria diNelson" su musica di Haydn.

Il carnevale viennese del 1801 leaveva portato un po' di gioia

riflessa. Tirato un sospiro disollievo dopo la pace di Lunéville, aVienna non meno che a Napoli lospirito pubblico si scatenava infesteggiamenti e balli mascherati.Stalvolta vi partecipavano anche leprincipesse di Napoli, e ciò era digrande soddisfazione per MariaCarolina. Finalmente vennecoinvolta. «Gli affari in genere»scrisse «mi danno più desiderio dipiangere che di distraimi. Qui mipiacciono invece i sovrani, la miacittà di Vienna, i dintorni, l'amataterra dove nacqui, e questo modo divivere che mi è familiare. Ma inquanto a fidarmi delle singole

persone, mai e poi mai! Avverto,come un interno presentimento,che questa monarchia prima o poicrollerà!» Un altro forte elementodi insicurezza e di allarme oraseriamente la tormentava: l'astroluminosissimo di NapoleoneBonaparte. Se dava per spacciatal'Austria, malgrado gli armistizi e itrattati di pace, la regina di Napolinon poteva sopportare il pensieroche questo mostro delle guerreinvadesse di nuovo, annientasse leDue Sicilie, e con lo splendidoreame del Sud anche le augustepersone e l'intera Corte.

Perciò, mentre tra una

malinconia e l'altra se ne andavaalla Hofburg o nella residenza diSchönbrunn a dispensareinsinuazioni antifrancesi, nellamente sempre in effervescenza«architettava piani difensivi» scriveil biografo Coletti, «come quello diconcentrare ogni forza militarenella Sicilia, per farne un baluardoimprendibile dal quale attaccare nelmomento opportuno Bonaparte».

«Per amor di Dio, maestra mia,astieniti, te lo ordino quale marito equale monarca» le replicavaFerdinando. Negli abboccamentigiornalieri a Palermo, detti«sessione», il cavalier Acton era più

che mai presente. Arrivava vestitodi tutto punto come dignitarioappartenente in eterno al GrandeSecolo. Tricorno, parruccaincipriata, polpe, finanziera,decorazioni e, dopo essere sceso dalcocchio, un magnifico bastone dalpomo di avorio e d'oro. Avevaancora mente astutissima di volpe esgranava i rosari politiciaccompagnandoli con guizziazzurrini dei suoi occhi britannici.

«Sua Maestà la regina? Stamolto bene dove si trova!» diceva ilre. «Per carità di Dio» scrisseancora Ferdinando alla moglie«trattieniti nella tua deliziosa

capitale e, cuoncio cuoncio, vatteneai ricevimenti e ai teatri colle figlie,che qui tra i siciliani non vi fa ariané buona salute.» Ogni motivo eravalido, pur di tenere Maria Carolinalontana: dunque era felice disaperla a Vienna il più a lungopossibile, diventava al contrarioirascibile ogni volta che gli siricordava il dovere di tornare aNapoli. Nei momenti migliori erasolito rispondere con ariainterrogativa «Ma chi 'mm'o fafa'?»; però venendo a sapere che dinuovo si intrometteva il giovanePaget, s'infuriò davvero.

Racconta Paget, a proposito di

un colloquio avuto con Acton:Avendomi informato che SuaMaestà il Re delle Due Siciliedesiderava rimanere a Palermo findopo il parto della principessaereditaria, che non avverrà fino aluglio o agosto, io gli ho fattochiaramente osservare che mipareva una strana ragione. A questaosservazione, il Generale risposepiuttosto concisamente che il Resapeva benissimo come agire neisuoi interessi e per la sua dignità.

Paget non era un uomo dacedere e seguitò a battere il chiodo.A fine 1801, essendo per trattatoevacuate le truppe francesi del

Murat, non esisteva più alcunmotivo perché re Ferdinandorestasse in Sicilia. Macché!L'ostinazione del sovrano sidimostrò ferrea. Paget, che partìsenza ottenere il ritorno del re aNapoli, se la prese con Acton. Mal'anziano cavaliere e ministrofactotum coltivava il medesimodesiderio.

Nel febbraio dello stesso anno,la regina aveva scritto: «Acton daNapoli [dove aveva ricevuto in granpompa il generale Murat, alloggiatoin palazzo Calabritto] è andato aPalermo per una quindicina digiorni senza la sua famiglia,

promettendo di riportare a Napoli ilRe. Se non vi riesce prevedo cherimarrà compromesso il suo onoree che se ne partiràdefinitivamente».

Su questo ostinato soggiorno diFerdinando in Sicilia sono stateavanzate le più diverse ipotesi, dallapigrizia all'attaccamento alleabitudini, alla vigliaccheria e via diquesto passo. Possibile che nessunoabbia mai pensato al suo «amoresegreto», fattosi più appassionato evivace in assenza della moglie? Sedalla sfera del Borbone passiamo aconsiderare il quadrante europeo, citroviamo al cospetto

dell'ingombrante personalità delPrimo Console.

Da Parigi, o dalle località cheraggiungeva per necessità di guerra,e dove spostava il puntogravitazionale della politicaeuropea, Bonaparte usavacomportarsi come un domatore dicirco: scudisciava chi non si piegavaprontamente alla sua totalizzantestrategia. Essendo lui pure umorale,suscettibile alle lodi e tanto più allecritiche, e dotato di un fiuto dasegugio, «annusò» l'ostilitàpreconcetta che guidava MariaCarolina. Suppose che lei fosse statamolto influente nelle manovre

temporeggiatrici messe in atto dalgenero imperatore (che s'illudeva digiocare abilmente con gli impegniopposti presi con Francia da un latoe Inghilterra dall'altro); mentre inrealtà egli non vedeva l'ora dirispedire la suocera a Palermo.

Sta di fatto, comunque, che levittorie a nord e a sud delle Alpi, ele larghe acquisizioni territorialistabilite nel febbraio 1801, reseroNapoleone molto più bellicoso edesigente, sdegnato nei confronti deireali di Napoli, i quali autorizzavanoil generale de Damas a combattere ifrancesi nel Lazio e in Toscana, conprevedibile e travolgente reazione di

costoro. Bonaparte si mostròesasperato. «Ma cosa vogliono iBorboni di Napoli?» disse il PrimoConsole al generale Murat. «Cos'èquesta pazza ostilità nei mieiconfronti?» C'era nell'aria lapremessa di una nuova invasione diNapoli, che si andò stemperando inproposte e controproposte conl'intermediazione dello stessogenerale francese GioacchinoMurat. Maria Carolina invocavaPaolo Primo di Russia, e fece bene,poiché lo zar attenuò l'impeto diNapoleone; ma ormai si era in fasedi trattative, l'Austriaegoisticamente firmò un armistizio

che ignorava Napoli, la qualetramite il duo Acton/Damas dovettesbrigarsela con Murat. Le pretese dicostui si dimostrarono pesanti,davvero assurde: dimissioni diActon, evacuazione degli Statipontifici, liberazione di tutti iprigionieri francesi, chiusura deiporti napoletani alle navi inglesi.

«Tutto potete pretendere dallavostra posizione di forza» dissecoraggiosamente Damas «fuorchéle dimissioni di un fedele ministroche investono le prerogative di SuaMaestà di Sicilia.» All'esclusionedella clausola sull'embargo dellenavi inglesi si arrivò nella maniera

più indegna, per colui che si sarebbeseduto sul Trono di Napoli:«Accondiscendo» bofonchiò ilprode Murat «a patto che il Tesoronapoletano mi versi, in contanti esenza farne parola o scritto, ilcorrispondente di un milione emezzo di franchi».

A fine marzo 1801 il testodefinitivo venne portato da corrierispeciali a Firenze e, mancando ilDamas, fu Micheroux asottoscrivere per Ferdinando lacosiddetta «Pace durevole» e, innome del Primo Console, il«cittadino Alquier» che presto sisarebbe presentato a Napoli quale

nuovo plenipotenziario francese.Lo storico Colletta ignora la

parcella presentata da Murat, manon può omettere i seguenti «pattisegreti», con i quali si imponevaalle Due Sicilie una dissimulatainvasione, e cioè: «1) Stanziare,durante la guerra della Francia conla Porta e con la Gran Bretagna,quattromila francesi negli Abruzzidal Tronto al Sangro, e dodicimilanella provincia d'Otranto fino alBradano; 2) Dare il re tutto ilfrumento necessario a que' presidi,e cinquecento franchi il mese per glistipendi».

Certo non un «giusto

armistizio», di cui Murat da Folignoscriveva a Damas. Era una vera epropria invasione; «Il regno vennedunque ridotto ad uno statovassallo» commenta giustamenteHarold Acton.

I reali rientrano nellacapitale.

In gennaio, prevenendo la piegasfavorevole delle trattative edunque l'incompatibilità della suapresenza in un reamesemioccupato, re Ferdinando avevamandato in avanscoperta il principeereditario Francesco assieme allasua famiglia.

Narra lo storico Acton: La

squadra reale fu in viste di Napoli il31 gennaio [1801 ], accolta da gridadi gioia, salve di cannoni dalle navie dai castelli, e dal suono di tutte lecampane. Il cavalier Maresca,allievo del Vanvitelli, con l'artescenica di sua libera invenzioneaveva riempito il percorso dellaberlina reale, dal Molo al GranPalazzo e dalla reggia allacattedrale, di templi allegorici,trofei, obelischi, archi e luminarieche commemoravano questo feliceavvenimento con la ricchezza dellafantasia napoletana.

Francesco, già grassoccio etondo, faceva contrasto con l'esile e

dolce Clementina, sulle cui gote ilmale che l'avrebbe vinta innovembre accendeva un estremorossore, dovuto all'emozione e forseall'aria fresca della mite invernata.Essi sollevarono i loro piccoli e ilvivace Ferdinandino quando siaffacciarono ai finestroni dellareggia, e la gente disotto mandògrida di giubilo e cappelli in aria.Finalmente un felice ritorno.

«Soltanto le persone senzacuore» annotò l'onesto De Nicola«potevano non essere commosse.»Tuttavia un forte interrogativopendeva nell'aria limpida di Napoli:e re Ferdinando? Rispose con una

punta di emozione, piuttostoinusitata in lui, il cavalier Acton, aisenatori e ai rappresentanti dellaclasse nobile, riuniti per festeggiarel'avvenimento; disse con vocevelata: «Ho mantenuto la miaparola e vi ho riportato il principeereditario. Presto vi riporterò il re inpersona».

Arrivò a Napoli, nel maggio1801, un personaggio pittoresco evolubile, che sapeva sfruttare a utilesuo e della sua nazione gli eventiche si succedevano tra le braccia delGolfo: si trattava del «cittadino»Alquier, nuovo ambasciatorefrancese. Aveva votato a suo tempo

la morte di Luigi Sedicesimo, si eramostrato nella fede ultra-repubblicano, ma ciò non gli avevaimpedito di navigaremagnificamente alla Corte diMadrid e ora di ergersi a paladinodegli aristocratici napoletanicostituiti nel cosiddetto «Corpo diCittà» (abolito l'anno prima qualecovo di traditori). Appena arrivato sirivolse a Acton per «lenire le feritedella guerra col balsamo dellaclemenza»; e fu così che il principedi Canosa e altri nobili suoi pari,che vantavano ascendenze e dirittifeudali, vennero liberati, grazieall'intercessione di questo

camaleonte straniero.Beato, lontano dalla moglie,

pungolato però con moderazione daActon quando tornava a Palermo, reFerdinando trascorreva forse legiornate migliori della suaesistenza. Qualche dolore allegiunture del suo lungo corpo lotormentava la notte sotto le coltri;prendeva, dietro consiglio delcameriere, alcune gocce di laudanoe poi fidava nella futura buonastagione.

Il principe Francesco non eraaltrettanto spensierato, tendeva alnervosismo e alla tristezza comesua madre, però in certe

inclinazioni goderecce si rivelava unvero Borbone e degno figlio diFerdinando. La deliziosaClementina era ancora sul catafalco- si può dire - circondata d'incenso,di fiori e di lezzo (poiché avevarifiutato l'idea di venireimbalsamata), quando il principeereditario accondiscese agli sponsaliincrociati con i cugini di Spagna.

Lui avrebbe impalmato la grassaInfanta Maria Isabella, e sua sorellaMaria Antonietta sarebbe andatasposa al principe delle Asturie.Parrà strano, ma questomatrimonio incrociato tra Borbonidi Napoli e di Spagna - sgradito a

Maria Carolina - fu incoraggiatopersonalmente da Napoleone,ovviamente nel quadro del previstosuo predominio sul Mediterraneo.

«Bonaparte avrà bisogno didiventar padrone delle Due Sicilie, oalmeno del regno di Napoli»scriveva con perfettaconsapevolezza Maria Carolina «eper il momento si accontenta ditenerlo come tributario. Unmomento di cattivo umore, unrifiuto da parte nostra e allora ci siriduce ad essere soltanto impiegatidi un Murat o di un Melzi d'Eril.»Per la verità - come ci attesta lostorico Acton - «il Còrso la

ipnotizzava. L'orrore e il fascino cheBonaparte esercitava su di lei, ilfuturo del Bonaparte divennero unproblema e un'ossessione». Malsopportata persino da sua figlia, aVienna, consapevole del crescentefastidio che procurava al maritoFerdinando, si era trasformata inuna icona della sofferenza, in unaCassandra che prevedeva soltantoguai. Non fu felice del doppiomatrimonio che riavvicinò, pervolere di Napoleone, i Borboni diNapoli a quelli di Spagna, e al qualeper tener buono il Primo Consolecontribuì anche il suo eternoconfidente, marchese Gallo.

Dopo essere tornata a Napoli,nella tarda estate del 1802, "obtortocollo" la regina partecipò in cappellareale al matrimonio per procura trail principe delle Asturie e la suaMaria Antonietta. Confidò alledame, dopo che la sposa avevaraggiunto Madrid: «Mia figlia, laconoscete, oltre che giustamenteambiziosa è di rara intelligenza; maora è solo disperata. E' partitavolentieri, ardente di speranze, matutto è finito! In quel serpaio dove ilre mio cognato è inesistente, doveMaria Luisa mia cognata se laspassa col volgare Godoy - il veropadrone di Spagna -, la povera

Maria Antonia non poteva trovaredi peggio. Suo marito è grassoccio,ha una faccia orribile ed ècompletamente imbecille! Conduceuna vita spaventosa, come quella dicinque secoli fa».

«Per tutte queste ragioni iovolevo andare a Madrid» obiettòFerdinando che l'aveva raggiunta aPortici. «Mi avrebbe fatto benerivedere mio fratello Carlo, dopotanti anni!» Non il disgusto, ma lostupore colpì le auguste persone,quando, di ritorno da Madrid, ilprincipe ereditario Francescoriportò la moglie-bambina MariaIsabella, che mostrava meno dei

suoi 14 anni. Re Ferdinando al solovederla strizzò i suoi occhi arguti enascose tra le mani la bocca prontaalla risata sonora.

«Uh! Altissimo Iddio! Ma è unadonna, questa, una moglie? Piccolae tonda che mi pare una palla...»«"Still"! Zitto e muto!» raccomandòla regina; ma poi fu lei, la suoceradalla lingua biforcuta, a denigrare lacuriosa nanerottola: «Ha un belviso fresco e sano, niente affattoBorbone, ma bianco e rosso, conocchi neri. E' molto grassa erobusta, eppure ha delle gambecortissime. Essa è un'assolutanullità in tutto, cultura, idee,

curiosità. Niente, assolutamenteniente».

Oltre a sostenere che la nuora-bambina era meno intelligente delpiccolo Ferdinando, figlio delprincipe ereditario, un bimbo diquattr'anni, nel giro di pettegolezziindicava Maria Isabella come «labastarda», perché la consideravafiglia di Godoy e non del re diSpagna.

Questa megera inflessibilediventava però la madre più tenerae ansiosa allorché si trovava tra lemani una lettera di MariaAntonietta: specie quandoquest'ultima, tormentata da tante

cose, e persine dalla censura allasua corrispondenza, nascostamentele scriveva: «Mamma, so che nemorirò, ma prego Dio che, mentredura questo Inferno, mi spinga arassegnarmi per guadagnare ilParadiso». E in effetti, tormentatadall'ottuso marito, tiranneggiatadalla suocera Maria Luisa, la poveraMaria Antonietta morì davvero, adappena ventitré anni, nel 1807. Unamorte così precoce e subitanea, chesi sospettò fosse stata avvelenata inquel lugubre serpaio che era ilpalazzo reale di Madrid.

Dunque Ferdinando e MariaCarolina erano finalmente rientrati

nella loro sede napoletana: il re inuno scintillante e festosissimogiorno di fine giugno 1802; la reginaun paio di mesi dopo. Lei ebbefredda accoglienza dai sudditinapoletani e, da sé medesima, ciragguaglia: «Io vivo a Portici inritiro, non vedo nessuno: leggo,disegno, scrivo, ricamo e suono ilclavicembalo con le mie due figliole,che condividono la mia solitudine».Era superba, coltivava risentimentiverso il marito e verso i napoletani,i quali però le attribuivano granparte delle responsabilità per lesofferenze subite dalla cittadinanzae per le buie prospettive circa le

prevedibili vendette del PrimoConsole.

Un solco ormai si era scavatoanche tra Maria Carolina eFerdinando, nei loro rapporti intimie nel modo di pensare e giudicare lecose. Lei era diventata una maniacadella salute; figurarsi che dopo unadolorosa operazione alle emorroidinon si era peritata di ricavarne dei«disegni indecenti», spediti alfedele Gallo. «Tre anni di assenzaavevano indebolito l'influenza dellaRegina» narra Acton, «la sua cattivasalute e le preoccupazioni l'avevanoprecocemente invecchiata, mentre ilRe era impetuoso come prima; ma

sotto la sua rusticità vi era un fondodi buonsenso e accortezza.» Se neaccorse l'ambasciatore Alquier,voltagabbana quanto si vuole, ma dimaggiore esperienza rispettoall'omologo inglese Paget. Alquierstimava il vecchio Acton, e sicompiacque del fatto che «da moltotempo il Cavaliere Acton non haalcuna ragione di temere la nefastainfluenza della Regina».

Quando il plenipotenziario sipresentò per una udienza speciale,invece di riceverlo nella lungagalleria degli ambasciatori,agghindata con vedute dipinte e"arazzi", re Ferdinando fece dire dal

capocerimoniere che lo attendeva alsecondo piano del Gran Palazzo.Alquier racconta che bussò allapesante porta imbottita dello studioe che, dall'interno, Ferdinandogridò: «Barone, accomodatevi! O,come voi dite, entrez, entrez!»,ricordandosi del titolo della casatanobile e non del fatto che lui, ora,giocava il ruolo di un perfettorepubblicano di Francia.

«Vi ho domandato, Maestà,un'udienza speciale...» «So tutto, sotutto, barone mio, e come vedetesiamo a quattr'occhi.» «Voglioassicurarvi» entrò in tema Alquier«che la notizia del rientro della

Maestà Vostra a Napoli ha arrecatovera soddisfazione al PrimoConsole, così pure la sottoscrizionedel trattato di pace di Firenze.»«Ah, sì?» disse con piglio arguto ilre. «E allora rispondete cheFerdinando Borbone è grato alPrimo Console e che, peresprimermi alla nostra maniera,cioè come i paglietti diCastelcapuano, è meglio 'nu maloaccordo ca 'na causa vinciuta.»D'improvviso Ferdinando erascomparso dietro un panno didamasco e Alquier udì un frastuonoche lo mise in allarme.

«Niente, niente, barone» lo

tranquillizzò il re, rientrando conun paio di rozzi gambali in mano.«Mi hanno detto che, in miaassenza, cinghiali, lepri e volpi sonodiventati una popolazione. Staserain carrozza me ne vado a Caserta. Avoi, barone, vi piace la caccia?»Piacevolmente colpito dalpersonaggio, l'ambasciatore Alquierlasciò scritto: «Nell'udienza, chedurò circa mezz'ora, si parlò di variecose: il caldo, la genialità e l'affettodei lazzaroni che a momenti losoffocavano al rientro da Palermo, epersine di un bagno che il re avevapreso quella stessa mattina. Rimasipersuaso che Ferdinando aveva una

intelligenza innata, ma soffocata dauna cattiva educazione».

Secondo Luigi Blanch, che qualeufficiale dei granatieri reali avevaconosciuto da vicino i personaggidel Gran Palazzo, Ferdinando«regnava senza illusione» e nelgoverno «lasciava fare, riservandosidi criticare».

Sotto il dominio diBonaparte. Marla Carolinacontro Napoleone.

Fu proprio Alquier, in seguitoanche ai suggerimenti di Gallo, cheindusse il re di Napoli ad azioni dipiaggeria nei confronti del PrimoConsole e del suo luogotenente

Murat: azioni, occorre sottolinearlo,lontane da quel carattere distaccato,diffidente e, all'occorrenza, giovialee ludico, che metteva il re al riparosia dalla superbia del suo rango, siada atteggiamenti adulatori versochicchessia. Eppure risulta cheGioacchino Murat, quando furicevuto a Caserta in veste diambasciatore straordinario dalprincipe ereditario, ebbe in donouna bella spada con l'elsatempestata di diamanti, per conto ea nome di Ferdinando.

Successivamente, allo scopo diblandire il Primo Console, e diraggiungere - ancora su proposta di

Gallo - «una onesta e leale intesacon lui», si fece leva sul debole diNapoleone per le antichità. Fu untema che per qualche tempooccupò, oltre Gallo, il dinamicoambasciatore francese e lo stessoTalleyrand, poiché quest'ultimoaveva molta presa sull'animo diNapoleone. Donatore doveva essereil generoso sovrano di Napoli.

Alquier si offrì da corriere, perportare al Bonaparte alcunicampioni, pezzi di pavimento,comuni utensili per faccendedomestiche, per abbigliamento, perriti sacrificali o per abluzioni trovatia Pompei e a Ercolano, e anche

frammenti di affreschi che«sarebbero una graziosissimadecorazione». Così presero la via diParigi oggetti preziosissimi, gioielli,vasi etruschi tolti dai musei,manoscritti e papiri emersi dagliscavi di Ercolano e raccolti nelmuseo di Portici.

«Di questi papiri» disseFerdinando ad Alquier «siinnamorarono sovrani e celebriviaggiatori, ed è la prima volta cheme ne privo.» «Illustrerò questo alPrimo Console, che cioè sono dellerarità; e prometto che in Francia lifaremo decifrare, per svelare anchea Vostra Maestà i segreti che

dovessero venirne fuori. Nonmancherò neppure di dire al primocittadino che Sua Maestà la reginasi è benignata di scegliere, leipersonalmente, gli articoli d'oro datoeletta di cui si adornavano lematrone etrusche e romane.»«Certo» riprese Perdurando, «laregina ha scelto gli ori più belli e ivasi istoriati, però i bronziguerreschi sono gusto mio.»«Vostra Maestà gradisce in cambioun po' di fucili di Francia, quellimoderni a doppia canna? La nostraindustria ne produce di bellissimi.»«No, grazie della gentilezza»rispose il re. «Sono stato abituato

da mio padre, Carlo Terzo, a sparareun sol colpo per volta. Con duecanne non saprei neppure mirare.Sicché» aggiunse «venite a Casertacon me, per una battuta al cinghialesui monti di San Leucio?»«Passiamo per Portici?» domandòAlquier, accomiatandosi.

«Barone mio» ammiccò il re, «aPortici risiede mia moglie...» «Unadama dalle doti eccezionali, digrazia e di intelligenza!» si profusezelante il francese. «Mi ricevespesso, mi offre tazze di cioccolataolandese, ed è deliziosa nelconversare. Sa tutto. E poi ammirail nostro Primo Console. Sa che mi

ha confidato? Che viaggerebbecentinaia di miglia, per conoscerlo.Merveilleuse! Vostra Maestà, mipermetta, ha il privilegio di unacompagna più rara e preziosa deibronzi antichi!» «Barone mio!»sospirò re Ferdinando, prendendoconfidenzialmente Alquiersottobraccio. «Ce l'ho da troppianni, da troppi, e se volete, detto dauomo a uomo, ve la regalo assiemeai bronzi di Pompei.» Il baroneAlquier si limitò a sorridere e uscìsenza replicare.

Un intreccio mostruosostringeva i personaggi dellaspasmodica commedia, recitata sul

palcoscenico del Golfo. Erano amici,confidenti e nemici allo stessotempo.

Il potere era come la pallina diuna roulette impazzita, fuoriuscitadai sacrari della monarchia assoluta(di ascendenza storica, dinastica edivina) ed esplosa in milleframmenti, che si ricomponevanograzie all'opera di mastice esercitatada spioni di mestiere, dacamaleonti, diplomatici regicidi etopi di segreterie, in una caldaiaribollente di favoritismi enepotismi.

Alquier era ricevuto e aborritoda Ferdinando; quale

«ambasciatore regicida» scriveBlanch «doveva essere odiato daMaria Carolina, mentre lei loriceveva ed era gentile con lui peruna specie di perverso piacere».

Il vecchio ministro Acton,indispensabile al funzionamentodello Stato napoletano, veniva darutti, napoletani e stranieri,detestato, tranne che dal re.

Il sommo confidente Gallo erainvece dipinto da Ferdinando come«birbone, birbante, infame»,mentre Maria Carolina (che su dilui riversava gli sfoghi di grafomanee visionaria) diceva che - ove fossestato nominato successore di Acton

- «farebbe tutto quel che voglio eleccherebbe la polvere delle mieanticamere».

In questa Napoli lacerata tral'ipoteca britannica e le prepotenzefrancesi, il documento forse piùimpressionante, e megliorispondente al turbine delmomento, è lo sdegno scritto dallaregina contro Napoleone. L'ottimo eabile marchese Gallo la invitava allaprudenza, le ripeteva che molte suelettere venivano intercettate, forsedallo stesso ambasciatore Alquier, eil contenuto puntualmente riferitoal Primo Console, oraautonominatosi imperatore di tutti i

francesi, con l'aggiuntiva pretesa diessere incoronato e consacrato dalpapa. Fu proprio quest'ultimo colpodi mano del Bonaparte, il 20 maggio1804, che la mandò su tutte le furie.

Il 6 giugno successivo, dallasolitudine di Portici, scriveva alfunzionario-confidente, e la suapenna era davvero una spadafiammeggiante: Valeva la penacondannare e assassinare ilmigliore dei Re, disonorare edavvilire una donna, figlia di MariaTeresa, una santa Principessa,sguazzare nei massacri, fucilazioni,strozzamenti, uccidere in unachiesa seicento prelati, perpetrare

in patria e fuori orrori degnidell'epoca più barbara, scrivereintere biblioteche sulla libertà, sullafelicità dei popoli... per poi, doposoli quattordici anni, trasformarciin abietti schiavi di un piccoloCòrso? Una incredibile fortuna gliha permesso di sfruttare tutti imezzi pur di riuscire, sposandosenza onore e decenza l'amantedella quale l'assassino Barras eraormai sazio... Senza neppurel'ombra della giustizia fa uccidereun innocente, il Duca d'Enghien,inventandosi un complotto peringannare i sovrani che ancorateme. Come se non bastasse, ora si

è anche nominato Imperatore; lui ela sua razza di bastardi Còrsidomineranno quasi metàdell'Europa! Era sdegnata,disperata, disgustata, manonostante tutto stava di vedetta inprima linea, partecipava alConsiglio - da cui Acton, per volontàe comando di Bonaparte, era statoallontanato - e costringeva ilmansueto figlio Francesco a fare,quando poteva, le veci del padreassente. Re Ferdinando il fuggitivo,non per vigliaccheria ma perdisgusto, si chiudeva al mondo dellacieca prepotenza, che avanzavainesorabilmente. «Il Re è sempre al

Belvedere» lo descrive MariaCarolina, «viene qui a Portici ognitanto per qualche minuto. Altrevolte vado io là, a San Leucio, e colcaldo terribile e la polvere ciò miriesce molto faticoso.» Ferdinandoaveva sognato l'isola felice, unmondo pacifico e neutrale, unrapporto bonario e paterno con ipopoli del reame; ne era statodistolto dagli assatanatirepubblicani; dopo l'acre bufera eratornato perdonando tutto e tutti,sazio di disumane vendette,sforzandosi di dimenticare. Ma eccoriemergere il demonio nelle spogliedi Napoleone, avido di guerre e di

conquiste, che mandò in frantumi ilsogno e gli rimise addosso laromantica voglia di lasciarsi ognicosa alle spalle.

«Il Re detesta ormai la città,Portici Io annoia» prosegue laregina, «è ansioso di solitudine,perché non può adattarsi osottomettersi alla supremazia deiFrancesi e ricevere ordini da loro oda Napoleone.» Non solo la dignitàferita fece allontanare il re, ma pureil groviglio di problemi finanziariche portarono alla sostituzione diGiuseppe Zurlo, senza con ciòottenere una soluzione: ilmantenimento delle truppe e

salmerie francesi, che avevano«pacificamente» invaso Abruzzi ePuglie agli ordini di Saint-Clair, fecesaltare ogni acrobazia di bilancio,nonostante che accanto al principedi Luzzi fosse stato riesumatol'abile «traditore» de' Medici.

Sottraendosi di tanto in tantoall'isolamento alpestre delBelvedere, Ferdinando tornava aNapoli e, forzando la sua natura, eracapace di alcune azionistraordinarie, quasi incredibili. Fuquando, rompendo la solitudine delBelvedere, dopo che la regina loaveva descritto «in uno stato da noncredersi, consumato dalla rabbia e

dallo sforzo di accettare il ritiro diActon», lo si vide arrivare sullostradone di Portici in groppa a unsuperbo baio, con i diletti bracchiche gli saltavano intorno, e intenuta da campagna.

«Dopo il bagno» disse ai suoi«portatemi davanti l'EccellenzaAlquier, nella sua nuova veste diluogotenente di un imperatore. Peramor della pace, gli concederò ilgradimento.» Alquier si precipitò aPortici e trovò una regina cambiatanei suoi riguardi; ne rimase scosso.Recitò meccanicamente il formalefervorino all'«alleato econfederato», davanti a un

Ferdinando gelido, e «MariaCarolina approfittò di taleimbarazzo, per rinfacciargli lanuova carica, ripetendo parecchievolte con ironica enfasil'"imperatore vostro padrone"».

E gli inglesi? Per quanto laregina assicurasse al nuovoambasciatore inglese Elliot chenulla era mutato, che gli "émigrés"non erano affatto spioni del nuovoregime napoleonico, questi non nerimase affatto convinto. Violandol'etichetta, si rivolse direttamente alsovrano e trovò anche costuisorprendentemente cambiato,dotato di un realismo e di una

dialettica che definì «un magistrale"exposé"». Si trovavano nel salonedi prospetto del palazzo superiore eFerdinando, sbirciando oltre letende fuori dalla finestra, sembravasi divertisse a seguire il movimentodella carrozzabile che divideva indue questa reggia di campagna.Invece era molto presente a sestesso e ciò che diceva veniva fuoricertamente da una cautela chechiameremmo diplomatica.

«Come re, come Borbone, comecristiano e come uomo di parola»diceva «io odio le idee francesi e gliassassini di mio cugino, LuigiSedicesimo, ma specialmente quel

sacrilego usurpatore del Trono diFrancia; però lo specifico ruolo diprotettore della vita e delle fortunedel mio popolo mi rende cauto, caraEccellenza, e m'impone di nonsacrificar tutto in una lottaineguale.» «L'accantonamento delcavalier Acton» osservò Elliott «haamareggiato noi inglesi. Confinatoin Sicilia, non è utile a nessuno.»«E credete che per me non sia statoun grande dolore? Sir John Actonnon è un ministro, è un fratello, ungermano! Il cavalier Acton, lo sisappia a Londra, continuerà acontare, perché Luzzi e Micherouxgli sottoporranno qualsiasi

provvedimento, e i dispaccidall'Inghilterra e dalla Russia glisaranno regolarmente inoltrati pervia di corriere.» A questo punto il reebbe un sussulto, fissò severoElliott e, alzando il tono di voce, glidisse; «Se il vostro governo michiedesse una ulteriore prova dilealtà, se non si fidasse della parolad'onore di Ferdinando di Borbonemi causerebbe molto dispiacere».

«Confortatevi pensando» dissel'inglese «che il mio paese nonlascerà mai più la roccaforte diMalta, che Nelson è pronto arientrare nel Mediterraneo e che aCorfù tornano a concentrarsi i

russi.» Poi domandò se, in caso diassenza del sovrano, dovesserivolgersi al principe Francescooppure alla regina.

«Solo e soltanto a mia moglie»rispose Ferdinando «poiché èl'unica persona a Napoli di cui ci sipossa ciecamente fidare.» Gestocavalieresco? Dobbiamo supporto,visto che gli augusti coniugiavevano ritrovato uno dei rarimomenti di intimità, ritirandosi nelprimo pomeriggio in un'alcova delpalazzo inferiore: lui accantonandoper un po' le solite fissazioni enostalgie per la serena Sicilia e leisoffocando momentaneamente

ansie e fantasmi, con un soprassaltodei suoi istinti femminili.

Fuochi di paglia, comunque. Lastoria lavorava per la Francia,mentre giorno per giornocontribuiva a demolire il reamenapoletano, fino a qualche decennioprima considerato un paradiso interra. E questo non sfuggiva aisovrani, al sesto senso acquisitoosservando dall'alto uomini, cose edeventi. Nonostante la buona volontàdei protagonisti, «il 1799» comeosserva lo storico Acton «avevalasciato cicatrici che neppure iltempo poteva cancellare».

Dopo il ritorno dalla Sicilia,

permanevano freddezze, imbarazzi,forse rancori tra «vittime esacrificatori», come li chiamaBlanch. Il quale, trovandosipresente a un ricevimento ufficialein onore della famiglia reale inpalazzo degli Studi, notò che Actonsi manteneva «freddo, duro,pulito», che la regina si «mostravacoi disgraziati amabile in modoironico» e che il re non si eraaddirittura fatto vedere; e - insintesi - concludeva: «quella festafu una riconoscenza reciproca, il cuirisultato fu che nulla era da sperare,che tutto negli intimi pensieri, senon nelle esterne manifestazioni,

restava nello stesso stato; el'indomani fu la vittoria deipessimisti sugli ottimisti».

Più singolare la morale chediscende da un ricordo di MariaCarolina. Si trovava a Vienna, versola fine del suo soggiorno, epranzando a Schönbrunn assieme aifamiliari dovette sopportare leespressioni di ammirazione di suogenero, l'imperatore Francesco, neiconfronti del Primo Console.Carolina lo contestava, ma luirispose con un'uscita davverosorprendente: «Qualunque cosa tudica, mamma, se Bonaparte michiedesse in moglie mia figlia, gliela

darei».«Dici sul serio? Lo faresti

davvero?» «Certamente» risposelui in tono sicuro, «e se mi facessequesta proposta domani, l'accettereisenz'altro.» I commensali dovetterodare poco credito all'affermazionedell'imperatore. Non cosìNapoleone, cui evidentementequella conversazione era statariferita. «L'aneddoto» nota lostorico Acton «deve esserglipenetrato nella mente con gli stessieffetti di un sasso gettato nellostagno.» Sta di fatto che sei annidopo l'arciduchessa Maria Luisa,vera donna del destino, diventava

moglie di Napoleone al posto dellaripudiata Giuseppina; non solo: alculmine di un'epoca, era chiamatadagli eventi ad assumere un ruoloaltamente simbolico nel doratocrepuscolo di nonno Ferdinando diBorbone.

Una tempesta epistolare aprìl'anno 1805 e impegnò i massimivertici della contesa, ossia la reginadi Napoli - poiché Ferdinando alsolito non si responsabilizzava - epersonalmente NapoleoneBonaparte.

L'antefatto è da ricercarsi neirapporti sempre più tesi traCarolina e l'ambasciatore francese

Alquier, che ligio ai voleri del suopadrone esigeva il ritiro di Damas, ilsolo in grado di riorganizzarel'esercito napoletano, e la partenzada Napoli del rappresentantebritannico Elliot. Si giunse presto aiferri corti. Certa ormai dell'appoggiorusso, la regina di Napoli, allapresenza del principe ereditario edel consigliere Luzzi, assunse unaposizione di orgogliosa resistenza,al punto da esclamare, rivolto alfiglio: «Dunque la guerra!».

Alquier se ne andò sbattendo laporta e scrisse a Talleyrand: «Mi èimpossibile ripetere tutte leassurdità e le scorrette espressioni

pronunciate dalla Regina»; ma luipure, in un successivo, burrascosoincontro a Portici di fine novembre,tirò fuori minacce e insolenzedavvero indegne di un gentiluomo edi un diplomatico.

«La provocazione napoletanaavrà termine» disse Alquier«quando vi libererete di tutti glistranieri al vostro servizio, spiecomprese.» «Secondo voi» risposela regina «dovrei tradire i mieiamici, per riassumere gente delposto tutta compromessa colgoverno repubblicano?» «Hol'incarico di farvi sapere che laFrancia, se le condizioni non

saranno soddisfatte, prenderà nellesue mani tutto il paese.» «Riferiròal re queste gratuite minacce.» «Alre?» rise sogghignando Alquier.«Ma come: è ancora a Napoli, il re?Non è già scappato in Sicilia?»«Signore!» replicò indignata laregina. «Mio marito ha già soffertotroppo, ha il diritto di essereallarmato, ha ricordi troppo amariche forse voi non riuscite a capire.»La sera stessa Alquier scrisse alministro Talleyrand: «Questa Corteè la feccia d'Europa», mentre MariaCarolina, ritirandosi nelle suestanze, gridò che si sarebbe rivoltadirettamente a Bonaparte, forse più

ragionevole del suo rozzoplenipotenziario; frattanto avrebbespedito di gran carriera ilcivilissimo principe di Cardito, unapasta d'uomo, al capo delle truppefrancesi Saint-Cyr, per assicurargliche i cosiddetti «armamenti»esistevano solo nella mente malatadi Alquier.

La lunga risposta di Napoleone,datata 2 gennaio 1805, il cui attaccosuona «Signora, la lettera di VostraMaestà mi è stata consegnata dalMarchese di Gallo...», è la madre ditutte le lettere e di tutti gliavvenimenti successivi, è uncapolavoro di fraternità ipocrita

intervallata da minacce, è unazampata leonina il cui guanto divelluto nasconde l'artiglio, cioè lapiena padronanza della situazione.

In sostanza, le consigliava di starcalma, prudente, di rinunciare avelleità belliche e di pensare«all'amore di vostro marito, deifigli, della famiglia e dei sudditi»;l'avvertimento era di abbandonaresogni di rivalsa assieme agli inglesie ai russi, poiché «appenaprovocherete la guerra, voi e lavostra famiglia cesserete di esistere,ed i vostri figli vagheranno perl'Europa chiedendo aiuto e carità aivostri parenti». La regina urlò di

rabbia, accartocciò il foglio vergatodall'imperatore dei francesi, lo gettòsul pavimento e lo calpestò, «poi»narra Harold Acton «passeggiò su egiù per la stanza, come unaleonessa in gabbia, e alla fine simise a letto per ventiquattr'ore conuna forte febbre».

Ora, nella vivace e rischiosacommedia erano tutti in ballo:Alquier seguitava a minacciare,Talleyrand deplorava che la Corte diNapoli non volesse liberarsi delgenerale e conte Roger de Damas,vecchio monarchico a prova dibomba (e cugino dello stessoTalleyrand!), Elliot condannava la

volgarità francese, il povero Gallo aParigi rimaneva incomodo tra duefuochi. Mentre Sua MaestàFerdinando era più che mai assentenelle strette di questi giornidrammatici.

Ci informa Luigi Blanch: Il reviveva poco in Napoli, stava per lopiù in San Leucio; sentiva che la suaposizione era falsa, ch'egli dovevasubire umiliazioni non provocatesenza la forza d'impedirle; subiva laregina come una triste necessità....La regina gli usava immensiriguardi; ma viveva in un circolo diemigrati francesi, di dame tedeschee russe con qualche napoletana

priva d'influenza; e poi spie ecapibanda e qualche devota mistica,come donna MariannaScudomanzo, che a quanto siasseriva aveva visionisoprannaturali.

E' in realtà unarappresentazione astratta dellepersone e delle cose, poiché - purnon essendoci armonia coniugalecostante - tra re e regina i rapportipermanevano pressoché quotidiani,e nel difficile momento Ferdinandofaceva da elemento di moderazione.

Napoleone scrivevaseparatamente a ciascuno degliaugusti coniugi, al fine di staccarli

dalla sfera britannica e attrarli nelquadro dei suoi disegni.

«La lettera diretta da Napoleone[personalmente] al re era di tonopiù pacato... gli faceva capire cheavrebbe pensato a rovesciare ilTrono di Napoli solo se ci si fosseostinati a seguire una politicaimprudente e ostile» scrive PietroCala Ulloa, che a distanza di unasessantina d'anni fa un'analisi piùobiettiva dei rapporti tra Parigi eNapoli. «Tali lettere» prosegue«provavano che Napoleonesospettava essere la regina di Napolisolo uno strumento dell'Inghilterra,che si sforzava di riannodare la

coalizione.» A sua volta Ferdinando,vero adoratore della pace e dellaneutralità - a differenza di suamoglie, che si lasciava andare acocenti rancori per motivi diambizione e vendetta - faceva comepoteva da ammortizzatore. «Larisposta del re [a Napoleone] eratranquilla e dignitosa: né lamentele,né recriminazioni; egli vi parlavadel suo amore di pace, della lealtàdelle proprie intenzioni e della suafedeltà agli impegni.» Il suo tavolodi lavoro era sempre sgombro,poiché spediva ogni dispaccio ingiornata, mentre Maria Carolina -confinata nelle stanze più estreme

ma pure più confortevoli del GranPalazzo, tra salotti, salottini,boudoir e "chambres a coucher" -nello studio era letteralmenteseppellita di fogli, custodie,fascicoli, calamai e penne d'oca,strani codici per usare il cifrario,barattoli per scrivere col succo dilimone o con inchiostri simpaticiprodotti dai suoi collaboratori.«Venne in quel tempo a Napolimadame de Staël come viaggiatrice;non domandò di essere presentata aCorte» racconta Blanch «e non lofu. La regina se ne lagnò conl'ambasciatore...» Proprio nel caosdel suo studio Maria Carolina

ricevette la celebre forestiera, la«donna nuova» per eccellenza,schietta sino alla crudezza. «Nongradivo venire, vi credevo il mostroispiratore delle carneficine del1799» disse la scrittrice «em'imbatto invece in una donnasquisita.» «Madame, credetemi»rispose la regina, «il male fatto èirreparabile! Tanto male ci siamfatti reciprocamente, noi e questopur generoso paese, che ormai ognifiducia è perduta a tal punto, che ilprimo che vorrà fare un passo perriconciliarsi non sarà credutodall'altro.» Parlarono di "Corinneou l'Italie", la Staël rivelò che

Osvaldo, ossia l'eroe che nelle acquedi Napoli si tuffa per salvare unuomo, era stato modellato su HughElliot, il magnifico ambasciatoreinglese che effettivamente avevacompiuto il gesto. Poi si diffuse sul«despota còrso», disse che si facevafare scarpe con tacco alto peruguagliare la statura dellaBeauharnais e che talvolta, coneffetto involontariamente comico,le parlava da una predellasoprelevata.

Risero di cuore, come duevecchie amiche, e la celebrescrittrice (liberissima nei suoi atti)al momento del commiato, vedendo

Maria Carolina ridiventata triste,impulsivamente l'abbracciò. Pocoprima la regina aveva detto: «I mieinumerosi figli sono stati la miaunica gioia. La natura ha volutofarmi madre; essere regina èsoltanto un vestito di gala, chemetto e tolgo».

Recitava, e forse lei stessa finivaper credere al suo ruolo di madonnadolorosa. Fuori della reggia, irichiami dei pescatori che tiravano ariva le reti e dei lazzari adibiti alcarico e scarico dei bastimenti, giùal molo, le voci querule deivenditori di acqua ferrigna siaccompagnavano alle ombre

violacee della sera che scendevanodalle balze del Vesuvio.

Nel lungo cortile delle carrozzesi sentiva tramestio e rotolio dilegni in arrivo. Il re era tornato?Forse si sarebbe tenuto Consiglionel salone e bisognava prepararsi.Micheroux era malato, Luzzi nonprendeva partito, Francesco stavamuto, de' Medici parlava sempre avanvera, il re una volta arrivava edieci no: chi doveva prendere leredini? Ma quando lei, ferita dallaseconda implacabile risposta diNapoleone, disse a Damas dimobilitare e di massacrare nonmeno di quindicimila soldati

francesi, l'opposizione di suo maritoe dell'intero tumultuoso Consigliodi Stato riuscì a bloccarla, ma non aconvincerla.

«Non vi accorgete? Vi mettetel'onore sotto i piedi!» disse lei.

Stavolta vinsero gli altri, nelsenso che, avendo dissenzientel'ambasciatore britannico Elliot,non si poté rischiare lo scontro conl'Inghilterra, mentre Damas, caricodi doni e di onorificenze, vennespedito come «coordinatore» aMessina.

Per i circoli d'Europa si diffusela notizia che il 18 marzo 1805Napoleone si era autonominato «re

d'Italia» e che il 26 maggio avevacinto pomposamente la storicaCorona ferrea, trasformandoparallelamente la RepubblicaCisalpina in Regno Italico.

A Napoli il caustico sarcasmo diMaria Carolina si rovesciò anche sulmarchese Gallo, affascinato dalgenio napoleonico: «Il parvenuCòrso e la sua degna famiglia»scrisse «hanno superato ognilimite, sono in piena follia».

Evidentemente la regina nondistingueva più le ragioni di Statodalle sue personali crisi nervose,che l'ambasciatore inglese Elliotchiamava «anormali eccitazioni».

Napoli pretendeva l'interpretazioneautentica della espressione «red'Italia», con i suoi vasti reami iltitolo non spettava piuttosto aFerdinando? Napoleone la ritenneuna intrusione inammissibile eprovocatoria, bistrattò gli inviatinapoletani Gallo e Cardito,umiliandoli in una seduta pubblica;Alquier, tornato a Napoli il 6 luglio,in linea col suo signore, insulto laregina a tal punto che lui medesimos'impensierì dello stato in cuil'aveva ridotta: pianti, deliquio,febbre, grida.

«E chi m'invia queste offese? UnBonaparte! Un bourgeois qualsiasi.

E chi ha scelto per portavoce? Ilvolgare Alquier suo pari!»vaneggiava lei.

Ma dovette a un certo puntocomprimere tanta rabbia, poichéFerdinando, di ritorno dalla caccia,voleva correre ad affrontare Alquiercol fucile alla mano e poitornarsene definitivamente inSicilia.

Oltre a irritare ai limiti delloscontro Napoleone, la regina diNapoli causò una serie diincomprensioni tra i suoi stessialleati, facendo arrestare e poiespellere il principe Scherbatoff,scambiando l'esercitazione di una

corazzata inglese per una manovraai danni della fregata napoletana"Archimede", mettendosi a trattaresegretamente coi russi econcedendo a loro tali e tantivantaggi da far sobbalzare Damas (ilquale - detto per inciso - era giàsegretamente tornato dall'esiliosiciliano e si nascondeva in unacasa tra Napoli e Portici).

Alla tempesta in corso nei regiambienti si aggiunse qualcosa dinotevole. Nel cuore del luglio 1805,mentre la calura era tale che parevavolesse soffocare il genere umano,ecco l'esito temuto e prevedibile.«Erano le ore 2 e 1/4 nel primo

quarto della luna nuova» raccontaFlorio «quando s'intese dappertuttoun terribile fremito sotterraneo, connebbia di polvere ed ariarosseggiante ed accesa.Succedettero dei movimenti diterra, e scosse perpendicolari alcentro, che fecero sensibilmentesollevare le case.» Anche il GranPalazzo oscillò paurosamente, comeun veliero in mezzo al fortunale, e ilpanico s'impossessò dei suoiinnumerevoli inquilini. «E'impossibile descrivere» continua ilcronista «le grida e schiamazzi delpopolo, e sinanche degli animali.Tutti abbandonando le loro case si

ricoverarono nelle strade più larghe,temendo di restare sepolti vivi sottole pietre.» Si trattava di unterremoto d'altura, non vulcanico, eil re a San Leucio ebbe subitonotizie degli spaventosi danni nelcontiguo contado di Molise. Laregina cadde per terra riversa nelsuo "cabinet", dove al solito stavascrivendo, e chiamò dame efamiliari per fuggir via.Istintivamente associò il terremotoalle terribili parole di Bonaparte:«Dite alla vostra regina che i suoiintrighi mi sono noti, che i figlimalediranno la sua memoria, e chenon lascerò nel Regno abbastanza

terra per la sua tomba». Nella furiaper discendere attraverso i passaggisegreti, fu presa prima da accessi ditosse e poi da un interminabilesinghiozzo. Si calmò alquanto nellanotte, riposando nell'ampia carrozzaapprontata in uno dei cortili. Masognò cose terribili, vide unNapoleone diventato belva, cheruggiva e le gridava degli insultiobbrobriosi.

Con l'autunno la regina passòdalla disperazione allamobilitazione. Gli eventiapparentemente lo richiedevano. Iltrattato coi russi, firmato da un«pazzo» (come Damas qualificò il

nuovo ministro, marchese Circello)e dalla regina, teoricamentemetteva a disposizione di Napolitredicimila russi più i ferocialbanesi, l'anziano generale Lacy e ilsuo tirapiedi Anrep, ma chiedeva incambio un salasso di circaottocentomila ducati. Poi c'erano isettemila soldati inglesi concordaticol rispettivo governo tramite Elliot,cui occorreva aggiungere i repartinapoletani in corso diriorganizzazione a cura di Damas.

Ecco perché la regina, confortatada una possibile azione di guerracontro i francesi al comando diSaint-Cyr (guerra che lei

ardentemente desiderava), non sicommuoveva all'esultantemessaggio di Gallo da Parigi: «Il 22settembre ho firmato un trattato dineutralità, a talune condizioni letruppe francesi lasciano i territoridel Reame», n 9 ottobre lei risposeal suo ambasciatore: «I Francesisono venuti con la forza, senzanessun trattato. Che bisogno hannodi un trattato per partire?».

La macchina delle alleanzeanglo-russe andava avanti, le truppedello zar erano pronte a Corfù e aMalta, i generali russi Lacy eOppermann si erano già presentatia Napoli. «Quel vecchio Lacy, l'hai

visto?» chiese il re a sua moglie.«Mi ricorda tanto il tuo caro Mack,che dopo aver provocato lacatastrofe del 1798 disse che eracolpa della vigliaccheria deinapoletani.» «Non spifferarestupidaggini» si piccò lei, «in chesenso si somiglierebbero?»«Nell'essere entrambi due incapacichiacchieroni» se la rise lui «e fidatidel mio fiuto di cacciatore.»Quando poi a fine d'anno si seppedella vittoria francese ad Austerlitz,il 2 dicembre, dell'armistizioaccettato dall'imperatore Francesco,senza che i Borboni di Napolifossero minimamente nominati, e

della ingloriosa ritirata dei russi,Ferdinando tornò a dire alla moglie:«Hai visto tuo genero, che eroe?Non parliamo poi del coraggio deisarmatici che ti sono tanto cari...».

Re Ferdinando guardava le cosecon ironico distacco;quell'armeggiate nei salotti ediscutere di strategie, di acquisto dicavalli e di equipaggiamento didragoni, e gli sproloqui del generaleLacy, che trascinava una spada piùlunga di lui, lo divertivano allafollia. «Ridi, tu, ridi» lo rimbeccavaCarolina, «ma quel diamante, cheluccica sull'elsa della spada, Lacy selo è guadagnato sul campo, dono

personale della Grande Caterina.»«Ha scelto bene, con "lo faremo, lofaremo"» ironizzò il re, riferendosiagli atteggiamenti da capitanMatamoros che il russo assumevaogni volta che lo si interpellava,dicendosi sicuro di sterminare letruppe di Napoleone, di usare laspada a tutela dei sovrani, didifendere fino all'ultima stilla delsuo sangue la linea del Volturno.Ma aveva ragione Ferdinando.

Quando Napoleone (col suoproclama «Miei soldati, avanti! Ladinastia di Napoli ha finito diesistere, mio fratello vi guiderà»)scatenò la sua formidabile

macchina di guerra, Damas el'ambasciatore Tatistcheff trovaronoLacy profondamente addormentato.Verso le tre del mattino, quando sidecise ad aprire gli occhi, Lacy aDamas e all'ambasciatore, allapresenza di Oppermann, continuòcon il suo ritornello bugiardo:«Perché no? Lo faremo! E' unnostro preciso dovere».

«Possiamo assicurare il re chesarà così?» «Ma certo, lo faremo, viripeto che lo faremo.» Invece civolle il sovrano per arginarel'infame ritirata verso le Calabrie ela Sicilia, con il risultato diconsegnare l'intero regno ai

francesi. Disperata, il 4 gennaiosuccessivo Maria Carolina sìsfogava con Damas scrivendo:«Craig continua a insistere e agridare che se ne vuole andare;anche Lacy, temo, ha paura di veniraggirato. Insomma sono tutti e dueun misto di vigliaccheria e dibassezza».

Il «fiuto» di re Ferdinando nonsbagliava; nonostante le minacced'invasione e gli allarmi velleitaridel Consiglio di guerra, se laprendeva calma, una calma nonpriva di humour, che lo storicoActon classifica «da cinicospettatore». Difatti il famoso

trattato, che prometteva laneutralità, l'ambasciatore Alquier ei suoi "attachés" non riuscivano afarlo sottoscrivere da Ferdinando:semplicemente perché il re erairreperibile. Non era a Napoli, nonera a Portici, non era partito né perPersano né per Carditello, e parenon fosse neppure a caccia, vistoche i bracchi stavano al guinzaglionei cortili del Belvedere. Mandò adire la regina: «Sua Maestà amasvisceratamente la Sicilia, ma nonsarebbe partito senza me e i suoifigli».

Finalmente riuscirono ascovarlo: irriconoscibile. Senza

parrucchino, con un cappellaccioche gli scendeva sul lungo naso, ungrembiule di rozza cerata fin soprale ciocie di stracci, sull'esempio econsiglio dei contadini. Impugnavaun forbicione da vignaiolo e tagliavagrappoli, nella vallataimmediatamente sopra gli edificireali.

«Maestà, vi attendiamo insalone, fate con calma» disseAlquier.

«Favorite, favorite, Eccellenza!»replicò il re. «Scendete da cavallo,venite con i sottoposti ad assaggiarel'uva, e portatemi carta, penna evaso dell'inchiostro. » Alquier era

trasecolato, al ritorno scrisse subitoa Talleyrand: «Re Ferdinando sipreoccupava solo dellavendemmiarmi descriveva com'erabello fare il mosto con i piedi nelletinozze. Rimango fermamenteconvinto che non manterràgl'impegni, sottoscritti tra mulicarichi di bigonce e giovani paesaneche fanno la vendemmia».

Occorre aggiungere che neppurela vittoria inglese a Trafalgar e lamorte di Nelson lo commossero piùdi tanto. Sua moglie aveva scritto:«Rimpiangerò Nelson tutta la vita,nulla potrà consolarci di simileperdita». Ferdinando invece era

troppo occupato a fare ilcampagnolo. Un giorno cheridiscendeva da San Leucio allareggia di Caserta, s'imbattè in unabrigata ai comandi di un colonnellodell'esercito reale. L'ufficiale,avendo riconosciuto il re, fece inuna radura schierare i suoi uominiin ordine di parata per rendereonore al sovrano che sì avvicinava.

«Comandante, cosa fai da questepartì?» lo salutò alla sua manieraFerdinando.

«Andiamo in Abruzzo Citra,Maestà» rispose l'ufficiale,sull'attenti.

«A che fare, scusate?» «Maestà,

a dare inizio alle operazioni,»«Contro chi?» A questo punto ilcolonnello si confuse per lostupore; gli sembrava impossibileche il re non sapesse.

«Contro i francesi che hannorotto le linee...» «Ah! Siamo già aquesto? E che Iddio, figli belli, ve lamandi buona.» «Ne', guagliò» dissepoi al primo scudiere Tanucci-Rossi, che gli cavalcava al fianco,«corri da mia moglie a Napoli e fattidire se la neutralità è già finita e seci troviamo di nuovo in guerra coifrancesi.» «Mentre la regina eDamas stavano cercando diridestare nel popolo l'ardore

patriottico» scrive lo storico Acton«l'atteggiamento del Re minava iloro sforzi, ed egli dimostravachiaramente di disapprovare lapolitica della Regina.» Erapurtroppo vero ciò che stuzzicava lospirito sarcastico della regina: «Letruppe fatali che volevano sbarcarequi» scrisse lei al marchese Gallo«e che volevano liberarcinonostante le nostre suppliche dinon invadere (in effetti ci hannoarrecato più disturbo loro che ifrancesi) sono state preseimprovvisamente dal panico». Ma sìvedrà che lo stesso Damas, nelmomento più critico, ai primi di

febbraio, si rifiuterà di difendereNapoli, adducendo che, privodell'appoggio della popolazione, nonse la sarebbe sentita di opporsi alletruppe di Giuseppe Bonaparte.

Tradimenti e nuova fuga inSicilia.

Ancora una volta tuttoprecipitava nel senso previsto daFerdinando. n bolide napoleonico,rapido e ineluttabile «dall'Alpi allePiramidi, dal Manzanarre al Reno»,aveva deciso di assalire e inghiottireil bel reame delle Due Sicilie e nonc'era forza al mondo che potessefermarlo.

A una lettera patetica di Maria

Carolina che lo invocava quale«Maestà Imperiale e Reale Maestà»non rispose affatto; anche perchéproprio in data 31 dicembre 1805egli scriveva al fratello Giuseppe:«Intendo occupare il regno diNapoli e ti ho nominato mioluogotenente comandantedell'armata di Napoli. Quaranta oredopo che avrai ricevuto la presente,parti da Roma e il tuo primodispaccio m'informerà che seientrato in Napoli».

E' singolare che Giuseppe,benché in cuor suo sapesse che ilfratello lo aveva scelto per il Tronodi Napoli, imboccasse una via

morbida per presentarsi ai nuovisudditi e governanti uscenti. Avviòtra gennaio e febbraio 1806 unaspecie di pourparler, aiutato dalduca di San Teodoro (falso e degnonipote del marchese Gallo, vedremoperché); ma, come previsto, ruppegli indugi e l'8 febbraio aveva giàvarcato i confini presso Terracina;parallelamente i generali alleatidecisero di rinunciare anche alladifesa delle Calabrie.

La regina si abbandonava allasua cupa disperazione («Miritroverò errante, povera, dopo averpensato sempre agli altri e mai a mestessa»); ma i più fieri colpi le

vennero assestati prima dalle figlie,specie da Maria Teresa l'imperatriceche non approvò mai il doppio-gioco della madre tra alleati efrancesi, e poi dal tradimento delsuo eterno confidente, marcheseGallo, il quale, inopinatamente perlei, si mise al servizio di Napoleone.Questi a fine gennaio 1806 chiarivaal fratello Giuseppe: «Il Marchesedel Gallo ha lasciato il servizio delRegno di Napoli e si appresta amettere a tua disposizione tutte lesue capacità; sarà il primonapoletano a giurarti fedeltà».Difatti, con enorme spudoratezza, dilì a poco Gallo si presentò a Napoli

quale ministro degli Esteri diGiuseppe. Lui, che avevafrequentato Parigi, aveva comegrande modello il Talleyrand,perspicace, cinico, opportunista enavigatore - come si sa tra la spondaecclesiastica, quella repubblicana equella monarchica dei Borboni diFrancia.

Eppure, potenza del sensodinastico: il modello la reginal'aveva nella madre Maria Teresa, dicui voleva ripetere l'esempio:davanti al marito sfacciatamentesoddisfatto di riprendere la via dellaSicilia, pronto a lasciare «i più ampied estesi poteri» al figlio Francesco,

lei inalberò il capo e disse:«Resterò. Sarò accanto al principeereditario, per guardare in faccia gliinfami invasori del nostro regno».

Ferdinando era ìlare,gongolante, quella sera del 23gennaio, mentre una densa foschiachiudeva il Golfo e l'orizzonte. Undrappello scelto contornava ilsovrano, Seratti, Trabia, ilservizievole Tanucci-Rossi, l'amicoprincipe di Jaci e tanti altri ches'imbarcavano seguiti dai servitori.Le dame si trovavano già a bordo eavevano avuto la prerogativa discegliersi cabine e cuccette nelcastello di poppa, il più vicino

possibile all'alloggio reale.Purtroppo l'atto eroico di Maria

Carolina si rivelò inutile. Per viemisteriose la gente era venuta aconoscenza della nuova fuga del rein Sicilia e la confusione all'internodella popolosa città, innescata dallanotizia, dai ricordi terrorizzanti mapure eccitanti del 1799, e diciamopure dall'inclinazione all'anarchiatipica dei napoletani, avevaraggiunto i livelli di guardia.

Il principe Francesco avevatrascorso intere giornate ai Granili,dove si ingaggiavano edequipaggiavano reclute; ma ora sirivolgeva alla regina con voce

querula e volto atterrito: «Maman,maman, come si può organizzare laresistenza ai francesi in talicondizioni?».

«La partenza della Corte per laSicilia» riferisce Florio «diedeoccasione ad una sanguinosarivoluzione fatta dai disterrati[carcerati] ristretti nel RealReclusorio a Sant'Antonio Abate, alnumero di molte centinaia.»Scoppiò una vera e propria battagliatra rivoltosi e forze dell'ordine,danni e morti a fine giornata feceropensare a un ritorno di fiamma deirepubblicani, così che il reggente,assieme al d'Ascoli, dovette

occuparsi di ordine pubblico, edemanare ordinanze a tutela dellapubblica incolumità.

«Maman, secondo te non èmeglio ripiegare?» domandavaimplorante Francesco, mentre ilfiglio piccolo gli si attaccava allebrache, e la moglie «pallottola» -già incinta del secondo - gridavarichiami e si affannava, come in unaqualsiasi famiglia di lazzari. Sta difatto che Maria Carolina dovettecedere all'evidenza, si vestì a lutto esi recò a pregare e a portare donivotivi nei santuari della città,accompagnò le tre principesse nellacappella di Sant'Anna a Ghiaia, di

cui era devotissima, edall'atteggiamento delle donne cheincontrava sul cammino e lariconoscevano si rese conto cheNapoli aveva di nuovo giratopagina; non la trattenevano affatto.«Si parte il 6 di febbraio» leannunciò Francesco «avremotempo di prepararci per latraversata con la fregata"Archimede", e io intanto do ordinedi stilare un proclama per il nostrocaro popolo.» Il manifesto dellaStamperia Reale affisso ai murifaceva promesse ma in realtà era unappello pietoso e un addio: «Pregatel'Altissimo di essere clemente...

Ricordatevi che i sovrani legittimiche Dio vi ha dato, ovunque siano,guarderanno sempre a voi e farannoogni sforzo per tornare...».

Povero Francesco bonaccione eincapace, povera Maria Carolinache, nell'animo esacerbato, diillusioni non ne coltivava ormai più,né per sé, né per gli altri. Anche sequella sua natura indomita forzavale prospettive più nere. «Temo chenon vedrò più Napoli» scrisse allafiglia maggiore, l'imperatriced'Austria. «Questo pensiero miopprime, è un terribile disastro, unapalese ingiustizia della quale speroche Dio ci ricompenserà.» Intanto il

Dio che regge le sorti del cielo e delmare scatenò sui nobili fuggiaschidell'"Archimede" una tempesta chericordava il fine d'anno 1798. Moltenavi cariche di suppellettili prezioseandarono a picco e altre delconvoglio, su cui era stato collocatol'archivio ministeriale degli Esteri,furono preda dei francesi. In quantoai sudditi, nuovamente abbandonatia se stessi, sono valide leosservazioni di Roger de Damas:«Vi è grande differenza tra l'odiernaperdita del regno e quella del 1799. Ideboli, i malcontenti, gli indifferentie i paurosi considerano loro reGiuseppe Bonaparte, poiché il

popolo si abitua più facilmente adun cambio di monarchia che ad unacostituzione repubblicana».

2. TRA BRITANNICI ESICILIANI 1806-1812.

Un amore segreto diFerdinando.

Pensava re Ferdinando: «Tempodi libeccio con piccole burrasched'acqua». Il tempo invernale aPalermo e dintorni lui lo conoscevabene, e ora che vi si ritrovava nericavava un senso fortementefamiliare. La sua giornata era unpigro lavarsi, mettere la punta delnaso fuori della finestra che dava aponente e un fitto andirivieni perminuscole faccende, rimediare

scarpe chiodate da campagna,giamberghe adatte alla caccia,mantelli incerati per la pioggiabattente, cartucce per il fucile, untronco di sigaro se ne aveva voglia,raramente.

E poi, ciò che da bambino avevaimparato dal bigotto San Nicandro eda suo padre Carlo: masticare ilrosario, snocciolare "Ave" e "Gloria"come un frate. Sbrigava ogni cosapensando anche all'accoglienza chegli avrebbe riservato sua moglie, aicapricci del cielo e del vento, conradi sguardi al vecchio Acton, checompariva e spariva simile a unfantasma. Nelle faccende mattutine

il re era talmente assorbito, chedimenticava di ordinarsi la zuppa dilatte vaccino con la spolverata dicacao d'Olanda e miele d'agrumi; eraramente metteva mano allafettuccia di velluto del campanello,che pendeva inutilmente dal soffittoa cupola. Era sempre il primoscudiere a bussare, presentarsi, dareil buongiorno a «Sua Maestà» conla ciotola del latte, mentre chiedevase dovesse passare ordini «giù» persellare il morello e recare subito ilvassoio con i dispacci: precedenzaassoluta per quelli provenienti dallareggenza che sedeva in Napoli.

Già sapeva, Sua Maestà, che il

fratello maggiore del Bonaparte,chiamato Giuseppe, si erapresentato alle porte della capitalealla testa di un esercito scalcinato,causa fatica e cattiva stagione,cavalli vecchi appresso ai carriaggi edonne coi piedi nel fango; e ciòmalgrado quei traditori deinapoletani lo avevano acclamato elo avevano scortato verso lacappella del patrono san Gennaro.Dopo che Gennarino, il fedeleservitore, fu spedito in cappella adavvertire che Sua Maestà stava perscendere, Ferdinando si girò versolo scudiere per esclamare, aproposito della resa dei reggenti:

«Uno spettacolo ributtante!».«Maestà» precisò lo scudiere

«Naselli e Canosa non hanno resoomaggio al nuovo padrone di Napolie i lazzari sono rimasti nelle caseloro.» «Lo so, Severi, e dalleCalabrie Damas e i miei figli hannoscritto?» «Sissignore. Il plicosuggellato è stato consegnatodirettamente a Sua Maestà laregina. Ma i calabresi vi restanofedeli, salvo il fatto che essendoferoci vanno presi con lamordacchia e il generale Damas losa.» Dopo l'insediamento diGiuseppe Bonaparte (sarebbe statonominato in aprile re di Napoli, con

speciale decreto di suo fratelloNapoleone), le Calabrierappresentavano la difficile linea diresistenza per il regime borbonico.C'era l'ardimentoso ma romanticoRoger de Damas, l'unico militare diprofessione, anche se tatticomediocre; e accanto i «dueprincipi», cioè Francesco eLeopoldo, con il ministro delleFinanze de' Medici, che pocos'intendevano di cose belliche.Inoltre c'era il problema dellarozzezza degli abitanti di unaregione particolarmente impervia.

«Dobbiamo stare in guardia»scrisse Damas «dal popolo oltre che

dal nemico.» E il nemico significaval'onda di diecimila francesi condottidal brillante generale Reynier, coluiche dopo poco, precisamente il 9marzo 1806, avrebbe sbaragliatol'esercito napoletano, posto in vanaattesa di una sollevazione delleCalabrie.

Una mattina il sovrano vide consollievo che il cielo di Palermo siandava aprendo, dopo la pioggia vinavigavano immensi cumuli, comevelieri schierati per una battaglia. Ilporto era deserto, in radastazionavano navi inglesi e russe, lestrade non presentavano alcunmovimento. Curiosi, questi siciliani.

A differenza degli abitanti di Napoli,che vivevano permanentementeall'aperto, essi d'improvviso sidileguavano. La loro ricomparsaaveva un che di aggressivo, siradunavano di colpo, parlavano unvernacolo tutto suoni e aspirazioni,si vedeva che erano parenti degliinfedeli, dei pirati che abitavano dilà dal mare.

Dopo che il re si fu messo instrada per i colli, in compagnia diJaci e di Loperano, le nubi sirichiusero verso monte Pellegrino eriprese a piovere. A quell'ora delmattino, dall'altra parte dell'anticopalazzo, dopo la messa e il saluto di

prammatica al marito che tornavaalle amate abitudini di campagna, laregina avvertì un'opprimentemalinconia, una noia di cui nonriusciva a liberarsi. Racconta ilbiografo Coletti: Sulla vasta vetratatornava il picchiettare della pioggia,ai rintocchi delle funzioni serali laluce della lampada, alta sulloscrittoio, diede un guizzo più vividoe Maria Carolina poggiò la manosopra gli occhi stanchi, Non le erafacile riadattarsi al tetro palazzo diPalermo, dove ristagnavano i ricordipenosi del precedente soggiorno.Sfiorava con le dita la statuina diterracotta chiara, donatale da

Amalia. Era stata trovata, insiemead altre figurine simili, nellecampagne di Agrigento, in una fossaai piedi di un'antichissimamuraglia.

Vestita quasi sempre di taffetà epizzo nero, assieme alle figliolevisitava conventi e si dedicava aopere di carità. Si recò per dovere alconvento dei cappuccini, mapromise a Maria Amalia di farepresto un pellegrinaggio alsantuario di santa Rosalia, sulmonte Pellegrino, dove laprotettrice di Palermo era morta daeremita.

Il giro delle "liaisons", che

secondo il pettegolo Alquierrappresentava «una vergognosacricca che governa il Regno», oracomprendeva la contessaRazumovskij, sostituta di EmmaHamilton quale "femme de coeur",che faceva coppia con Damas, il belSaint-Clair che affascinava laregina, e Roth che nutriva deltenero per madame Zichy. Pare chequesto laboratorio di intrighiguidasse la politica e arrivasseaddirittura a influenzare Vienna.Era un partito disfattista, dacché laregina, in un momento diesasperazione aveva scritto aDamas, suo nuovo confidente, di

abbandonare il comando, riportare idue principi a casa e lasciare ogniresponsabilità al re in persona:«Abbandonate al re il comandodell'esercito» gli consigliava «epregatelo di scegliersi un altrocomandante».

Nell'animo della reginabollivano l'odio per Napoleone eannessi proconsoli, il disprezzo perle popolazioni meridionali, chedefiniva «traditrici»; ragion per cuiintendeva porre in salvo Damas e isuoi figli dai «selvaggi calabresi».Eppure la campagna calabresesarebbe durata quattro anni,nonostante i saccheggi, gli stupri, i

massacri perpetrati dalle truppe diReynier. Anche Gaeta, ultimoavamposto borbonico a nord tenutoda quell'esemplare da anticacavalleria che era il principe Hesse-Philippsthal, dava del filo da torcereagli uomini del generale Massena.Se però la regina sospirava unritorno in grande nella capitale delregno, il suo augusto consortependeva dalla parte di Acton,tornato in auge, e nel fondo del suocuore aveva già eletto la Sicilia aresidenza definitiva.

Rientrando stanco e infangatodalla caccia gli capitava di esalaresospiri di pazienza e di esprimersi

napoletanamente: «Maestra, lassafa' a Ddio».

Lei s'indispettiva, lo guardavacon odio, si alzava di scatto daldivano e se ne usciva indispettitadallo studio del re, senza neppureun cenno di saluto. Il tempo delle«finezze», che Ferdinandoattendeva a certe ore e in certiluoghi con metodica frequenza,sembrava definitivamentetramontato.

In quel periodo dell'incipiente,amara primavera del 1806 la reginaera presa da Roger de Damas,malinconico guerriero al tramonto,fascinoso appunto perché sconfitto.

I calabresi non gli avevano prestatoaiuto alcuno, anzi gli avevanonascosto i viveri, e così l'onda deldinamico Reynier lo aveva travolto.Ingloriosamente, lui, i principiFrancesco e Leopoldo e quattromilasoldati (duemilacinquecentosecondo il comando francese)avevano riattraversato lo stretto e sierano rifugiati in Sicilia, in braccioagli inglesi. «Pensate quello che èsuccesso a tutti» lo consolavateneramente la regina, «alle armateaustriache e russe, mentre noiagivamo con delle semplici reclute.Questi i crudeli rischi della guerra:il mio cuore ne sanguina. Queste le

vittime dell'illimitata ambizione diquel maledetto Còrso...» E lui, ilnobile guerriero sconfittoricambiava: «Paragonò la regina»scrive lo storico Acton «ad unapietra preziosa perduta in unapalude, che però i suoi veri amiciavrebbero sempre saputoritrovare».

Malgrado la durezza e losplendore della sua indomita naturaadamantina, la grande donnadovette momentaneamente cedereal riemergere dell'altro notevolepersonaggio: il generale Acton. Ilpartito «tutto britannico» di Actonriprese le redini e attirò il re

nell'orbita del progetto cheprevedeva innanzitutto la difesadell'isola. Al rigido comandanteCraig successe come responsabiledelle truppe di terra sir John Stuart;l'ammiraglio Sidney Smith (odiatoda Napoleone perché gli aveva resola vita difficile all'assedio di Acri)giunse in Sicilia a fine marzo percooperare con l'esercito e diventò,per quel suo fantasioso immaginarepiani eroici, il preferito di MariaCarolina. «Vi porterò» disse ungiorno di quella primavera ilgenerale Acton al re, dopo la sedutadel Consiglio, «nella città diMessina, dove potrete accertarvi

dello stato delle truppe e dellapreparazione della Marinabritannica.» Partirono in un«treno» di carrozze, ma la reginanon ne volle sapere: lei ormai inogni mossa dell'anziano ministroActon sospettava un tranello.Ferdinando, per quanto gliconcerneva, cercava di non fissarepiù il volto lungo e livido dellamoglie, dove qualcun altro potevaleggere il fascino di una miticarisolutezza, e lui neppure più latraccia di un invito coniugale.

Sulla carrozzabile che legava ledue città, sostarono a Cefalù tra lafolla festante, e arrivarono a

destinazione la sera del giornosuccessivo. Le truppe ben vestite,accasermate a dovere, pronte aicomandi in piazza d'arme,sostituirono nella mente diFerdinando i soldati fuggiaschi delmese precedente. «Riconosco»disse con una certa solennità «chesono preparate a combattere,reggono bene il fucile e farannobuona guardia nel caso i dannatifrancesi avessero la voglia disuperare lo Stretto.» Illuogotenente sir Henry Bunbury sitrovava, con altri ufficiali inglesi ela rappresentanza che scortava ilsovrano, sulle prime alture dei

monti Peloritani che dominanoMessina e che guardano lo Stretto ela costa calabra; «Your Majesty,look down there, down there,please!».

Re Ferdinando esultava,chiedeva il cannocchiale, all'ingleseopponeva il suo colorito accentonapoletano. Tuonavano le batterie.Laggiù, sulla costa calabra, leimbarcazioni francesi più esposteandavano in fuoco e fumo.

Ridevano scudieri e segretari,ma rideva lo stesso ministro Acton,ormai napoletano naturalizzato.Bunbury racconta: Si trovò il Represso una batterìa proprio quando

alcune imbarcazioni del serviziofrancese, cariche di artiglieria eprovviste, stavano cercando disgattaiolare lungo la costa calabresefino a Reggio. Qualche cannonierasiciliana vi sparava contro, ed ilnemico, portando sulla spiaggiaalcuni cannoncini da campagna,tentava, sparando, di proteggere leproprie navi. Io mi trovavo per casoproprio accanto al Re che osservavacon infantile vivacità la scaramucciasulla costa di fronte; ad ogni colporideva forte, e scuoteva le suelunghe e ossute braccia in gesticuriosi, lanciando scariche dibuffonate in dialetto lazzarone.

Rideva, sia perché quelle velefrancesi colpite e in fiamme glisuscitavano il gusto della caccia, siaperché, in fin dei conti, quell'aprilegli metteva nell'animo tentazioni ebizze da invecchiato farfallone.

«Ma Lùzia è dura, è dura comepietra di fiume e non cede...» «Fabene, è il suo preciso dovere,davanti a Dio e davanti agli uomini,perché è nobildonna maritata»moraleggiava il confessore del re,l'unico al corrente del recentecapriccio del sovrano. Eppure quelgiorno a Messina Ferdinando eragaio e ilare, poiché Lucia Migliaccioprincipessa di Partanna, una quieta

e ritirata signora siracusana dagliocchi nerissimi, sospirando «macosa fate, Maestà!», gli avevapermesso un bacio sulla manograssoccia e inguantata, e unsecondo bacio più audace sulla gotaspolverata di carminio. Coseinnocenti, d'accordo, ma cherendevano il cinquantacinquennesovrano felice come un adolescente.

Su questa dama residente aPartanna correvano voci malevole,poiché suo marito Benedetto Grifeoera un ometto triste e malato, tral'altro sull'orlo del fallimento. Matutto ciò non turbava l'animo del re,anzi eccitava le sue ironie su tutte le

dame di Corte (non esclusa suamoglie!), le quali prima o poifinivano per tradire i distrattimariti.

Il buon umore derivava al reanche dal senso di sicurezza che gliispirava l'ambiente britannico.Ormai tutta la Sicilia orientale, perprecisa volontà di Londra, era inmano inglese, e i quasi settemilaausiliari raccolti sotto bandieraborbonica erano in effetti agli ordinidel comandante sir John Stuart.

«Acton è tornato a governare alposto di mio marito» dicevaindignata Maria Carolina, «ma viassicuro che l'elemento più

deleterio è quel piccolotto e fatuodel d'Ascoli, gli fa perdere tempo, loistupidisce con i suoi discorsi daperfetto imbecille.» Lei però nonpoteva lanciare la prima pietra, conquel suo ambiente misto di"émigrés", di nobilotti siciliani, diidealisti come il romantico principedi Moliterno, cui faceva dacontrappeso il rozzo colonnelloCastrone, subdolo, intrigante e semianalfabeta.

Per fortuna su quest'orizzontedavvero degradato comparvel'esuberante figura dell'ammiragliosir Sidney Smith. La regina quasi locircuì, dopo che l'ardimentoso

Smith (lei lo chiamava alla tedesca«Schmidt») diede filo da torcere aGiuseppe Bonaparte. Propriomentre il fratello di Napoleone siaccingeva a gustare le dolcezze diNapoli, la flotta inglese di sir Sidneypenetrò nel Golfo, occupò Capri edentrò a Napoli, quindi spedì ilgiovane principe di Canosa a Ponza,luogo utile per organizzare tutte lecospirazioni realiste. Così, la reginavolle conoscere il dinamicoammiraglio inglese e stabilì un utilecollegamento per penetrarenell'ambiente dominato da Acton.Quando Sidney Smith le fu difronte, gli parlò con passione dei

suoi piani per riconquistare Napolientro breve tempo.

«Da parte mia» promisel'ammiraglio «avrete l'aiuto piùincondizionato.» Disse MariaCarolina a Circello, che le sedeva alfianco: «Credetemi, con luiabbiamo nel Mediterraneo il nuovoNelson!». Purtroppo al nuovoacquisto corrispondeva la perditadel valoroso marchese Rodio,realista purissimo, già governatoredi Matera. Spinto dal potentefratello, Giuseppe Bonaparte nefece una vittima innocente, un eroedella causa borbonica, mandandoloalla fucilazione dopo un processo

improvvisato e menzognero, comedel resto lo stesso Napoleone avevafatto in Francia col duca d'Enghien.

«Miserabile Còrso, vigliacco einfame!» imprecava la regina, dopoaver saputo della fucilazione diquesto suo fedelissimo. Gaeta siarrendeva il 18 luglio 1806, peròSidney Smith sempre in luglioriusciva a dare una rivalsa ai reali diNapoli, infliggendo in Calabria alleforze di Reynier la sconfitta diMaida, presso il Golfo diSant'Eufemia.

Maria Carolina sfida gli«amici» inglesi e i «nemici»francesi.

Dall'osservatorio di Londra e diParigi gli scontri in Calabria, cheimpegnavano da un lato le truppe diGiuseppe (detto da quei paesani«Mastro Peppe») e dall'altrosoldatesche napoletane e brigantiagli ordini di Maria Carolina,assumevano l'aspetto di guerricciolelocali, gratuite crudeltà di genteselvatica, che non avevano né sensoné sbocco.

Il teatro europeo vedevamovimenti di ben altre dimensioni.Faccia a faccia, l'una contro l'altraarmata, si fronteggiavano la Franciadell'imperatore Napoleone, chesotto di sé bloccava l'Europa sino al

confine russo, e l'Inghilterra chedominava i mari.

Scrive lo storico Trevelyan:Inghilterra e Francia organizzaronola guerra mondiale del blocco edella fame su una scala maiesperimentata in passato, perchémai nella storia dei conflitti armatisi era avuta una potenza marinarapari a quella dell'Inghilterra dopoTrafalgar, o una potenza diterraferma simile a quella diNapoleone dopo il trattato franco-russo concluso a Tilsit nell'estate1807.

Ma la regina insisteva; ingiugno, dopo la sconfitta di Gaeta,

riuscì a incantare Sidney Smith, cuiun editto reale affidò il comandosupremo di tutte le forze di terra edi mare. Non era una novità, per ireali di Napoli, affidarsi nelleoperazioni militari a uno straniero,ma ora l'iniziativa veniva fattaall'insaputa del generale sir JohnStuart e contro la volontà delgoverno di Londra, contrario acompromettersi nelle rivoltecalabresi. Le imprese di Calabria,stando al comandante sir JohnMoore «incoraggiavano soltantol'assassinio e la rapina emantenevano vivo tra quella poveragente uno spirito di rivolta che

chiama a breve termine la vendettadei francesi».

Dall'altra parte, il comandantefrancese Courier, che avevacombattuto tra le genti calabre, sidiffuse nelle sue memorie nelracconto dei massacri durantel'occupazione. «Non potevamancare la Madonna» ironizzava «ei rapporti su tali massacri venivanoabbelliti e diffusi a gloria dellaSanta Fede.» Ma la regina era così:per la campagna di Calabria avevatrasformato la sala centrale delpalazzo in una sorta di corte deimiracoli, aperta a eroi e titolati tipoil de' Medici o il principe di Canosa,

e nello stesso tempo a malfattori,assassini, capipopolo, come Vuozzoo Michele Pezza, cui occorreaggiungere il serpaio degli spioniprezzolati i quali riuscivano,facendo carte false, a corrompereconfidenti negli ambientinapoletani ora governati daGiuseppe Bonaparte.

Verso sera, dopo aver assuntooppiacei in dosi crescenti per lenireinguaribili nevralgie, MariaCarolina si quietava; da sfrenatatessitrice di congiure e animatricedi battaglie e vittorie miseramentevisionarie, ridiventava lamelanconica confidente della San

Marco, romantica gustatrice disonetti leziosi scritti appositamenteper lei. Allora, al tramonto, facevabrevi passeggiate in carrozza tra gliaranceti ormai rossi di frutta,oppure rientrando attraverso ilterrazzo soffocato di fiorì e piantegrasse, rispondeva all'invito delcolto, delicato marchese di Saint-Clair. Prima di cena si contornava diamiche e si sdraiava sul sofàpreferito. «Leggete pure...»ordinava.

Egli sedeva con aerea levità,simile a un Apollo da salotto, sullosfondo di arazzi, specchiere, stucchicon scene mitologiche, e declamava:

«Se dell'Oreto la diletta figlia / eRegina e pur Madre ama chiamarte/ pensa di qual piacer non entr'aparte / in questo dì che apristi al delle ciglia...».

Riascoltare l'ode scritta inoccasione del suo compleanno eraper Maria Carolina come ricevereuna carezza. Sentiva gli anni leggeri,una specie di soffio e profumod'adolescenza; come scrive Coletti:«Il suo volto, benché segnato dallerughe del dolore e dell'orgogliofrustrato, si apriva adesso a unaparvenza di debolezza insolita.Chiedeva comprensione, masoltanto in queste ore trascorse in

compagnia dell'amabile Saint-Clair».

Mentre il sole indorava ilpaesaggio siciliano, ches'indovinava oltre le cortine dipergole e rampicanti, MariaCarolina talvolta si metteva divoglia all'arcaica spinetta, perdistillare qualche lieve motivobarocco, tutto fronzoli e brio, cheancora amava.

«Paisiello no!» disse taglientealla richiesta della contessa Zichy.«Paisiello è un miserabile traditoredella Corona.» Non permise,neppure al diletto Saint-Clair, direcitare con piglio burlesco i versi

del poeta Monti, che nei"Pittagorici" di Paisiellointendevano tracciare una parodiadella reazione borbonica del 1799.«Certi personaggi» disse lei «sonocortigiani nati, e il Còrso ha offertoloro la giusta occasione perrivelarsi.» Quest'unico salonecentrale del tetro palazzopalermitano serviva da sala daconcerto e da ballo, da sala deltrono e di ricevimento, da aula per ilConsiglio e, innanzitutto, da luogodi ritrovo dove Maria Carolinariceveva ufficiali e sicari. Più ilministro Saliceti, lassù a Napoli, leimprigionava o fucilava validi

collaboratori, come il feroce Fra'Diavolo, più lei tornava ad armare efinanziare uomini coraggiosi cherischiavano la vita per renderecredibile il suo sogno di rientrare dapadrona nei palazzi, nei superbiparchi e giardini napoletani. Diquesti sogni parlava lungamentealla figlia Maria Amalia, al suo caroLeopoldo, e forse - se le voci suisuoi amori erano specchio di verità- ai frequentatori notturni del suo"cabinet", dal languido Saint-Clair alvigoroso ufficiale D'Afflitto.

Il principe ereditario Francescoe Ferdinando comparivanoraramente nel salone, tranne che

per feste di prammatica oppureoccasionalmente. Salendo unamattina le scale, Ferdinandoincrociò un uomo imponente, contanto di baffi, il quale neppure losalutò. Si trattava di Castrone, fattocolonnello e capo di polizia, ma chedi etichetta militare non possedevaneppure l'ombra. Il sovrano subìl'affronto, ma entrò furente nelsalone, approfittò del fatto che laregina fosse sola e le disse: «Quelcafone può ringraziare Iddio perchéappartiene al tuo esercito, in casocontrario lo avrei mandato davantialla giunta di Giustizia».

«Dovresti invece essergli grato,

perché lavora con ErcoleBranciforte per la riconquista delregno» rivelò lei, aggiungendo nelsuo approssimativo francese unafrase poco gentile, per dire cheFerdinando e Acton erano degnicompari nelle cause perdute.

«Maestra mia» replicò ilsovrano, «non si è mai vista reginache ricevesse come Vostra Maestàuomini a diecine fin dentro la"chambre a coucher".» A questopunto Maria Carolina emise un urloisterico che terrorizzò i presenti nelfrattempo sopraggiunti. I servitorifuggirono oltre i tendaggi, ormaipersuasi che la regina fosse

completamente pazza furiosa,mentre il povero Francesco che sitrovava presente cercavagoffamente di calmarla.

«Maman, il momento è brutto!Se il generale Fox non ci aiuta adattaccare, se non mette adisposizione truppe e navi, noi nonpossiamo esporci con soldatiraccogliticci...» «Il leale Schmidt miaiuterà» rispose lei freddamente.«Lui vale tutti gli inglesi. Ma voidue, padre e figlio, tornate allevostre mucche.» «L'haiindovinato!» proruppe reFerdinando in un improvviso motodi buon umore. «Se ti fa piacere,

cambiamo aria.» Nel cortile, dallaparte del parco, un calesse guidatopersonalmente dal re imboccò larotabile di Bocca di falco, dove ilprincipe Francesco possedeva uncascinale con allevamento misto dipennuti e vaccine. «La più seriaoccupazione di questo principe»riferisce Giuseppe Torelli «consistenel mungere le vacche aBoccadifalco, il suo possedimento,nel vendere butirro e tastare il retroalle galline, separando quelle chehanno l'uovo.» E il re non eratroppo dissimile. Lo conobbe in taleveste il nuovo ambasciatore ingleseDrummond, che di lui scrisse: «Il

modo di vivere di re Ferdinandonon è certo da sovrano. Igentiluomini di campagna, da noi inInghilterra, si trattano meglio. Malui si diverte ad andare a caccia e acoltivare le sue terre. Certo, il suoaspetto è quello di un uomo felice».

Dopo le definitive dimissioni diActon, vecchio e malato, pureFerdinando era stato estromessodal governo: con suo sollievo,possiamo tranquillamenteaffermare. Quando riteneva che lafirma del re fosse indispensabile,Maria Carolina lo chiamava aPalermo. Come per il rimpasto difine d'anno. Lei piazzò nei posti di

potere tutti i suoi protetti. Circelloebbe i segretariati degli Esteri, dellaGuerra e della Marina; de' Mediciandò alle Finanze e Seratti allaGiustizia. Che soddisfazione nonudire più, attraverso i vuoti degliscaloni e delle sale, gli scarpinisettecenteschi e il bastoncinospagnolo del cavalier Acton!Ultimamente questi aveva soffertomolto della rovente estatepalermitana; era ridotto a una larva.Eppure la sua puntuale comparsa,al battere del pendolo, creavafastidio. «Da quando è statodimesso» scrisse di lui la regina aDamas «è stato anche dimenticato.

Dico la verità: lo vedo ogni tanto,scordando il passato e considerandoche un tempo gli fui amica.»Terreno libero, dunque, per questaintrepida donna, malata di potere,avida di vendetta, e purtroppogravemente sofferente anche dinevrastenia. Sotto certi aspetti, latenace stratega in gonnelladimostrava l'ardire di unNapoleone, senza averne la fortuna.Priva dell'appoggio di sir SidneySmith, richiamato nel gennaio 1807in Inghilterra, ella non riuscì conabili parole e col fuoco dellafantasia a sedurre l'ambasciatoreDrummond, né la proverbiale

freddezza britannica delcomandante Moore. L'Inghilterraera occupata ad arginare l'impetodebordante di Napoleone in Turchiae poi il governo di Londra era cosìfatto da non credere all'efficacia diguerriglie o sollevazioni di popolo.Avendo ora come confidente einterlocutore il Damas, ritiratosi aVienna con la sua (purtroppomalata) contessa Razumovskij, leisi sfogava: «La condotta degliinglesi non è soltanto strana, èinfame, e mi da gran pena edolore».

La mala sorte si accaniva sullafibra di questa donna eccezionale.

Scrive Coletti: Giunsero da Viennaquell'aprile notizie preoccupantisulla nuova gravidanza di Teresa,fisicamente e mentalmenteprostrata, dalle cui lettere trapelavaun rassegnato languore che a MariaCarolina non piaceva. Il 6 aprileTeresa dava alla luce una bambina,morta tre giorni dopo. Il 12 aprilebenediceva i figlioli riuniti attornoal suo letto e alle sei e mezzo delmattino seguente spirava.

Secondo il suo biografo, laregina di Napoli vedeva nellascomparsa delle due Terese - primasua madre, ora la sua primogenita -chiaro segno che il suo ciclo storico

si stava concludendo. Può darsi. Stadi fatto che, malgrado il cocentedolore per la morte della figlia, leiebbe la forza di proseguirenell'impresa di riconquista.

Chiamò più volte suo marito arapporto, dai colli dove si eraconfinato; «Faremo da soli» glidisse «anche senza gli inglesi»,Ferdinando sulle prime vide in talerisoluzione la prova della crescentefollia di sua moglie, nutrita dioppio; ma ingenuamente ignoravale vere risorse morali di cuidisponeva la donna che avevasposato. Ai primi di maggio, toccatonel punto d'onore cui ancora si

dimostrava sensibile, lui si dissedisponibile per una sessione delConsiglio sull'argomento. La reginaaveva fatto in modo che pure gliamici siciliani del re, i principi diCassare, di Cutò, di Butera, diNiscemi fossero presenti, e gliconfermassero che l'onore disovrano non può essere secondo anessuna questione al mondo.

Nel salone, l'abile Circello erapresente e riferì volentieri:«Maestà, dalle informazioni in miopossesso so che le soggettepopolazioni sono stanche delregime Bonaparte. A Napoli ildemanio ha incamerato tutti i beni

dei monasteri, ha dismesso tutti iBanchi dei poveri e, alla gente, siimpedisce di celebrare le feste conspari e altre artistiche costruzioni.Nelle province sappiamo che lagente è scontenta e vi sonocontinue rivolte, contro spoliazionie saccheggi delle truppe francesi econtro la coscrizione obbligatoriaper spedire gli uomini napolitaninegli eserciti di Lombardia...».

«Basta, basta, ho capito»concesse re Ferdinando «firmerò ilproclama ai fedeli calabresi. Ma poichi comanderà tutta chessacazzammuina?» «Il bravo principedi Hesse-Philippsthal» intervenne

la regina.«Ah!» esclamò il re, caricando di

enigmatici significati lo sguardo,forse perché il personaggio eracognato di Acton.

Le solite arguzie di Ferdinandonascondevano scetticismo sugliuomini e gli eventi; ma tale sfiducianel mondo, man mano che gli annipassavano, si andava consolidandoin una specie di classica filosofia, inun fatalismo sdrammatizzato ebonario che lui napoletanamenteesprimeva in un «Lassa fa' a Ddio»,oppure in un più colorito «Storta vadritta vene».

Il disprezzo della moglie non lo

turbava; a lei, da tempo, avevasostituito la silenziosa ospitalitàdelle campagne. In realtà non eramosso da alcuna passione agricola:Francesco gli parlava di irrigazioni ederivazioni d'acqua, di campi dipomodori e di melanzane, ma loannoiava a morte. Se qualchefattore proponeva al re lo «scasso»per impiantare vitigni giovani, nonsi opponeva; ciò che davvero lointeressava erano gli animali, lebestie veloci e selvatiche, lepri,volpi, donnole, avide di spazio e dicaccia come lui. Di una cosa loaveva pure convinto il fattore deicolli, gli aveva regalato un pastrano

di foggia francese, ma rozzo,interamente di pelle di capretto: unindumento - diceva Maria Carolina -«puzzolente e orrido».

Stando in campagna, seppe dellasconfitta in Calabria del principeHesse-Philippsthal; e venne anche aconoscenza delle incredibilicrudeltà che il ministro Salicetiaveva ordinato, in seguito allascoperta di una congiura contro reGiuseppe Bonaparte.

Dopo aver fatto impiccare unadecina di congiurati, la polizia erariuscita ad arrestare in via Toledo,nel pieno di torbidi popolari, ilmarchese Palmieri, valoroso ex

colonnello dell'esercito reale, eAgostino Mosca, un colonnello deiguerriglieri realisti; quest'ultimoera stato fatto camminare fino alGesù Nuovo, con un braccioamputato, e l'altro con una torciaaccesa, e poi impiccato nella suarossa uniforme siciliana,fortunatamente ubriaco; il suocorpo fu subito dato alle fiamme.

Il re si allontanava sempre piùspesso da Palermo, per non vedere enon sentire; una volta però lasciòdetto che partecipava a una battutadi caccia al lupo grigio, ma in realtàordinò un calesse e in un giornoraggiunse Partanna.

«Ci dispiace, Maestà» gli risposela servitù, quando l'ebbe fattoaccomodare, «la duchessa si trovapresso il duca, nella tenuta dellaFloridia, perché il medico donMariano le ha consigliatocambiamento d'aria.» Una pietosabugia, per non dire che donna Lùziastava per partorire il settimo ol'ottavo figlio. D'Ascoli, cheaccompagnava il re e sapeva tutto,gli parlò del duca Benedetto Grifeo,nobile di provincia, come di unuomo ormai in fin di vita causa unmale che lo divorava da anni. «Ciòche Dio vorrà» sospirò Ferdinando,illudendosi di poter nascondere il

desiderio che il Grifeo sene andassequanto prima all'altro mondo e glilasciasse vedova e libera la damache al presente lo stregava. Il re nonmostrava profondi slanci osentimenti; guardava le donne coninfantile stupore più che consensualità, ma gli «occhiuzzi niuri»di donna Lùzia quando lo fissavanogli davano un tremito interno moltovicino all'innamoramento.Giuseppe de Montemayor, checonobbe Lucia Migliaccio, ladescrisse così: «Ebbe staturapiuttosto piccola ma forme snelle eleggiadre. Era bruna di colorito e dicapelli. Aveva il sorriso attraente: i

suoi begli occhi neri e vivissimiispirarono, si vuole, il poetasiciliano Giovanni Meli», Rientratoa Palermo, re Ferdinando trovòMaria Carolina più inviperita chemai, e stavolta contro gli inglesi.Aveva spedito al porto Circello,ordinandogli di non ripresentarsi apalazzo se non in compagnia delgiovane diplomatico Arthur Paget.Dalla finestra del suo "cabinet" leicontrollava sul molo i varimovimenti. E così, una volta chePaget fu alla sua presenza, lo investìcon sfoghi contro il generale Fox econtro sir John Moore che lodominava: «Come può, ditemi, il

governo siciliano reclutare un buonesercito se questi due infami vostrigenerali sobillano i sudditi, conmalignità e lusinghe, contro i lorolegittimi sovrani?».

Fu molto aspra, con i lineamentidel tutto alterati e parole ingiurioseinvestì anche il re (l'unico - secondoPaget - che poteva bloccare la suaesaltata consorte e governare concalma nel difficile momento), e siquietò solo nelle braccia dellaprincipessa Maria Amalia.

Sensibile come gli Asburgo, peròcol carattere di una Borbone, MariaAmalia soffriva in silenzio per loscontro tra i suoi, ma pure per la

crescente invadenza e l'alterigia deicomandanti inglesi. Pianse, quellasera, e lasciò scritto nel diario: LaSicilia è sotto il pesante giogo degliinglesi. I nostri affari sono confusi ecaotici e progrediscono con estremalentezza. A meno che Diointervenga, c'è da attendersi lanostra totale rovina, e sarà unmiracolo della Divina Provvidenzase potremo mantenere quel cherimane del nostro magnificopatrimonio,.. Alzo gli occhi al cielo etrovo consolazione nella nostraSanta Religione, riflettendo chesiamo esiliate in questo mondo, mache deve venire un mondo migliore.

Lei ebbe destino decisamentemondano, diventando duchessad'Orléans, rispetto alla sorellaMaria Cristina, andata invece sposaal «virtuoso» Carlo Felice diSardegna: «Questa coppia» chiosa ilbiografo Acton «passava più tempoin ginocchio nelle cappelle e nellechiese che nella cameramatrimoniale». L'imperatored'Austria, dopo la morte dellaconsorte Maria Teresa di Borbone,si era consolato fidanzandosi con lagiovane e vezzosa principessa diModena.

Questi affari di famiglia di tantoin tanto distraevano la regina di

Napoli dalle sue ossessioni. Nel suoschermo mentale, sempre acceso efiammeggiante, Napoleone avevaassunto le proporzioni di uninsaziabile mostro, provvisto diavidità tale da inghiottire prima opoi tutto quanto rimanevadell'"ancien regime". RiflettevaMaria Carolina: «Almenol'imperatore d'Austria, con la pacedi Austerlitz, ha fatto del malesolamente a se stesso; ma questozar Alessandro, imperatore delleimmense Russie, stringendo lamano dell'infame Còrso sullazattera di Tilsit ci ha disgustato tuttiquanti. Ci mancava solo il suo

riconoscimento del GiuseppeBonaparte quale re di Napoli! Perme Alessandro è uno degli uominipiù belli, ma sicuramente uno deipiù spregevoli del mondo».

Si trovava in Consiglio, traministri e segretari, l'altera maaffaticata regina. Solitamente unmerletto di Firenze le copriva icapelli di un colore indefinibile esempre più radi. Poi nel calore dellediscussioni il velo le cadeva sullespalle e le dava un tocco di fragilitàe di stile. Qui faceva sentire la suaautorità ed esercitava il suocomando (il re, se non era a pescarea Scianto, organizzava battute di

caccia tra Ficuzza e Bagheria). Il dafarsi lo aveva già discusso nelchiuso ovattato del suo "cabinet",ricevendo indistintamentemessaggeri, agenti segreti, profughiche da Napoli avevano seguito laCorte e parassiti vari chesfruttavano le sue manie per lospionaggio e l'intrigo.

Quella mattina di settembre1807, la regina fu sbrigativa colmesso di Canosa, poiché leincursioni ideate da quest'ultimotra Ischia, Precida e Capo Misenoavevano finito per irritare ilcolonnello Hudson Lowe che con lesue navi teneva Capri. Ricevette

invece Castrone, il capo della poliziapalermitana, il quale perònascondeva la sua vera funzione diresponsabile di tutti gli agentisegreti sul continente.

Qualcosa di importante sistava preparando.

I conciliaboli della regina colrozzo Castrone erano fitti efrequenti. Chi sapeva, immaginavache l'obiettivo delle azioni didisturbo fosse sempre il ministro dipolizia a Napoli, cioè l'implacabileSaliceti. Il tentativo di rapirlo, inluglio, era fallito e una diecina dicongiurati avevano pagato con lavita.

La notte del 31 gennaio 1808 aNapoli un «ordigno infernale» -come scrissero le gazzette - fecesaltare in aria ventidue stanze delgrande palazzo Serracapriola allaRiviera di Ghiaia, e il ministro dellapolizia Saliceti, che vi abitava, sirialzò dal pavimento dove l'avevascaraventato l'enorme esplosione ecorse nelle stanze della figlia,distrutte assieme a tre pianidell'edificio. Per fortuna, con l'aiutodella servitù, la donna venneestratta dalle macerie, e il marito dilei si trovò con poche escoriazioniin cortile. Anche il ministro avevariportato qualche contusione alla

testa e alle gambe, ma vi era statoanche un morto e tre servitori eranorimasti gravemente feriti.L'attentato, come si puòimmaginare, mise in crisi il Salicetie scatenò un processo che durò seimesi e coinvolse centinaia ditestimoni e presunti responsabili,con speciale attenzione sulsettantaseienne farmacista OnofrioViscardi. Questi, sottoposto atortura, accusò i suoi stessi figli.

Il Colletta, che ci da minutanotizia di riforme e cambiamento dicodici introdotti da GiuseppeBonaparte, pur accennando al graveattentato contro Saliceti, tace un

importante particolare che loriguarda. «Pietro Colletta»c'informa lo storico Acton, «il notofuturo storico, fu uno dei più ferocitra i giudici che condannarono amorte sei dei diciassette accusati.»Comunque la fitta rete di congiure econtrocongiure intessute tra Napolie Sicilia coinvolse personalmenteanche re Ferdinando. Fu il generaleStuart a scoprire che alcunieminenti siciliani erano incorrispondenza coi francesi epreparavano attentati. Ferdinandospedì a Messina il marchese Artale,per processarli, ma alla fine,consigliato dallo stesso Stuart, finì

per usare mano leggera,perdonandoli e graziandoli.

Viceversa, anche se di suanatura non era malvagio, GiuseppeBonaparte ascoltava, nel governo diNapoli, il suo più importantefratello Napoleone, che tra l'altro loammoniva: «In un paeseconquistato non bisogna essereumani, e non fidarti dei napoletani:tieni d'occhio la tua cucina, adoprasoltanto scalchi e cuochi francesi.Fa' in modo che siano fucilatialmeno un centinaio di ribelli,saccheggia cinque o sei grossi paesi,ruba senza riserva, nulla è sacrodopo una conquista».

Sempre da Acton sappiamo che«il Regno doveva provvedere a tuttele spese dell'occupazione e, oltre aciò, Napoleone pretendeva untributo annuo di un milione difranchi: le rendite delle grandiproprietà e relativi titoli venneroassegnati ai suoi generali e ministri- Fouché, Duca di Otranto; Godin,Duca di Gaeta; Macdonald, Duca diTarante; Oudinot, Duca di Reggio;Talleyrand, Principe di Benevento.Un'orda di Francesi rapaci arrivòper sfruttare la conquista».

La conquista della Sicilia daparte degli inglesi era più «civile»,per dir così, ma non meno

penetrante e incisiva. Due trattati diassistenza (30 marzo 1808 e 10maggio 1809) sancivano ilmantenimento sull'isola di truppeinglesi e l'esborso annuo diquattrocentomila sterline; ma incambio l'Inghilterra, tramite i suoirappresentanti, metteva il nasonegli affari e nell'import-exportsiciliano, rimanendo sorda alle fiereproteste di Maria Carolina.

Nel frattempo Napoleone, in ciòfavorito dal traditore Godoy,deponeva a Madrid Carlo Quarto diBorbone, che si ritirava con lamoglie e con lo stesso ministroGodoy (suo amante, si dice) nel

castello di Compiègne, e preparavail Trono al fratello Giuseppe.

Curiosi i contraccolpi in Sicilia:Maria Carolina gioiva per lasollevazione degli spagnoli controgli occupanti francesi ("Lefucilazioni del 3 maggio 1808" sonostate immortalate da Goya), mentrere Ferdinando interpretava lapatriottica insurrezione comefavorevole alla sua dinastia, e spedìil figlio diciottenne Leopoldo aoccupare il Trono di Madrid. Ilprincipe Leopoldo fu personaggioda operetta in questo caso. Propriodagli alleati inglesi, che nongradivano complicazioni nella

contesa con Napoleone, il figlioprediletto di Maria Carolina vennerispedito all'amata mamma in ansiada Gibilterra, dov'era sbarcato, aPalermo; anche perché gli alleatinon si fidavano dei due ciambellaniche avevano accompagnato ilprincipe, cioè Saint-Clair e il ducad'Orléans. Quest'ultimo, senza chene avesse le intenzioni, aveva datoadito ad altri "sketch" degni delvaudeville. Era sceso a Palermo ingiugno per chiedere la mano diMaria Amalia, creando un certoimbarazzo poiché in tempi neppureremoti aveva trafficato con irepubblicani di Francia. Maria

Carolina lo gelò con un'occhiata,però gli disse: «Dovrei odiarvi,perché avete combattuto contro dinoi; ma siete venuto qui per sposaremia figlia e la simpatia che nutroper voi farà dimenticare il passato».

Alla vigilia della partenza diLeopoldo per l'avventura spagnola,re Ferdinando irruppe nel saloneallegro e ciarliero, in mezzo aicortigiani, come se avesse vinto unabattaglia. C'era Saint-Clair, c'eral'ambasciatore Drummond già benistruito dalla regina, i camerieriintorno imbandivano la tavola, c'erasuono di stoviglie e di poltrone,risatine di dame dopo brindisi

improvvisati.«Duca mio bello» esplose il re,

rivolgendosi all'uomo in divisa,«sapete cosa vi dico? Che mio figlioFrancesco è destinato a tornare aNapoli, al posto mio. Ma se voi,risoluto e capace come siete,riuscirete a far sedere il mioLeopoldo sul Trono di Spagna, certoche esaudirò il vostro desiderio:Maria Amalia, la vedete?, un verogioiello di donna, diventerà col mioassenso vostra legittima consorte.»«E se non dovesse riuscirenell'impresa?» insinuò a fil di vocequel serpentello del d'Ascoli.Purtroppo fu buon profeta.

Leopoldo e il duca (Drummond erastato sostituito da lord Amherst,Saint-Clair si era recato a Londra aimplorare aiuti da quel governo)tornarono mestamente innovembre a Palermo, ma ild'Orléans non trovò ostacolinell'impresa di impalmare MariaAmalia.

1808: Gioacchino Murat redi Napoli.

Non dimentichiamo che sulpalcoscenico di quegli anni cosìmovimentati - quasi pendant diFerdinando - irrompeva, per volontàdel cognato Napoleone, l'uomo piùpittoresco, più sbruffone, più

coraggioso e nello stesso tempo piùteatrale del momento: GioacchinoMurat, generale dei Bonaparte emarito della di lui sorella Carolina.

Aveva sognato di sederemonarca a Madrid oppure aLisbona, e l'ambiziosa CarolinaBonaparte trovava modesta per ilproprio bel capo la corona di reginadi Napoli; ma il 6 settembre 1808Murat fece solenne ingresso aNapoli, tra immensi trofei emitologiche costruzioni dicartapesta che sembravano giàsimboleggiare la precarietà di unregno offerto come colorito"cadeau"; «come se questo Regno di

Napoli» scrive giustamente lostorico Acton «fosse qualcheeroicomica Ruritania». Provenienteda Caserta, Murat entrò per l'alturadi Capodimonte e l'omonimarotonda (di cui avrebbe fattocompletare la strada), poi raggiunseil largo del Mercatello - oggi piazzaDante - imboccò via Toledo e sifermò col nutrito corteo di carrozzedavanti alla grande chiesa biancadello Spirito Santo per il "Te Deum"in suo onore.

Conoscendolo bene, Napoleonegli aveva imposto un'entrata senzatroppi sfarzi; e tuttavia, pure insemplice tenuta di campagna, il suo

fiero aspetto, i riccioli sulla fronte,lo spadone luccicante facevano dilui una figura da poemacavalieresco. Carolina con le suedame, viaggiando a tappe, sarebbegiunta da Parigi diciotto giornidopo. «I napoletani e soprattutto lenapoletane» ci racconta il biografoJean-Paul Garnier, «sempre avidi dispettacoli, si accalcavano allefinestre, ai balconi, per le strade,incantati di poter vedere da vicino esenza pericolo il loro nuovo signore,quel magnifico cavaliere, quellacelebre sciabola. E Gioacchino, dalcanto suo contemplava soddisfattola ressa entusiasta di lazzaroni

cenciosi ed esuberanti.» ReGiuseppe era partito un mese primaquasi di nascosto. Aveva lasciato nelGran Palazzo il ministro di GiustiziaMichelangelo Cianciulli, zelantecortigiano, che re Gioacchinoabbagliò con il suo orgogliososplendore. Al Cianciulli si sarebberoumilmente allineati, prostrandosi ilgiorno del giuramento, ecclesiasticie grandi ufficiali della Corona,ministri e membri del Consiglio diStato. Tanta magnificenza esottomissione sconvolse la mentedell'acerbo sovrano, al punto daindurlo a liberare prigionieri politicie a perdonare disertori, a rimuovere

divieti di caccia e pesca e a portarloin gran gala a farsi devoto di sanGennaro.

E' vero che, da sperimentatouomo di guerra, riuscì quasi subitoa strappare l'Isola di Capri alcomandante inglese Hudson Lowe;ma la cosa non intenerì più di tantoNapoleone, sdegnato dalla eccessivagenerosità del cognato. Gli scrisseuna lettera di fuoco. «Perchérichiamare gli esiliati e rendere ibeni a uomini che sono ancoraarmati e cospirano contro di me?Ma più di tutto mi è dispiaciutosapere che tu abbia fatto ilburattino per san Gennaro!» Sta di

fatto però che le «rodomontate» diGioacchino erano piaciute molto ainapoletani: in un battibalenoconquistò larga simpatia epopolarità. Dopo Capri, scoppiaronosommosse e ammutinamenti nelleisole tenute dai lealisti borbonici,poiché a molti parve utileabbandonare Ferdinando eapprofittare della generositàmostrata dal nuovo re.

Eccole intanto a Palermo letruppe borboniche, vestite di pannoazzurro. Chepì, schioppettoniarcaici, cinturoni, ma tutti i militiperfettamente uguali, prontiall'imbarco. Finalmente! La regina

osservava soddisfatta dalla finestradel "cabinet" che dava sul porto.

Il sole di maggio spandevapolvere d'oro, e dunque fortuna, suquelle truppe votate a una grande esacrosanta impresa: riconquistare ailegittimi sovrani il Trono di Napoli,strappandolo agli usurpatorinapoleonici. Una forte dose d'oppiosfarinato, sciolto in miele scuro dicampagna (la ricetta ormai preferitada Maria Carolina e preparatamagistralmente dalla cameristatedesca) donava alla gran damaun'euforia che le prospettava ognicosa sotto l'aspetto positivo.

Il momento più intenso fu la

comparsa di Leopoldo in grandeuniforme. Che bello! Lei stessa, lamadre felice, gli aveva ricamatomostrine e alamari con fili d'orocome raggi di sole, e adesso il belprincipe, nutrito di latte, di uova ed'amore, avanzava a cavallo, tra gliaiutanti di campo, salutato a vocedai soldati, superbo come un diodell'Olimpo. Uno scroscio di piantoinondò il volto ansioso di MariaCarolina. Una commozioneimprovvisa, incontenibile. Dovetterientrare un attimo persinghiozzare: «Il mio bambino..."mein Kind!"».

Vedeva Leopoldo, benché

massiccio e in salute, fragile ancoracome un infante, eppure a capo diun esercito che avrebbe affrontatoaspri pericoli, sino al rischio dellavita. Il principe scese da cavallo e sivide contornato dai variresponsabili, dal generaleNunziante, da Moliterno, e agliufficiali napoletani si affiancaronoquelli dello stato maggiore inglesein Sicilia, guidati da Stuart: era laterza volta che veniva schieratotutto l'apparato bellico. «Le truppesiciliane» ci dice lo storico Acton«agli ordini del generale Nunziante,erano già state per due volteimbarcate e sbarcate e benedette in

chiesa.» Cosa che puntualmente, egoffamente, si ripeté, poiché ora ledisposizioni degli occupanti inglesierano che la flotta, per motivi disicurezza, partisse dopo il 10giugno, e non da Palermo bensì daMilazzo.

Si era alla conclusione di unalaboriosa preparazione intessutacon grinta e incoscienza dallaregina, la quale si affidava afanatici, sognatori, arrivisti etraditori senza prendere le dovuteprecauzioni. Se Canosa, da Ponza,seguitava a tracciare pianidonchisciotteschi, Moliternogiocava su due tavoli, si era rivolto

segretamente a Murat per ottenereun onorevole rientro a Napoli, mane aveva ricevuto un netto rifiuto.

Frattanto il Bonapartecontinuava a vincere in CentroEuropa. Per ben due volte sconfissel'arciduca Carlo, in Baviera il 12maggio e definitivamente a Wagrama metà luglio. Queste notizie furonocome il preannuncio del fallimentodella pazzesca impresa ideata dallaregina di Napoli e dai suoiconsiglieri.

Il principe Leopoldo nonottenne nessun aiuto dai calabresiche, se responsabili di azionifiloborboniche e di attentati

briganteschi, senza troppicomplimenti venivano torturati epoi fucilati dai plotoni diPartouneaux, uno dei più spietaticomandanti dell'esercito francese.Né la flotta anglo-sicilianacomandata da Stuart ebbe migliorfortuna. Aggirata dalla fregata diMurat "Cerere" al comando diGiovanni Bausan, fu costretta acedere le posizioni, abbandonò leisole di Ischia e Precida, mentreassurdamente Canosa - per timoredi un'epidemia - lasciava alle forzedi Gioacchino Murat sia Ponza cheVentotene.

Le popolazioni calabre con

fiacche incursioni da briganti nonavevano offerto un valido aiuto alletruppe di terra. E i napoletaniintanto applaudivano la nuovaregina dal nome fatale.

Carolina Bonaparte si era recatain carrozza a Chiaia, per assistere alcannoneggiamento delle naviinglesi. Attorno a lei lazzari eluciani, venuti dal borgopeschereccio di Santa Lucia, mapure gentiluomini in finanziera edame in crinolina, acclamavano lapadrona venuta da Parigi e leauguravano lunga vita.

La «vera» Maria Carolina, laggiùin Sicilia, fu rosa di rabbia, e trattò

molto male il povero Leopoldorientrato ingloriosamente assiemeall'intera e quasi intatta spedizionedi terra. «Stuart, quell'incapace»imprecava maman «riesce a fareuna cosa soltanto: ritirarsi. Evoialtri siete della stessa risma.»Scrive Coletti: «Scossadall'insuccesso della spedizione,Maria Carolina rimproveròLeopoldo con asprezza, quasi fosseil responsabile della sconfitta. Siabbandonò disperata ad altreescandescenze nella solitudine delproprio appartamento».

C'era poco da accusare«l'ingratitudine» del popolaccio e la

«volubilità» dei napoletani. ReGioacchino, emanando provvidenzenormative, riusciva a demolirefedeltà e memorie dello sconfittoregime. «Il governo del Murat»scrive Colletta «invitò i napoletaniche militavano per il re Borbone adisertare quelle bandiere e venire inpatria, ove avrebbero, come piùbramassero, il ritiro dal servizio, olo stesso grado che lasciavanonell'esercito di Sicilia, e migliorfortuna ed onorato combattere perla terra natale.» Ovviamente c'eral'aspetto contrario, che inducevaugualmente gl'incerti a scegliere ilnuovo regime: «A coloro che, schivi

dell'invito, cadessero prigioni,minacciava come a ribelli la morte».

L'aspetto più grave dell'ordinepubblico murattiano riguardava leprovince, dove ufficiali e intendenticompilavano liste dei«fuorgiudicati», ovvero dei briganti.Ebbene, la raccomandazione era che«si affiggessero tali liste neipubblici luoghi di ogni comune; sidesse ad ogni cittadino facoltà diucciderli o arrestarli». Eral'incitamento alla guerra di tutticontro tutti, alle vendette private.Sempre Colletta afferma che «adonor degli uffiziali borbonici e diGioacchino, non alcuno tra loro per

lusinghe o minacce disertò, néprigioni ebbero altra pena che leconsuete molestie della prigioniamilitare». Noi ci permettiamo didubitare di tale affermazione,proprio ricordandoci dello spirito dibanderuola che colse personaggi divertice, come il Caracciolo nel 1799e il Moliterno tra il 1808 e il 1809.Rientrando a palazzo in un giornodi pioggia, re Ferdinando scivolòsullo scalone d'ingresso e si fratturòuna gamba.

«Managgia 'a pressa, dicettePulecenella!» esclamò il poverosovrano, nonostante il dolore vivo.

«Altro che pressa!» commentò il

solito d'Ascoli. «Qualcuno da Napoliha ordinato la fattura sopra i nostrireali.»

Le nozze di Maria Amalia.La regina fece immediatamente

circolare la voce che Sua Maestàera, molto più dignitosamente,caduto da cavallo. Poi andò da lui efinì per opprimerlorammentandogli il desiderio diMaria Amalia di sposarsi: «Questoci mancava» borbottava la regina,«per accrescere i miei dolori! Chetua figlia Amalia, con la paura dirimanere zitella nonostante cheventott'anni oggi non sianomoltissimi, voglia sposare subito il

d'Orléans. Lei lo vede come un dio eio come un ingombrantepagliaccio».

«E' lei che deve sposarlo»osservò Ferdinando, tastandosi lagamba legata.

«Le hai dato il paternoassenso?» indovinò Maria Carolina.«Ho detto: Amalia tu vieni apiangere per il tuo duca, ma sappiche le finanze non mi permettono almomento di darti una doteadeguata. Lei mi ha risposto: babbomio, lo amo, lo voglio, vivremomodestamente.» L'indomani, incamera da letto del re, vennepreparato un altarino e le nozze tra

l'ultima figlia di Ferdinando e MariaCarolina e questo avventurosoparente giunto dalla Franciavennero celebrate tra intimi.Quando poi il re fu di nuovo inpiedi, la cerimonia vennepomposamente ripetuta nellacappella Palatina, tutta rilucente dimosaici, alla presenza della Corte,della nobiltà siciliana e degliecclesiastici più eminenti.

«Né la sposa né lo sposo eranopiù giovanissimi» scrive lo storicoActon. «Il Duca aveva trentaseianni, e la sua corporatura tarchiatalo rendeva imponente; il suo fisicoera decisamente borbonico, un

solido protettore per la snella,estatica principessa nel suoargenteo abito a ricami siciliani.»La regina piangeva, naturalmente.Forse ricordava i matrimoni dellealtre figlie: Maria Teresa, MariaLuisa, Maria Antonietta, MariaCristina, che avevano legato ilproprio nome ai troni d'Austria, diToscana, di Spagna, di Sardegna. Ele prime tre, per il fato tragico degliAsburgo, erano già decedute. Cosadunque ci faceva ancora lei, MariaCarolina, in questo mondo dove lanobiltà sembrava per semprescomparsa? Il volto del re, invece,era colorito e atteggiato al buon

umore. A fine cerimonia abbracciòteneramente la figlia e il genero,dimentico che gli "émigrés" a Corte,Castelcicala da Londra e Circello,avessero detto tutto il malepossibile del d'Orléans. ReFerdinando, alla fin fine,rappresentava un'oasi ditranquillità, di autentica bonarietà,in mezzo a una tempesta di odi erisentimenti. «Non prendendonessuna parte attiva al governo»scrisse di lui il viaggiatore JohnGalt, «evita l'odio provocato daiprovvedimenti attuati;saltuariamente, in casi diparticolare importanza, è

intervenuto in modo che gli haottenuto il plauso del popolo, cosìche in quegli atti in cui egli comparecome monarca ha sempre fattobella figura.» Ugualmente, conponderatezza, sì comportòaccogliendo in famiglia il ducad'Orléans.

Man mano che i mesipassavano, gli umori, icomportamenti, e dunque il destinodei due sovrani di Sicilia siandavano divaricando. Si sapeva cheFerdinando era un bonariotollerante, ma la sera in cui alcuniufficiali e gentiluomini inglesi -scherzando in un locale presso la

porta della città - mandarono afinire un tizzone ardente sullacarrozza del re che si recava ateatro, si temette che qualcuno ciavrebbe rimesso la testa; e invece fuil re in persona a fermare le guardieaccorse: «Calma, calma, bellifiglioli!» minimizzò. «Non vedeteche questi forastieri sono ubriachifradici? Verrà, verrà il momento diimbracciare il focone e spararecontro la selvaggina che so io...» Acausa della pertinace latitanza del«buon» re Ferdinando, la reginanon aveva soltanto assunto poterisostitutivi presiedendo il Consiglio,trattando con il Parlamento

siciliano e le tre relative Camere, ein pratica governando, impartendoordini a Circello e al de' Medici, macercava di tirare il principeereditario dalla sua parte. I modierano sempre i soliti. Le continuelotte e delusioni, le nottate insonniper i pensieri e le sofferenze, nefacevano talvolta una vecchia dallamacabra faccia di cera, come quellache si vede ancora esposta in unsalone della reggia di Napoli. Potevatuttavia contare sopra una rete dielementi fedeli o interessati che, almomento opportuno, lariconfortavano.

Un'anima delicata e fedele era

Giacomo Saint-Clair, che secondo leconsuetudini saliva da lei nel tardopomeriggio e restava a intrattenerladietro la vetrata da cui si godeva ilpanorama tra il porto e il rocciosomonte Pellegrino. Per lei il maresignificava Napoli, che restava unchiodo fisso.

Scrive Coletti: Gradivaconversare di Napoli con l'amatoSaint-Clair, sempre bene informatosulle ultime novità della vitamondana partenopea. Raramente aNapoli, lui raccontava, si era godutoun carnevale allegro come quellodell'anno 1810, con grandi balli alSan Carlo, ristrutturato a fondo.

Alla facciata era stato aggiunto unportico, in modo da separarlo dallastrada e dal flusso continuo digente, carri e carrozze.

Mentre la stampa non sololocale ma pure d'oltralpe «celebravai lavori urbanistici condotti a Napolidal dinamico Murat»: il Campo diMarte, il nuovo Orto botanico,l'allargamento della strada di Forìa,il prolungamento di quella diPosillipo verso Bagnoli. C'era poi ilcorso Napoleone, opera di arditaingegneria stradale, per il grandeviadotto che, scavalcando la valledella Sanità, rendeva comodissimol'accesso a Capodimonte. E pure al

largo di palazzo fervevano lavorigrandiosi che lo avrebbero fattorivaleggiare con le più belle piazzeparigine.

Anche a livello di governo pareche re Gioacchino attraesse buonicervelli. I «traditori» Gallo e Zurlosi erano piazzati il primo agliInterni e il secondo, indubbiamentemeticoloso e capace (proprio laregina ne conservava un buonricordo!), alla direzione delleFinanze. Dalla Repubblica Cisalpinaera rientrato Vincenzo Cuoco, unfilosofo giornalista che,sull'esempio francese, esprimevaidee moderne sull'istruzione.

Vedendo che Maria Carolinasoffriva di tale ingrato confronto,Saint-Clair mutava discorso. «Perdistrarla, parlò sorridendo dellabellezza delle tre nipotine, Carolina,Luisa e Cristinella, figliole diFrancesco. E lei gli espresse la suasoddisfazione per l'ultimo feliceparto della nuora Isabella, che conla nascita del piccolo Ferdinandoaveva dato il maschio atteso alTrono di Napoli.» Poi l'attualitàtornava ad assillarla, si consolava ditante sconfitte ponendo lerinnovate speranze nelle «vendite»,ovvero in una setta segreta, piùdinamica e decisa della massoneria.

Le aveva fatto avere un messaggio(e una richiesta di danaro) un taledi nome Capobianco,rappresentante di molti altri affiliatidella «vendita» di Altilia, sulcontinente; i quali, esasperati dalleprepotenze francesi e dagli eccessidel generale Manhès, governatoredelle Calabrie, aspiravano a unarestaurazione borbonica, sia pure informe costituzionali. Stava perfarne parola, quando entrò a farvisita alla madre il principeereditario. Venne immediatamenteinvestito.

«Avrai sentito di quelbell'ipocrita di Stuart» si rivolse lei

al principe Francesco, «che agendodietro ordine di Londra ha occupatoTrapani e altre fortezze! Questa èusurpazione di diritti bella e buona.A te e a tuo padre poi dico:permettere a un generale stranierodi arruolare recluto nel regnosignifica cedergli la sovranità.»Francesco restò per un po'cogitabondo. Era chiaro che leconstatazioni della regina lomettevano in crisi, e si vedeva chefaceva forza sul suo senso disottomissione per risponderle neitermini il più possibile sinceri.

«Maman» osservò, passandosila mano, resa callosa dai lavori

agricoli, sulla fronte stempiata,«abbiamo la forza per opporci aglialleati inglesi? Se, putacaso, litradissimo e ci buttassimo nellemani dei francesi, cosaotterremmo? Alla prima occasioneci strapperebbero questo lembo diterra su cui poggia ancoramiracolosamente il nostro Trono.»«L'esperienza mi ha insegnato unacosa» disse Maria Carolina,chiedendo con un'occhiatal'assenso, del resto scontato, diSaint-Clair, «che più concediamo,più perderemo. Hai visto l'agireinqualificabile del Parlamentosiciliano. I vari Cottone, Belmonte e

compagnia si coalizzano per negarcii fondi dovuti, e a momentirifiutano persino la legale sanzionedel re, invocando una lorocostituzione giacobina di non so cheanno. Ma chi più m'indigna è quelpusillanime di mio genero, ild'Orléans, che dice: "Maman non viconviene inimicarvi i baroni. E'meglio accordarsi, perché trovardanaro senza l'aiuto del Parlamentoè impresa impossibile". Non neposso più! Tante amarezze mi hariservato questo nostro tempo; mavedere principi e regnanti stormirecome foglie al primo soffio di ventoè per me uno spettacolo

vergognoso.» Quando però nelmaggio la reggenza di Spagna si erarivolta proprio al duca d'Orléans peraffidargli il comando dell'armata inCatalogna, la regina aveva cercato intutti i modi di combattere le ansiedi Maria Amalia, in avanzato statodi gravidanza, che giustamentetemeva i pericoli cui andavaincontro il marito. La regina leaveva mostrato i lati esaltanti: «Miotesoro, devi aver fiducia in Dio, checi mette alla prova. Ho avuto ungenero che, per la propria ricchezzae tranquillità, ha sacrificato la figliaMaria Luisa maritandola al mostrocòrso. Qualcosa di semplicemente

rivoltante! Ho quest'altro genero,che possiede soltanto la spada el'onore, e potrebbe lui strappare iltrono al mostro. Non è un segnodivino? E' una tale consolazione,che non oso soffermarvi la mente».

Di nuovo la storia dei Borboni diSicilia e dei suoi parenti dovevacoprirsi di ridicolo. Era appenagiunto in Spagna lo speranzosoduca, quando lord Wellesleyminacciò di ritirare le truppebritanniche ove il previsto incaricofosse stato attribuito al d'Orléans; ilquale, deluso, il 5 ottobreriprendeva in nave la via diPalermo. Nonostante fosse

massiccio, avesse taglia giusta per leuniformi e potesse vantare un buonpassato di militare, ora il ducasembrava più interessato alla vitapolitica, a prestarsi comeintermediario e ammortizzatore tragli ambienti siciliani del potere el'ufficialità esercitata dal Trono:cosa che infastidiva non poco laregina, specie quando il d'Orléansprendeva le difese dei baroni. Lei,per trovar fondi utili alle velleitarieimprese della riconquista, nelfebbraio del 1811 fece approvare dalParlamento una imposta dell'1% sututti i pagamenti, e indisse unalotteria che poneva all'asta vari

terreni di proprietà dei monasteri.A parte il fatto che le due

iniziative segnarono un completofallimento, esse diffuseromalumore. Anche il re condannòquell'abuso a carico delle proprietàecclesiastiche, inoltre i principi diBelmonte e di Castelnuovo fecerosottoscrivere a una cinquantina dibaroni una protesta scritta che ebbeeco anche nella stampa inglese. Ilduca d'Orléans invocò moderazioneassieme alla duchessa sua moglie, etale intrusione di saporeliberaleggiante fece risentire laregina.

Una mattina la duchessa Maria

Amalia presentò alla nonna ilpiccolo duca di Chartres, di appenatre mesi, però Maria Carolinacovava ancora malumore: «Poichého commesso la pazzia di prendereil d'Orléans per genero, devosopportarlo» ella sbottò, «è tuomarito e il padre di questoinnocente bambino. Ma dovrebberendersi conto, lui e i suoi siciliani,che l'autorità legittima, quella regia,finisce per vincere sempre. Lastessa verità dovrebbero far entrarenella loro testa gli inglesi di Londrae di qui. Può darsi che noi finiremoper soccombere. Se Russia, Austriae Prussia non si sollevano contro

questo stato di cose, noi saremo leprime vittime. Ci chiederanno discegliere tra la fine del ducad'Enghien e la vergognosa richiestadi una pensione, lì confesso chepreferisco la prima soluzione: maprima di dare la pelle, sonofermamente decisa a rischiare iltutto per tutto».

Maria Amalia piangevasilenziosamente, si stringeva al suobambino e si ritirava prima che suamadre la inondasse di un nuovotorrente di proteste, recriminazioni,minacce, nero pessimismo. Se ibaroni siciliani, benché inseriti nelgoverno (il principe di Trabia aveva

sostituito il de' Medici qualeministro delle Finanze), davanocrescenti segni di insofferenza, ilgoverno inglese si preoccupavasempre di più delle esplosioniisteriche e delle azioni insensate diMaria Carolina. Re Ferdinando siera ormai ritirato alla Favorita con isuoi due confessori e davararamente segno di vita; dunque airappresentanti in Sicilia occorrevaassegnare missioni che avessero perrisultato di equilibrare la situazionee contenere la regina.

I messaggi di costoro eranoallarmanti. Nel maggio 1810 Stuartscriveva a lord Liverpool: «Sua

Maestà la regina non fa o non pensatutto da sola, è circondata einfluenzata da molti, le cui ideesono certamente piuttostosospette». E Mellish, qualchegiorno dopo a lord Wellesley: «Si sache la Regina da molti mesi scrivein Austria, via Fiume, e si èfortemente indotti a sospettare che,attraverso questa strada, essa abbiatentato approcci con Bonaparte».

Le lettere di Maria Carolinaerano quasi sempre intercettate,quelle dirette alla nipote MariaLuisa (dal marzo 1810 moglie diNapoleone) dovevanoevidentemente contenere appelli e

tentativi di accordo con l'imperatoredei francesi, e di tale circostanzaapprofittò Murat per affermare chei siciliani volevano essere«liberati».

L'incursione che Gioacchinotentò con tremila napoletani e còrsi,senza l'appoggio del generaleGrenier, finì in una bolla di sapone:dopo un avventuroso sbarco a suddi Messina, il generale Cavaignacsubì una umiliante sconfitta edovette in tutta fretta tornare inCalabria, prima che i navigli inglesigli tagliassero la strada. In unaseduta del Consiglio a Palermo,venne introdotto sir John Stuart,

che consegnò formalmente al re iltricolore murattiano strappato albattaglione còrso. Ferdinando se lopassò gongolante tra le mani, ebuttandolo per terra disse: «Ma èuna bandiera, questa? O unamappina?».

Sua moglie girò altezzosamentela testa: gli inglesi li aveva ormaicollocati tra i suoi nemici e noncedeva neppure di fronteall'evidenza.

Di là dai monti e dal mare,nell'effervescente Napoli, per reGioacchino non andava meglio. Ilpotente cognato, dopo la fallitaincursione in Sicilia, per iscritto gli

aveva dato dell'incapace, e Carolinamaritata Murat era sempre dallaparte di suo fratello. Un giornoarrivò a dire che, al solo nome«Napoleone», Gioacchino dovevascattare in piedi. Il nuovo re diNapoli se la rise sguaiatamente; alche lei spudoratamente replicò:«Rideresti meno, se ti guardassiallo specchio per contare le cornache hai in testa.» «Sono dovute alletue note qualità di baldracca delregime.» «Perciò» insistetteCarolina «ti consiglio, per il tuobene, di abbassare la testa, nonsoltanto davanti al nome di miofratello, ma anche prima di

attraversare le porte.» MentreMaria Carolina l'«austriaca» odiavatutto sommato il mondo napoletanoe la natura di un popolo così«canterino» quanto falso eincostante, Carolina Murat trovavanella propria indole vivace evolubile quasi una parentela conquesta gente festaiola di cui erastata nominata regina. Napoli - leipensava - era di tutti e non era dinessuno, né dei Bonaparte, né deiBorboni. L'intuizione era acuta,tant'è vero che per le strade diNapoli, su musica - si sussurrava -dell'anziano Paisiello, venivacantata ancora una canzone del

1799, arrivata dalle province, mache aveva avuto nella capitale unenorme successo, per via dei versiintercambiabili e adattabili a tutti iregimi: «A lu suono de lugrancascio / Viva viva lu popolobascio! / Alu suono de litammurrielli, / So risurte lipuverielli! / A lu suono de lecampane, / Viva viva le pupulane! /A lu suono de li violini, / Sempremorte a li Giacubbini!... [Edeventualmente, in versionemurattiana] A lu suono de lutrumbone, / Sempre morte a lu ReNasone!».

A Palermo lo strapotere della

regina si prospettava sempre piùcome un'ossessione generale, nellaquale specie gli inglesi eranocoinvolti, anche perché pressati daibaroni siciliani desiderosi di unassetto costituzionale molto vicinoa quello della Gran Bretagna.

Il principe di Belmonte assillavalord Amherst, il nuovoambasciatore già desideroso diandarsene, e questi scriveva a lordWellesley: «Qui il re si è ritiratodagli affari pubblici e la reginaregola la sua condotta sui rapportidi spie in continua lotta tra loro».Gli inglesi avevano le loro buoneragioni, nelle loro mani erano

capitate lettere di Maria Carolinadirette al generale Manhès, e inoltreun certo Giuseppe Cassetti, agentesegreto, aveva parlato di uomini emezzi offerti da Murat alla reginaper fronteggiare le truppebritanniche e i baroni ribelli.

Re Ferdinando restavabeatamente alla Favorita, da cuidominava la città. Cosa che non lointeressava più di tanto. Siccomeera mattiniero, si faceva sellare ilcavallo e, dopo avere ascoltato lamessa di padre Strassoldi, se iltempo era «dolcissimo» diceva agliaccompagnatori: «Sapete chefacciamo? Ce ne scendiamo

all'Arenella. Ho voglia di pescarespigole e di mangiarmele arrosto».

Se il tempo era coperto o facevafreddo, visto che l'anno 1810tramontava, il re esprimeva lavoglia di sparare ai colombacci chesorvolavano monte Pellegrino e poimagari, strada facendo, sostare inqualche rustica osteria di Mondelloa mangiare i panzerotti. Acton eragravemente malato (sarebbe mortoa ferragosto) e Ferdinando neavvertiva la mancanza; i baroni e iloro figli si mostravano pocorispettosi e gli erano diventatiantipatici, i gesuiti gli si stringevanosempre più addosso e lui, per

secondarli, ascoltava anche un paiodi messe al giorno, oltre labenedizione serotina se rientrava intempo alla Favorita.

Ai primi di dicembre si erarecato a Palermo, dopo che laduchessa Maria Amalia avevapartorito un bel maschio di circaquattro chili; ma presto, in calesseveloce, era tornato tra i monti. Conla regina si teneva in contattoepistolare. Tanto le lettere di leierano spasmodiche, colme dinotizie sulle sue assillantiemicranie, sull'arroganza degliinglesi, quanto le risposte diFerdinando erano scarne, formali,

ricche di «come vuole NostroSignore», alla maniera dei religiosiche lo contornavano, peggio deicorvi sopra un corpo indecomposizione.

Rientrando alla Favorita ebbeuna brutta sorpresa: «Maestà» glicorse incontro gridando uno deipalafrenieri, «padre Strassoldi stamalissimo, ha dolori forti da ierisera e neppure il laudano lo calma».

«Di che si tratta?» domandò ilre al medico.

«Non ci sta niente da fare»rispose il sanitario, allargando lebraccia, «il padre è stato avvelenato.Ho annusato il piatto in cui ha

mangiato, qualche agente haversato dell'arsenico nellaminestra.» Un agente della regina?E perché mai? L'ossessione per lamalvagità di Maria Carolinalambiva ormai anche le residenze dicampagna e impediva sonnitranquilli.

Bentinck contro Maria Carolina,esiliata a Vienna.

Quando nel luglio 1811 lordAmherst fu accontentato dalgoverno di Londra e vennesostituito, re Ferdinando andò aPalermo per salutarlo, nella sala delpalazzo, e gli si mostrò cortese:«Capisco che gradite il rientro in

patria» disse all'ambasciatoreuscente, «spero però di non averfatto, detto o scritto qualcosa capacedi offendervi».

«Oh, Majesty!» si schermìAmherst.

«Se l'avessi fatto» insistette ilsovrano «ve ne chiedo perdono.» Inquel preciso momento facevaingresso la regina e tutti i presentirimasero stupefatti, perché lei,chissà per quale bizzarria (forseanche a causa delle dosi massicce dioppiacei) si era addobbata con unaturrita parrucca settecentesca, laquale copriva con effettocaricaturale, anzi macabro, la sua

lunga e livida faccia. Ci fu uninchino generale e la regina venne asalutare lord Amherst che avevasempre odiato.

Ma risolto un problema se neprospettava subito un altro. Lei nonsi consolava, visto che Londra avevaspedito a Palermo il trentasettennelord William Bentinck, uomo digran carriera e forte carattere,munito di poteri speciali: ministroplenipotenziario, inviatostraordinario e comandante in capodelle forze britanniche in Sicilia.Bentinck aveva brillatonell'amministrazione colonialedell'India, e aveva un concetto

universale («ecumenico» diremmooggi) della civiltà britannica. Tant'èvero che, come riferisce GeorgeTrevelyan nella sua "History ofEngland", «durante il governatoratodi Bentinck in India venne adottatol'inglese come lingua comune neglistudi e nell'amministrazione».

«Ci hanno mandato un viceré,non un ambasciatore» dissesprezzante la regina, senzaminimamente preoccuparsi dellapresenza di Amherst.

«E che differenza c'è, per me eper i miei sudditi?» commentònella solita caustica maniera, peròsottovoce, re Ferdinando. «Avremo

a Palermo soltanto un padrone,invece che una padrona!» Profeta disventure, d'accordo; ma non si puònegare che Ferdinando conoscessebene gli uomini e fosse in grado diprevedere l'impatto tempestoso diciascuno con l'esasperata regina. Sesi eccettua il periodo dal 4settembre al 7 dicembre 1811,durante il quale lord Bentinck tornòin Inghilterra per riposo econsultazione col suo governo, ilresto dell'anno lo dedicò allabattaglia ininterrotta con l'esausta emai doma Maria Carolina. Per ilquasi-governatore inglese (certo dipreparazione e sensibilità liberali)

ogni malcontento si potevacombattere «dando ai siciliani unagiusta partecipazione al governo, etenendo in debito conto i consigli edesideri del Parlamento».

Per Maria Carolina, già assillatadalle nevralgie, dai postumi di unattacco di apoplessia, e dominatadal desiderio delirante diriconquistare Napoli, ogni discorsocostituzionalistico e concessivoviolava i sacrosanti e assoluti poteridel re. Dei baroni siciliani aveva unpessimo concetto: erano dei ribelli,dei giacobini travestiti. Difatti nelluglio aveva convinto suo marito aemanare un proclama di arresto, in

base al quale la "crème" dellanobiltà siciliana, e cioè Belmonte,Castelnuovo, Jaci, d'Angiò eVillafranca erano stati nottetempoarrestati e, a bordo di una nave,trasportati in varie isole. Piombatodi nuovo a Palermo, in seguito auna notizia che voleva i francesi inprocinto di occupare la Sicilia,Bentinck a proposito della reginascrisse: «La sua mente, indebolitadall'età, dalle grandi quantità dioppio, e dalle violente passioni, haraggiunto i limiti della pazzia».

Ma pur classificandola tra i folli,il plenipotenziario inglese continuòad aver fiducia nei propri metodi e

la ricattò: sospese la sovvenzionebritannica finché le richieste dirappresentanza siciliana inConsiglio non fossero state accolte.Maria Carolina reagì con sdegnosignorilmente contenuto, il chesignifica con sarcasmo corrosivo.

I due incontri prima di Natale,tra lei e Bentinck, furonotempestosi: ogni propostadell'inglese corrispondeva a ungiudizio demolitorio della regina.Circello era una «bestia», Arriolaun pesce lesso, il siciliano Cassare -che Bentinck appoggiava - era untipo così acuto e informato che nonavrebbe opposto difficoltà a chi gli

avesse proposto di approdare al«porto di Vienna». Poi ellaaggiunse: «Egregio milord, toglieròl'incomodo, io lascerò questo paesee non chiederò l'elemosina néall'Inghilterra, né ai principi italiani.Ho intenzione di finire i miei giorniin Germania, e troverò pure unafregata che mi trasporti fino aDurazzo o Costantinopoli. Il re?Resterà qui, ne sono certa; ma luipuò fare liberamente ciò chevuole».

«Dimenticate che siamo inguerra con la Francia» obiettòl'inglese.

«Ah, sì?» rispose lei.

«Stampatevi bene in mente, caromilord, che qui è terra del reame eche il comando del nostro esercito,un vostro sogno, è del ruttoimpossibile.» Con uguale veemenzainvestì il console inglese, RobertFagan.

«Mister Fagan» gli disse,quando lo vide per gli augurinatalizi, «fate sapere a Bentinck chese sbarcate anche cinque vostrisoldati, il sangue scorrerà a fiumi!Lo so, il vostro governo vuoleliberarsi di me, e allora perché nonmi fa avvelenare o pugnalare?»Fagan, che era un uomo mite,rimase senza parola. Avrebbe voluto

tranquillizzarla, ma non ne ebbe ilcoraggio.

3. VERSO LARESTAURAZIONE

1813-1815.

Un regno con due teste.Il 1812 è l'anno dell'entrata di

Napoleone a Mosca e della suadisastrosa, irrimediabile disfatta;ma, per quanto ci concerne, è l'annodello scontro frontale tra vecchiamici, tra l'inflessibile Inghilterrarappresentata da lord WilliamBentinck («una statua di marmodurissimo», come lo definiràl'umiliato Ferdinando) e quel

patetico castello di carta cui si èridotto in Sicilia il reame che fu «diNapoli».

In quell'equilibrio godereccioche non vuoi cedere, Ferdinando èriuscito a inserire una specie diculto per i paesaggi naturali: è unsicuro rifugio dell'anima, che lotutela specie al mattino, tra la levatae la messa dell'insostituibile padreCaccamo, il confessore che ha presoil posto del defunto padreStrassoldi. Gli piace contemplare lacampagna, appena spolverata disole invernale, e gode alla vista delluccichio del mare. Guardandoappunto il mare in direzione di

Bagheria, vede uscire dalla costa lesagome scure delle navi inglesi:«L'ha detto e l'ha fatto!» borbotta alcameriere, che non capisce.

«Maestà, avete ordinato?»«Corri da mio figlio il principe,sveglia il segretario per la riunionedella Corte, mandami la staffettaperché porti un messaggio urgentea mia moglie la regina, a SantaMaria.» «A quest'ora di notte,Maestà?» «Come di notte? Nonvedi che il sole è già alto? Corriveloce!» Lord William Bentinckintendeva imporre con la forza ilsuo punto di vista, ossia il trapassodi poteri da re Ferdinando al

principe ereditario Francesco el'allontanamento da Palermo dellaindomabile regina. La minacciaebbe effetto. Nonostante le protestedi Maria Carolina, la quale senzamezzi termini copriva suo figlio diingiurie, da «vigliacco» a«incapace», e per quanto avesseimplorato il marito di non piegarsialle violenze di Bentinck, la letteradi nomina in favore del principevicario fu stilata e firmata; era il 16gennaio 1812.

«Obbligato dal cattivo stato dellamia salute e dal parere dei medici»fingeva Ferdinando, che in realtàstava benissimo, «mi astengo da

qualsiasi sforzo al fine di respirarearia di campagna. Dunque Vinomino mio vicario generale inquesto Regno di Sicilia, come giàaltre due volte lo siete stato nel mioRegno di Napoli.» Francesco,sempre più corpulento, stempiato eaccalorato di emozione che gliderivava da eccessiva timidezza,sudava al solo pensiero delprevedibile aspro scontro tra suamadre e il plenipotenziario inglese,mormorava querulo: «Per l'amor diDio, gettiamo acqua, gettiamoacqua, spengiamo questo fuoco diasprezze e di modi orribili...».

«Non è l'inglese» lo ammoniva

Ferdinando, «è tua madre, ognora esempre tua madre, con cui hopassato mezzo secolo, che significamezzo secolo di tormenti, da cuisono uscito vivo ma non ti sapreispiegare come.» «Oh, che testa, chetesta...» ripeteva ossessivamente ilprincipe, come se recitasse unrosario, e si passava un fazzolettosulla vasta fronte imperlata,tutt'altro che felice di diventarecuscinetto tra l'inflessibilitàprotocollare di Bentinck e quellaisterica di sua madre. Ferdinandoperò non si commuoveva.

Sbrigata la faccenda delvicariato, ordinò il calesse, fece dare

una voce al principe di Jaci e con luise ne andò alla tenuta della Ficuzza,a poco più di una ventina di migliadalla città, però confinante con ilfeudo di Partanna, «dove» scriveJean-Paul Garnier «avrebbe potutogodere della principessa dai begliocchi neri e dai folti capelli corviniche l'aveva conquistato, oltre chedei benefici dell'aria salubre e dellatranquillità ritrovata». Non è che ilritiro alla Ficuzza lo salvasse dallepreoccupazioni; «ma» commenta asua volta il biografo Coletti «eranosufficienti ad addolcirgliele lepremure della bella principessa diPartanna che, da iniziale capriccio

erotico, aveva assunto il ruolo dipassione stabile per l'anzianosovrano».

Presentandosi nell'ornatogiardino che precedeva la doppiascalinata di questa villa dicampagna, il re venne subitoavvistato dalla zelante padrona dicasa. Scese lei stessa, a passettinisvelti, la rampa di destra dellagradinata esterna, e volevainchinarsi all'augusto personaggio,ma lui cavalierescamente latrattenne in tempo afferrandole lamano.

«Ero semplicemente venuto aprendere notizie sulla salute di don

Benedetto.» «E' grave» rispose ladama, con un guizzo degli occhi, dacui non si sapeva se trarrerincrescimento o segni di un giubilorepresso e dissimulato.

«Quand'è così» disse il re,«tornerò a visitarvi non appena luisi sentirà meglio.» «Fatemi lagrazia, Maestà, non andate via.Accettate almeno un bicchiere divino novello che i cantinieri mieihanno spillato giusto oggi.» Ilsovrano accondiscese, pregò Jaci e idue massari del seguito di legare icavalli, e si sedette all'aperto, nellapoltrona di vimini con cuscinoricamato che donna Lùzia gli

preparò con zelo. Stettero così circaun'ora, a ragionare di raccolto,mentre un sole già caldo illuminavai loro volti. Nella buia stanzaconiugale al piano nobile, vegliatoda un paio di serve, don BenedettoGrifeo vinto dal male ormairantolava. Lo strillo di una delleserve avvertì che il momento fataleera arrivato: la trentaduennemadamina dagli occhi neri potevaconsiderarsi vedova.

Quella sera, sulla quotidianapagina del diario, re Ferdinandoimpietosamente scrisse: «25 marzo.Il principe di Partanna, questodopopranzo, a ore diciotto passate,

ha tirato le cuoia». Grande eventoper lui: e dobbiamo supporre che,maturato un mese di vedovanza,donna Lùzia permise all'augustopersonaggio - ma sempre nel piùstretto riserbo - di entrare nel suolettone nuziale che l'aveva vistasposa ad appena undici anni.

Dopo un paio di mesi di beatoisolamento, Ferdinando tornò aPalermo e dovette pentirsi deipropri peccati perché passò giorni diinferno. Il vicario, dietrosuggerimento di Bentinck, avevaabolito la tassa sui contratti, avevacancellato il confino ai cinquebaroni esiliati, alcuni dei quali

entrarono a far parte del governo. Iprincipi di Belmonte e diCastelnuovo ebbero rispettivamentei portafogli degli Esteri e delleFinanze; mentre il principe Jaci,benvoluto dallo stesso Ferdinando,ebbe quello della Guerra. NelConsiglio privato entrarono iprincipi di Carini e di Cassare. Tuttiquesti movimenti miravano a unsuperiore obiettivo: introdurre unacostituzione di stampo inglese, perla cui redazione venne incaricatol'abate Balsamo, studioso dieconomia e professoreall'università.

Il giorno in cui il vicario

generale presentò il testo a suopadre, questi ebbe un improvvisoscatto di collera: «Ma chi» gridò,«mi dici chi, in quest'isola diparulari e pescatori, vuole la famosacostituzione inglese?».

«Maestà» farfugliò con vocequerula il principe Francesco, «ibaroni mi dicono che è un lorodiritto storico.» «Certo, la voglionoi baroni, per fare il comodo loro, e lavuole quella faccia fresca di lordBentinck, per diventare governatoredella Sicilia, E allora capisco che haragione tua madre la regina, laquale mille volte mi ha avvertito:vedrai che gli inglesi, a modo loro, ti

danneggeranno più di Napoleonecon tutti i francesi, ti toglieranno ilTrono. Quella carta che tieni inmano non la sottoscriverògiammai!» Una settimana dopoaveva cambiato idea. Bentinck,come usava dire, disponeva delpotere di «trasformarlo in unmendicante»; se non avesseconcesso, tramite il figlio,l'auspicata costituzione, si sarebbevisto privare della lista civile.Scrivendo dalla Ficuzza alla moglie,Ferdinando asseriva «da quindicinotti non dormo più», riferiva neidettagli della trattativa con ilrappresentante inglese, dal quale

invocava il pieno diritto di veder inogni caso garantito un dignitosotrattamento a sé e a rutta lafamiglia reale.

La regina gli rispondeva, senzapietà alcuna, «siete perduto, miocaro, finito, disonorato davanti aDio e agli occhi degli uomini. Non viresta, come me, che nascondervi ocercare la morte», Lei che, pur neldelirio, non perdeva la sua capacitàdi penetrare nell'animo degliuomini e di indovinare il futuro,ebbe netta la sensazione che conBentinck la battaglia fosse perduta.Continuò ad accusare il marito e ilfiglio; però, se Francesco si

tormentava nell'incertezza,l'anziano re vedeva nella crisi unospiraglio di salvezza personale, lapossibilità non remota di ritirarsinella pace di Partanna con la suaLùzia. E dunque ogni richiamo aireali doveri, da parte di MariaCarolina, era una nuova corona dispine da mettersi in testa.

Nel momento in cui il diabolicoBentinck sollevò la questione diallontanare la regina dalla Sicilia,Ferdinando non ne fu affattodispiaciuto. Anzi più d'una volta lescrisse: «Maestra mia, ti convieneallontanarti, o andar via del tutto daquesta ammuinatoria di Palermo e

contorni. Io non ne posso più evoglio abdicare a favore del nostroFrancesco. Tu potresti andartene aVienna da tuo genero l'imperatore,dove ti rispettano e ti curano adovere». La cosa si complicòquando la regina, ben lontana dalpensare a una sua resa, affrontò ilmarito per riferirgli di unosgradevolissimo scontro avuto colprepotente milord.

«Questo rozzo caporale, capitatoDio sa come nei ranghi alti delladiplomazia, si è permesso diminacciarmi e di trattarmi conaltezzosità, come se invece dellafiglia di Maria Teresa io fossi stata

una sua serva. Tu, il re di Napoli,permetti che tua moglie vengainsultata?» «Certo che non lopermetto!» Affiorava l'altro latodella complessa, e sempreminimizzata, personalità del re diNapoli. «Tutta la fierezza borbonicadi Ferdinando si rivoltava a questopensiero. L'uomo e il sovrano siribellavano» afferma Jean-PaulGarnier, niente affatto interessato aesaltarlo.

Da quel momento, ossiadall'aprile del 1812, c'imbattiamo inun Ferdinando determinato,risoluto, chiuso nella sua regalità enella consapevolezza di poteri che,

alla fin fine, la storia gli conservavaancora. Tutta l'abilità persuasivadell'agostiniano padre Caccamo,segretamente d'accordo conBentinck, non riusciva a far breccianel muro di diniego in cui il re si erarinchiuso. Il religioso usaval'argomento del rappresentanteinglese: c'erano prove che la reginaavesse avuto contatti col nemico,per cui un suo allontanamento dallaSicilia era tassativo.

«E' opportuno che VostraMaestà» consigliava padre Caccamo«con l'autorità di sovrano e ladolcezza dello sposo persuada laregina che questo sforzo del

distacco va fatto, e Dio sarà con noie con lei.» Stavolta però ilriferimento all'Onnipotente nonebbe effetto, il sovrano s'irrigidì, inun'unica lettera rispose alconfessore e a suo figlio Francesco,che aveva il sacrosanto dovere didifendere sua madre di fronte achiunque. In quanto a lord William,pensasse a fare l'ambasciatored'Inghilterra e il comandante incapo delle forze riunite: suo primo eunico dovere. Ferdinando non loavrebbe mai ricevuto; e aggiungevanella lettera: «sappia bene che ilsuo inammissibile comportamentoverrà puntualmente fatto conoscere

in Inghilterra, e quando avròricevuto la risposta e lasoddisfazione che mi è dovuta,come spero, gli farò sapere la miaopinione».

Una tale presa di posizione dimonarca e marito offeso non losalvò dal «bombardamento»epistolare della moglie. Finché eranei pressi, Maria Carolina facevaimprovvisi sopralluoghi allaFicuzza, rovinava i pranzi difamiglia con le sue filippiche, e ungiorno di fine settembre - a pranzoconcluso - il principe Francescoaccusò una colica talmente violentache si sospettò addirittura della

mano avvelenatrice di sua madre. Ilduca d'Ascoli, al solito, insinuò:«Ho visto il d'Orléans fare attornoalle pietanze del vicario strani gesti.Gli avrà versato dell'arsenico nelpiatto, secondo le disposizioni di chista molto in alto e lo manovra».

Ogni sospetto cadde non appenail principe si ristabilì, ma nellelettere Maria Carolina implorava ilmarito di riprendere le redini delpotere, poiché Francesco - a suomodo di vedere - era «incapace» e«traditore». Lord William avevafrattanto intavolato una fortepolemica col sovrano, chiuso in untotale mutismo. Consigliava (o

imponeva?) a Ferdinando diconfinare sua moglie e relativefiglie e dame di compagnia nellacittadina di Castelvetrano, ove lasorveglianza inglese sarebbe statapiù costante. Siccome reFerdìnando non gli rispondeva e sirifiutava di riceverlo, Bentinckminacciò di circondare la tenutadella Ficuzza con qualche unità dicavalleria.

Ma alla fine - poiché peggiod'una furia la regina si opponeva aogni intervento esterno sul suodestino e in tal senso influenzava ilre -«non mi restava» scrive lostesso Bentinck «che sollecitare il

Re a un colloquio privato e speravoche arrivando inaspettatamente allaFicuzza, lui non avrebbe potutorifiutarmi questa richiesta. Perciòme ne andai a cavallo alla Ficuzza il15 ottobre. Non ero in anticamerache da dieci minuti quando vidientrare la Regina nella stanza delRe...».

L'azione dell'alto funzionarioinglese, benché svolta in condizionidecisamente negative, raggiunse unprimo obiettivo. Ferdinando sirifiutò quella sera di riceverlo e lui,in un borgo selvatico dove nonesisteva albergo, con unacavalcatura fiaccata dal lungo

percorso, dovette adattarsi a unalurida locanda.

Racconta Harold Acton: Senzascoraggiarsi, l'indomani ritornòall'assalto, avvicinò padre Caccamo,minacciò di compiere passi menoamichevoli, e non partì fin quandoCircello e Cassaro non glimostrarono il testo dell'impegnopreso dal Re, nel quale si dichiaravache la Regina si sarebbe ritirata aSanta Margherita Belice, inprovincia di Girgenti, fino allaprimavera, dopodiché avrebbeproseguito per Vienna.

Nel ritiro obbligato di SantaMargherita, chiusa con pochi intimi

e poca servitù in un vecchio castelloumido, tutto spifferi e mobiliafatiscente, la regina di Napoli, nonappena si riebbe dallo sconforto edalla fatica, si sedette a tavolino escrisse all'imperatore d'AustriaFrancesco, suo nipote e genero:«Santa Margherita, 5 dicembre1812. Ci troviamo attualmente nelcuore della Sicilia, in un paese dovenon c'è via di accesso e dove tuttodev'essere portato a dorso di mulo;mi ci hanno trasportato in lettiga edè già la quarta dimora nella quale,in questo fatale anno, vengonocacciati i legittimi sovrani».

Dopo aver fatto causa comune

con re Ferdinando, lei chiedeva aFrancesco «di far sapere daimperatore agl'Inglesi, che sonoforti coi deboli e deboli coi forti, lavostra completa disapprovazione».Prevedeva inoltre che, in caso dipericolo, l'imperatore avrebbedovuto concedere ospitalità inGermania ai due sovrani raminghi.

Tanto per non cambiare,contraddicendo se stessa, MariaCarolina esattamente un mesedopo, mentre su tutta la Siciliaoccidentale infuriavano tormente dineve, dava ordine di predisporre ildrappello del viaggio, la comodalettiga con lo scaldino da tenere

sempre acceso, avendo per obiettivola tenuta della Ficuzza, nei dintornidi Palermo.

L'anima di re Ferdinando vennemessa a nudo. La notte, secondo lesue stesse dichiarazioni, dormivapoco o non dormiva affatto, e lamattina dopo incominciavano atorturarlo, idealmente a scorticarlo,finché la sua povera anima perdevail buon umore, l'ottimismo, lasalutare indifferenza, il gusto tuttorurale di aggirarsi tra i campiirrigati e gli animali allevati,insomma quel segreto del viveretranquillo scambiato il più dellevolte per mediocrità.

Messo allo scoperto, il suospirito disarmato doveva per forzamostrare coraggio, risolutezza,saggezza. Altrimenti sarebbe stata lamorte, sua e del suo amatissimoTrono. Così, a quell'insolentepretenzioso di lord Bentinck avevafatto osservare: «Badate che isiciliani non sono gl'inglesi vostricompatrioti: gridano "vogliamo lacostituzione", ma né la capiscono,né la accetteranno».

La previsione si rivelò esatta. Glistessi nobili che in un'onda di fìntamodernità e patriottismo avevanosottoscritto la Carta, se nepentirono amaramente, poiché

incominciarono a montare baruffe anon finire sul mantenimento omeno del maggiorascato e dei fide-commessi di ascendenza feudale.Poi c'era Maria Carolina che, comeun'arpia, era tornata alla Ficuzza; e,oltre che impedire a Ferdinando levacanze amorose con donna Lùzia,tutto il giorno ripeteva che il relegittimo doveva difenderla eriprendere il posto che gli spettava.Quando la vedeva uscire dalle suestanze addobbata in manierasempre più mostruosa, il re neprovava pietà più che divertimento.E in cappella, durante la messamattutina, pregò fervidamente

Iddio perché Maria Carolinatrovasse, in qualsiasi modo,finalmente serenità e lasciasse inpace lui, che intendeva vivere senzaarrecare danno o fastidio a nessuno.

Illusione! Laggiù a Palermo, allacanea dei baroni che come bestieinferocite divoravano a brani latenera creatura del governo«costituzionale», si aggiungeva ilfalco Bentinck. Il rapace milord,quando si fermava a Palermo (e ciòaccadeva sempre più di frequente),alloggiava in un palazzo barocco divia Maqueda, ospite del consoleFagan, e si recava a piedi a palazzodei Normanni, ora Palazzo Reale,

per riprendere la pressionepsicologica su re Ferdinando. Ciònon significa che Bentinck nonfosse cosciente dei passi già fatti.Dopo che Francesco, autorizzato dalpadre, aveva firmato la costituzione,lord William gongolava.

«Ora siamo i padroni!» sicompiaceva con sir Henry Bunbury.«O siamo i re, se ti pare meglio.»Accadde il paradosso. MentreNapoleone teneva la Francia comeuna pecora mansueta e Gioacchinosuo cognato rifiutava di prendere inconsiderazione le richieste deicarbonari, ecco che lord Bentinckscriveva dalla Sicilia, come da un

paese liberato. Attesta in propositoPietro Colletta: Il Governo di Sicilia,ad esempio dei Governi alemanni, elord Bentinck, per proprio ingegno,ordirono segrete corrispondenze coisettari di Napoli, mandarono i libridelle nuove leggi siciliane,esaltavano la mutata politica del re,promettevano egual costituzione alRegno, quando fossero tornati areggerlo i Borboni; confrontovergognoso a Gioacchino, che avevaimpedito perfino il vano Statuto diBaiona.

Ciò malgrado Bentinck, ognivolta che si recava dal sovrano,indossava la maschera feroce.

Sapeva che, se i poteri fosserorimasti nelle mani del debolevicario, e se Maria Carolina non sifosse decisa a espatriare, laprogettata autonomia politica deisiciliani sotto tutela inglese sarebbemiseramente naufragata. Per lapresenza della regina alla Ficuzza,sir William protestò col vicario,asserendo che Sua Maestà avevaviolato gli accordi e spedì letterecon le solite minacce di passare avie di fatto, sia a Cassare che aCircello.

L'ira di Ferdinando però ebbe isuoi riflessi e molti baroni «pentiti»si affrettarono a ossequiarlo.

C'erano, una mattina di gennaio1813, i vari principi Jaci, Cassaro,Cutò, Campofranco e molti altri;bisognava vederli, tutti proni,rispettosi, dimessi, emettere unronzio da mosconi addomesticati.

«E' stata una sbornia inutile,questa costituzione forastiera,Maestà: ci ha incantati, mariconosciamo che non serve anessuno, né alla nobiltà e al clero,né ai sovrani e tanto meno alpopolo. Ci siamo infranciosati etanto basta!» «Ah, così la pensate?»finse di meravigliarsi reFerdinando.

«Maestà, credeteci» intervenne

per tutti Cassaro, «la costituzione èsolo una macchina pesante, chetoglie autorità a chi legittimamentela esercita e la assegna a chi non ènato per sedere sul trono.» «Se hocapito bene» disse il re «voi michiedete di riprendere le redini, ecosì sia.» Quella stessa giornatafurono dati ordini perché una dellesale interne del Palazzo Realetornasse a essere alloggio degno delsovrano. Fu montato un fastosobaldacchino con letto a una piazza emezzo, alle pareti foderate furonoappesi quadri di caccia e naturemorte di mano fiamminga, cari al recacciatore, e per riscaldare la tetra

ghiacciaia venne trasportata una diquelle monumentali stufeaustriache di ceramica che aPalermo non erano di moda.

«Ci dormirò poco» disseFerdinando.

Il re preferiva alloggiare allaFavorita, fuori dell'abitato; tuttavia irestauri fatti non furono vaniperché tra febbraio e marzo egli, pervari gravi motivi, venne trattenuto apalazzo.

Al suo ritorno, il 6 febbraio,nonostante la pioggia battente e ilfango nelle strade, tra diecine ediecine di carrozze e folla alloscoperto che voleva trainare la

berlina reale, Ferdinando fu accoltoin un vero trionfo. Gli «evviva il re»si sprecavano, assieme ad altregrida, acclamazioni, cappelli lanciatiin aria e offerte di fiori. «Il re nonaveva mai perduto la suapopolarità» attesta Harold Acton.«La sua affabilità colpì tutti gliosservatori; aveva ripreso il suospirito giovanile.» La festa furovinata dallo sbarco dei soldatiinglesi, agli ordini dell'implacabileBentinck, e dall'apparire dellebaionette britanniche, schieratequasi ad assediare il re nei suoispostamenti.

«Lui il potere non lo riotterrà»

stabilì sir William «finché non avràscacciato sua moglie dalla Ficuzza enon l'avrà spedita fuori confine.»«E lui, questo insolente» si diceribattesse Ferdinando, «come si èpermesso di occupare l'isola diPonza senza avvertirmi e prendereintese con i sediziosi napoletani?»Per tutta risposta Bentinck gli spedìle «prove» della corrispondenzadella regina col nemico e minacciòdi rompere l'alleanza.

Si era ai primi di marzo, reFerdinando rientrava a sera allaFavorita e, per mezzo di Belmonte,inviava all'ambasciata ingleserisposte evasive.

Il 9 marzo rientrò a palazzo, fececonvocare i ministri e, in sedutapubblica, con l'assistenza di notari esegretari annunciò: «Miei dilettifigli, poiché Iddìo misericordioso miha restituito la salute, intendoringraziare del peso portato dalvicario, il principe Francesco, eriprendere la guida del governo diSicilia, in attesa di poterlo riunire alreame di Napoli. Prometto dimantenere la costituzione, che saràosservata nella sua integrità, ecercherò con tutte le mie forze dieliminare scontri di partiti erestituirvi l'armonia di un regnoprospero e felice».

Il giorno dopo egli partecipò ingran pompa al canto del "Te Deum"di ringraziamento in cattedrale,mentre la massa dei palermitanientrava in visibilio. Per Bentinck laprovocazione era al colmo, edunque lo scontro tra costui e il refu inevitabile. Pare che Ferdinando,prima di ricevere il britannicoinviperito, andasse avanti e indietronel salone del trono, segnandosi esalmodiando: «Deus, miserere mei,Deus miserere mei! Illuminami esalvami!».

Dopo un iniziale assaggio difioretto, Bentinck fu molto duro,rinfacciò al monarca napoletano la

violazione di quanto pattuito, usòparole di arroganza inaudita, glidisse che si sarebbe pentitoamaramente dell'atteggiamentoassunto. Ferdinando, per nonperdere ulteriormente dignità,dovette lasciarlo in anticamera eritirarsi.

Nell'altra stanza, però, loattendevano il governatore diPalermo, il capitano di Giustizia,altri funzionari di città, tuttiallarmati per il fatto che benottomila soldati inglesi in assetto diguerra avevano occupato i puntistrategici della capitale. Il resbiancò in volto: «Mi sento morire»

bisbigliò «vado a sdraiarmi».Nel corso del mese la pressione

britannica aumentò. Un ultimatumdi Bentinck con precise condizionidoveva essere tassativamenteaccettato, se non si volevano attiostili contro la popolazione el'arresto della regina.Incredibilmente re Ferdinandoparve riaversi e ai baroni presentidisse: «Forse dimenticate con chistate parlando. Sono il re, nonaccetto ricatti».

In serata il forte mal di testa chelo accompagnava da giorni scoppiòin febbre e in convulsioniincontenibili. Però Belmonte,

Castelnuovo e Ruggiero Settimo,che aveva sostituito Jaci, diederoper protesta le dimissioni e il re siritrovò solo e senza governo. Dopocirca un'ora, un bussare discreto,certamente di un familiare, risuonòcontro l'alta porta di fondo.«Permettez, Votre Majesté?»«Entrez, entrez» rispose il sovrano,con tono fermo.

Era d'Orléans, come Ferdinandoaveva già capito dalla voce forbita.Ma la conversazione fu scipita comenon mai, proprio perl'atteggiamento mellifluo eabbastanza ipocrita di quest'uomoin fondo molto furbo, destinato a

sedere un giorno sul Trono diFrancia. Il suocero era ancora sottochoc e con la mente ottenebrata dasedativi e altre droghe ordinate daimedici di Corte. Tanto cheriemersero in lui fobie eatteggiamenti del tutto infantili.

«Non ne posso più, sonomalato» piagnucolava incontinuazione, «non riesco né adormire né a mangiare. Ne morirò!Non è uno scherzo, sapete?» A trattisi riprendeva, e riaffiorava in lui ilremoto buon umore napoletano:«Parlammo 'e cose allère: quantosta' 'na cascia 'e muorto?». Poiricadeva nell'incubo e proseguiva in

tono lamentoso: «Mo' arriva sirWilliam, lo sento con truppe ecavalli, pianta i cannoni in piazza etira a bombe e mitraglia contro lemie finestre. Uh, Gesummaria! Nonne voglio, di cannonate, proprio nonne voglio».

Alla vigilia del 17 marzo, quandostava per scadere il terminedell'ultimatum, venne preso daun'altra crisi di convulsioni echiamò suo figlio. Curatofinalmente a dovere e trasportatoalla Favorita, non soltanto tornò inpiedi, ma riacquistò gli spiriti,poiché - non ci stancheremo diripeterlo - la personalità di

Ferdinando di Borbone non era solocapace di opportunismo e pavidità,ma al momento giusto sapevaesprimere un'autentica dignitàreale.

Il 21 marzo, infatti, benché lavilla fosse circondata perintimorirlo da truppe inglesimandate da Bentinck, lui rifiutò disottoscrivere la rinuncia a ogniautorità sovrana e mandò vial'infaticabile padre Caccamo che inconfessione voleva estorcerglipromesse, dettate letteralmente dalord William. Insomma, gli inglesidovettero concedergli qualcosa perriconquistarne l'accessibilità.

Bentinck dovette liberarsidall'ossessione che re e reginacomplottassero per buttar fuori gliinglesi dalla Sicilia, dovette affidarsiai buoni uffici del duca di Sangro,oltre che dell'onnipresente padreCaccamo, e finalmente reFerdinando ripristinò il vicariato epromise di non intromettersineppure nel destino della moglieMaria Carolina.

A questo punto ai primi diaprile, William Bentinck (d'intesacol ministro Castlereagh) potérivolgersi contro Maria Carolina, giàconfinata con dame, servitori e ildiletto Leopoldo in uno squallido

maniero nei pressi di Castelvetrano.In una estrema lettera a Damas lei,ormai rassegnata, scriveva:«Resterete assai stupitonell'apprendere che prevedod'imbarcarmi a Mazzara tra l'8 e il12 maggio, con mio figlio Leopoldo,per andare a Vienna viaCostantinopoli».

H carico di rabbia, in questadonna invecchiata e tarata dallamalattia e dall'oppio, raggiunse ildiapason della logorrea, con cuiinondò il generale Macfarlane,comandante in seconda di Bentinck,e i pochi soldati che loaccompagnavano nella squallida

dimora sopra le alture selvatichedella Sicilia interna. Lei con fogainsulto gli allibiti inglesi presenti,rievocò con straordinaria luciditàtutti i meriti che si era acquistatacol marito appoggiando Nelson,accogliendo Acton e britannicimeno eminenti, legandosi di teneraamicizia agli Hamilton,combattendo tenacemente ilgiacobinismo napoletano epermettendo all'esercito di GiorgioTerzo di sistemarsi in Sicilia e diconquistare Malta alla "UnionJack".

«Questa è una nuova Bayonne!»strillò, tanto che la udirono anche

nella campagna circostante.«Eppure Napoleone non ha trattatola famiglia reale spagnola peggio diquanto Bentinck abbia fatto connoi!» Lo stesso torrenteincontenibile di parole lei riversò inlettere lunghissime a Bentinck, almarito Ferdinando, a Fagan, aDamas.

Capì, negli esagitati momenti,che non c'era speranza. Né il suostato di salute (un terribile mal didenti la tormentò alla vigilia dellapartenza), né il negativo referto delmedico inglese giunto da Palermo,dottor Calvert, né altre pressioni epreghiere fecero recedere William

Bentinck dalla decisione presa:Maria Carolina doveva raggiungerel'Austria, sua prima patria. Un rozzolupo di mare degno di lord William,il capitano Duncam comandantedella cannoniera "Edinburgh",intimò alla regina di salire a bordocon seguito e bagagli.

«Quando andò a pregare perl'ultima volta a Mazzara, nellachiesa sul litorale» annota lostorico Acton, «tutta la popolazionela seguì piangendo.» La triste esfortunata sovrana prendeva il mareil 14 giugno 1813. Ben otto mesiavrebbe impiegato per raggiungereVienna, toccando Zante e poi

Costantìnopoli colpita dalla peste,quindi via terra attraversando leghiacciate terre balcaniche,polacche, e ungheresi.

Da una lettera diretta a Damas,risulta che lei si illudeva di arrivarea destinazione nel mese di ottobre,e si prefigurava il viaggio comeun'impresa ai limiti delle sue forze.Durò il doppio, con le più variedisavventure e difficoltà - nonultima la rottura della carrozza -ma, come succede nell'imprevisto,lei fu un'ottima compagna diviaggio. «Per quelli che viaggiavanocon Maria Carolina» riferisceHarold Acton «il tempo passò

rapidamente. Essa aveva visto esofferto tanto, e si prestava contanta grazia alla conversazione!» Il2 febbraio 1814, sotto un cielo lividoe tra cortine di foreste spoglie, le siripresentò il familiare castello diSchönbrunn, dove felice - quando lagrande Maria Teresa era ancora viva- si era aggirata bambina e poigiovinetta.

Scrive Coletti: Inverditiprecocemente, nella primavera del1814, i giardini del Prater eranofrequentati, nelle ore menoaffollate, dalle signore della buonasocietà viennese che, dopo lapasseggiata, sedevano a conversare

nei chioschi soleggiati... Oggetto dimolte conversazioni eral'apparizione in carrozza scopertadell'ultima, ormai anziana figlia diMaria Teresa e detroneggiata reginadi Napoli, giunta a Vienna in pienoinverno... La regina di Napoli, simormorava nei salotti borghesi earistocratici, aveva 62 anni egiungeva preceduta dalla fama diintrigante politica, tanto daimpensierire il nipote Francesco,l'imperatore, che preferivatenersene alla larga. Per taleragione la vecchia Maria Carolinanon risiedeva a Schönbrunn, ma inuna specie di ritiro nel vicino

castello di Hetzendorf.La tristezza era il costante

sentimento di Maria Carolina laquale, sia pure in secondo piano equasi nascosta, frequentava il teatroe qualche salotto, accompagnata dalfavorito d'un tempo, il delicatomarchese di Saint-Clair. Non c'eraostilità per lei, negli ambientigovernativi di Vienna, macertamente senso di fastidio eindifferenza verso una presenzascomoda. Lei sapeva che Murat,l'attuale «re di Napoli», dopo ildisastro di Russia e la sconfitta diLipsia dell'armata di Napoleone(che, dichiarato decaduto dal

Senato, abdicava a favore del figlio),aveva trovato un accordo colpotente ministro Metternich. ReGioacchino sarebbe rimasto aNapoli, mentre il legittimo reBorbone avrebbe avuto dirittosoltanto alla Sicilia. Una taleprospettiva faceva tornare a MariaCarolina la voglia di riprendere atessere intrighi e congiure. Nelleriunioni alla Hofburg, Metternichdiceva apertamente: «Quella donnaè deleteria, danneggerà il destino disuo marito se rimane aspettegolare, qui a Vienna, durantela riunione dei plenipotenziarieuropei. Sarebbe meglio

allontanarla, magari in Baviera».A Palermo Ferdinando pensava

alla stessa maniera; e sapendo cheSaint-Clair continuava ad avereinfluenza sull'animo di MariaCarolina, lo scongiurò d'intervenireperché la regina smettesse dicommettere sciocchezze, dicontornarsi di «quella schiera diassassini che hanno infestato ilTrono col loro falso spionaggio e colgioco di cabale le più scellerate».

Un occhio a Vienna, dove sipreparava il grande Congresso deglialleati vincitori di Napoleone, e unocchio a Palermo, dove il «despota»William Bentinck andava e veniva,

dalla Sicilia alla Catalogna, e poiancora dalla Sicilia alla GranBretagna. Ma intanto ilcostituzionalista autoritario avevafinito per impastoiarsi con leinfinite beghe dei baroni, daBelmonte a Castelnuovo, i qualiinvece di far leggi pensavano adaccusarsi vicendevolmente dei reatipiù gravi. La mano del vicario, sututto questo bailamme, si muovevaincerta e leggera, quasi inesistente.E allora lord Bentinck, ricomparsodi nuovo a Palermo, ebbe un sogno;ne scrisse al principe Francesco: uncurioso dio alato, una specie diMercurio, gli aveva mostrato due

funi, con le quali teneva legate leisole della Sicilia e dell'Inghilterra,gliele mostrava e lo invitava a fareun nodo con i due capi.

«Cosa avete inteso dirmi,scrivendomi del vostro stranosogno?» si rivolse a Bentinck ilvicario, un giorno ches'incontrarono a palazzo; «Niente,Altezza. Non dateci peso.» «Vorreiche mi spiegaste!» preteseFrancesco di Borbone.

«Ragioniamo un po'» disse conun sorrisetto lord Bentinck. «L'isoladi Sicilia non ha mai arrecatovantaggio al regno di Napoli. E' laverità. Al contrario, è stata sempre

un peso e fonte di seccature. Hosempre pensato che, sotto ilgoverno britannico, la Siciliaraggiungerebbe la vera pace, laprosperità e, chi lo sa, potrebbeoffrirsi un domani come modello aun'Italia diventata nazione unita eindipendente.» Il principeFrancesco si sentì la fronteimperlata di sudore, volle ribatteree le parole uscirono da due labbratremanti di sdegno: «Dovrestericordare, milord, che la Sicilia èsacra proprietà e non si tocca; eoltre tutto non posso pensare chel'Inghilterra voglia togliere a unalleato fedele l'ultimo rifugio in

caso di sventura...».«Andiamo, Altezza, è solo un

sogno!» sdrammatizzò Bentinck.«Forse è un sogno filosofico, manon ha attinenza alcuna con laposizione inglese.» In realtà l'anno1814, con la messa fuori gioco diNapoleone all'isola d'Elba, si eraimprovvisamente trasformato inuna eccitante fiera di sogni, di nuoviprogetti, d'incredibili contatti tracoloro che solo un anno primaerano nemici, ma pure di teatralipsicodrammi e di pericoloseillusioni.

Lord Bentinck s'incontrava conMurat in Toscana e un po' lo

blandiva, un po' lo minacciava;Murat si compiaceva delreinsediamento del papa a Roma,quindi rientrava a Napoli tronfio erutilante come un pavone, quasiche, invece di essere stato battutoassieme al cognato sui campi dibattaglia d'Europa, avesse riportatodegli allori; e assurdamente lastessa, patetica Maria Carolinaattendeva chi sa quale «giustizia»dai seniori del potere riunitipomposamente nella sua imperialecittà. Si ricucivano alla meglio irelitti vaganti dell'"ancien regime",indubbiamente, ma con spiritonuovo, carico di umori romantici, e

col sollievo di aver messo in cateneil mostro Bonaparte.

Caduta di Napoleone, mortedi Maria Carolina.

La stella di Ferdinando Quartodi Borbone tornò a risplendere, sicaricò di nuova luce per uncoalizzarsi di felici circostanze.

Viaggiatore, abbastanzainoperoso, ma sempre elegante, ilduca d'Orléans era diventato unafigura consueta tra i caffè del portoe il molo di Palermo. Fu il primo adavvistare e a riconoscere la tozzasagoma dell'"Abukir" e ordinòimmediatamente una feluca perraggiungerlo. Ebbe un

presentimento. «Certamente portaesaltanti notizie. Lo vedo dallebandiere» disse a coloro che,sfaccendati di lusso come lui,oziavano dal mattino al sole diaprile.

Quando furono sotto la grossanave, lord Montgomery, il vice diBentinck, si sporse da babordo eagitando il copricapo gridò: «Viporto una gran notizia, riferitela aSua Maestà; Napoleone è caduto, èstato mandato al confino all'Elba.Duca, preparatevi all'imbarco».

Neppure mezz'ora dopo, il ducairrompeva nella stanza di suamoglie Maria Amalia, che nel diario

scrisse: «Palermo, 23 aprile 1814.Mio marito è entratoimprovvisamente nella mia cameragridando: "Bonaparte è finito. Miocugino Luigi Diciottesimo è tornatosul Trono, e io adesso partosull'"Abukir" che è venuto aprendermi". Caddi svenuta nelle suebraccia». Preso dalla frenesia che sipuò immaginare, il d'Orléanssembrava aver perso peso, saltò suun cavallo e raggiunse alla Favoritail re, intento a visitare lecoltivazioni dei colli. «Dimmèlle,dimmèlle» si entusiasmò allanapoletana Ferdinando. «Duca mio,dimmèlle ancora, s'è 'o vero!»

L'Orléans giurò sul suo onore digenero affezionato e di gentiluomo,per cui, riferisce Harold Acton «ilRe non capiva più niente dalla gioia;singhiozzando e piangendo,s'inginocchiò per ringraziarel'Onnipotente; gli sembrava diessere già tornato a Napoli». Ma ilduca fu subito di ritorno: avrebbelasciato moglie e bambini perraggiungere Parigi, dove sentiva cheil futuro gli riservava ancora piùesaltanti sorprese.

Frattanto lord William Bentinck,stufo delle guerre interminabili tra isottoposti baroni prese di pettoBelmonte e gli disse: «Poiché le

cose sono quelle che sono enessuno le può cambiare, noncapisco perché cercarecompromessi con individuiqualsiasi. La miglior politica ètrattare con il capo del partito, chenaturalmente è il re». Della squisitadelicatezza gli fu grato Ferdinando elo ricambiò affermando che maiavrebbe ceduto agli inviti del vicarioe dei fedeli dell'assolutismo diritornare sul Trono senza il placet dilord William. Fu spontaneità disentimenti, oppure si trattò dimossa astuta per lusingarel'inglese? In ogni caso, il relegittimo di Napoli si dimostrò

all'altezza del ruolo; e, quandodiplomaticamente Bentinckassicurò che Ferdinando era scioltodal precedente impegno di noninterferire, quest'ultimo rioccupòdavvero il suo Trono.

Alla maniera di un Cincinnato inversione moderna, dopo essersifatto abbastanza pregare,Ferdinando si decise adabbandonare la pesca del tonno aSolanto e rientrò prima allaFavorita, quindi, «tra freneticheacclamazioni» come scrive Acton, aPalermo «con tutti i poteri e leprerogative che l'attualecostituzione attribuiva alla

Corona».Re Ferdinando, senza troppi

complimenti, licenziò il precedentegoverno confusionario, richiamò inConsiglio gli elementi allontanati daBentinck, infine nominò Cassaregran ciambellano e il principe diCutò capitano degli alabardieri reali.Pare che Bentinck non si aspettassetanta decisione, tentò di far marciaindietro, ma era tardi. «Non sapeteche i re inglesi fanno così?»commentò sarcasticamenteFerdinando. «Lasciano fare alproprio ministro: se riescel'approvano, se non riesce glirompono il collo.» Dietro pressioni

a Londra dello stimato Castelcicala,Bentinck era stato sostituito con sirWilliam A'Court. Ma purequest'ultimo, appena giunto aPalermo, si mostrò scandalizzato, ene scrisse al ministro Castlereagh:«Il Re e i suoi ministri continuano afare sfoggio dei loro sentimenticostituzionali, ma non passa giornosenza che vi sia qualche flagranteviolazione della costituzione».

Anzi, re Ferdinando gliene diedesubito conferma con un episodiosimbolico quanto spettacolare. Il"Catechismo Costituzionale",passato alle stampe anche conl'approvazione dei censori

ecclesiastici, in realtà dispiacque amonsignor Gravina che lo definì«irreligioso». Allora il re, senzachiedere il permesso di nessuno,ordinò che venisse bruciatopubblicamente.

In lui la regalità espressa nelTrono («suo unico vero amore»secondo la valutazione del biografoActon) si andava di giorno in giornorafforzando e assumeva forme cheoggi chiameremmo di «pubblicità».Siccome circolavano voci circa unarinuncia al Trono da parte delBorbone, anche per mandare unfermo messaggio ai congressisti chesi accingevano alle riunioni di

Vienna, Ferdinando emanò unavviso nel quale respingeva consdegno «le false notizie diffuse dainostri nemici». Tra l'altro, conindirizzo «alle potenze nostrealleate, a tutte le nazioni, ai nostrisudditi e cari figlioli del Regno diNapoli», vi si dichiarava «a vocealta che non abbiamo mairinunciato, e siamo fermamentedecisi a non rinunciare mai, ainostri legittimi e incontestabilidiritti sul Regno di Napoli».

Una presa di posizione di questogenere non poteva che arrecarebalsamo al cuore esacerbato diMaria Carolina. Troppi fantasmi del

passato, come lei, erano ingoiatiirrimediabilmente dalla fascinosasua città natale, che come unadonna bella e volubile si agghindavaper i nuovi amanti, per icongressisti che dall'ottobreavrebbero aperto una sorta di statigenerali sui destini d'Europa e irelativi regimi.

Sua nipote Maria Luisa, vedovabianca del defenestrato Napoleone,vagava come una mina impazzita,era tornata nella sua città; ma,siccome non era tipo da piangeresul latte versato, aveva lasciato ilfiglio, l'incolpevole «re di Roma»,alle istitutrici, ed era andata a

«passare le acque» a Aix-en-Provence.

Altro fantasma era l'attempatoRoger de Damas, confidente fedeledi Maria Carolina, ma ora a Nancy,al seguito del conte d'Artois, forsealla ricerca di un filo di nobiltàresuscitata.

L'ultima lettera la regina glielaindirizzò il 3 agosto 1814: «La miasalute è molto migliorata da quandorisiedo a Hetzendorf e l'aria pura,assieme alla maggior quiete, mihanno fatto un gran bene. Quistiamo aspettando il Congresso;intanto la mia vita trascorremonotonamente, un giorno

assomiglia all'altro. Ma non miriposerò, finché non sarà stato tuttodeciso; bene e fermamente deciso».

Sarebbero giunti a Vienna suogenero e sua figlia, il duca e laduchessa d'Orléans, elementi utilialla combine di corridoio per larestituzione del regno a Ferdinandoe Maria Carolina.

La fregata "Minerva" dondolavapigramente sulle onde, in attesa diraggiungere Trieste, dove avrebberipreso a bordo la regina perriportarla a Napoli. Che trionfo sulfatuo Murat e sui tanti nemici!Coltivando questi eccitanti pensieri,Maria Carolina nella giornata del 7

settembre aveva accolto piùvisitatori del solito; tanto che ilprincipe Leopoldo, vedendolasoddisfatta ma piuttosto affaticata,ordinò alla camerista di nondisturbarla sino alle sette del giornosuccessivo. Senonché alla donnaparve, intorno alla mezzanotte, diudire una chiamata e accorsesubito. Quando entrò in stanzatrovò la regina priva di sensi e conla mano tesa verso il campanello.L'apoplessia si era ripetuta,purtroppo con esito letale.

Questi i fatti, nella loro tragicaasciuttezza.

In seguito, si precisò con

pedante acribia che la regina eramancata così all'improvviso, da nonpoter avere «gli aiuti dell'arte e gliargomenti di religione». Per cui «futrovata morta» scrive PietroColletta «tutta sola, mal sedutasopra seggiola, in posizione sforzatae terribile, con la bocca in atto diproferir parola, e la mano stesaverso il laccio di un campanello, acui non giungeva».

In breve: una morte disperata,secondo il modulo dettato dallastoriografia rivoluzionaria di diecianni dopo. Modulo - è beneanticiparlo - che il Colletta, e nonsoltanto lui, avrebbe adoperato per

rappresentare romanzescamenteanche la morte di re Ferdinando.

Il rientro di Ferdinando aNapoli. Fucilazione di Murat.

Brillio di sole, splendoresmagliante dei prati verdi, nobilipalazzi barocchi e neoclassici, loscorrere placido del Danubio,carrozze a grappoli checonvergevano nelle sinuose vie delcentro verso sale da musica o daconversazione sfarzosamenteilluminate, ufficiali in bianco e oro,gente supremamente elegante,allegra e multilingue: Viennaaccoglieva con gioia e lusso ilpiccolo grande popolo del

Congresso e viveva quasi unaanticipazione del tempo moderno,prospero e borghese.

Una veneranda vecchia damadalla testa coronata era venuta amancare, laggiù nel castello diHetzendorf; grassi frati in cappellal'avevano lodata nei cantigregoriani, e con piglioprofessionale dopo la messa eranoandati a seppellire il minuscolocadavere rattrappito, quasi unamummia in merletto, nell'orridafossa imperiale dellaKapuzinergruft. Tutto condiscrezione, senza guastare la granfesta politica, alla quale

l'imperatore Francesco (il nipotedella defunta) teneva moltissimo.

Eppure la regina scomparsa,tramite il fedele Saint-Clair, lozelante Castelcicala giuntoappositamente da Londra, e abiliagenti e diplomatici checonoscevano i meandri dellamonumentale Hofburg, era riuscitaa «bucare» le cortine fumogene chesi addensavano attorno aicongressisti riuniti a porte chiuse.Lei certo non era una regnante incarica, però era a casa sua, eral'ultima figlia della grande MariaTeresa e nessuno poteva ignorarla.Venne letto in assemblea il

«Giornale documentato sullainfelice catastrofe dei fatti occorsinel Regno, dacché lord Bentinckritornò a Palermo da Londra».

«Esagerazioni!» motteggiava ilMetternich, inalberando il boccolocurato dai parrucchieri, sopra dueocchi sprezzanti.

Allora i plenipotenziari diFerdinando vollero allegare il«Memoriale» firmatopersonalmente da Maria Carolina. Aevitare alzate di tono tipiche di suamoglie, il re di Napoli ne avevaaffidato la compilazione inlinguaggio diplomatico al principedi Cassaro. Non vi mancava nulla.

Le manovre impietose, arroganti,crudeli e inaccettabili delfamigerato milord vi eranominutamente annotate e descritte.Poteva il Congresso esimersi dalrendere giustizia alla Gran Dama eal suo popolo del Sud? Si levaronovoci a precisare che il Congressodelle nazioni era lì riunito nonquale Corte di Giustizia ma comesupremo organo politico. E lo zarAlessandro, colui che aveva stretto aTilsit la mano di Napoleone, fecescalpore: «Noi qui ci curiamo deipopoli, prima che dei regnantispodestati» disse con ostentazione,«e amando i popoli proviamo

disagio a rimettere in Trono isovrani che si sono comportati dacarnefici».

Pare che i presenti noncredessero a tanta violenza verbale,da parte di un uomo ritenutomoderato; al punto che i più miseroin dubbio un simile attacco, «vero ofalso» ribatte Colletta «ma inVienna divolgato», aggiungendo che«poche ore innanzi del morire,indiscreto cortigiano avea riferito [aMaria Carolina] il mottodell'imperatore di Russia».

La presa di posizione dello zarnel prosieguo dei lavoricongressuali verrà smentita, visto

che il sovrano Borbone tornerà aNapoli assumendo il nome diFerdinando Primo; però èinnegabile il sollievo procurato,specie a Metternich, dallascomparsa di una dorma tenace, alui sgradita. Sollievo che - perchétacerlo? - fu condiviso anche daFerdinando, ormai compagno felice,laggiù in Sicilia, della duchessaLucia Migliaccio.

Due fatti ci confermano talefelicità: innanzitutto la lettera deltutto retorica e formale che lui fecescrivere dal segretario colonnelloPrilli in risposta alle condoglianzeaffettuose e sincere ricevute

dall'inconsolabile Saint-Clair. Laferale notizia, affermavaFerdinando, lo aveva colpito comeun fulmine la mattina del 22settembre, e il pensiero che lamoglie era morta «mi ha lasciatocosì sconvolto che non ho potutofar altro che ritirarmi in campagna,piombato nella disperazione»; tra lebraccia di donna Lùzia,sospettiamo; due vedovi«inconsolabili» finalmente liberi diamarsi a loro piacimento. Inoltre, il27 novembre 1814, Ferdinando, asessantatré anni, sposavamorganaticamente l'attraente LuciaMigliaccio, di anni quarantaquattro,

vedova e madre di sette figli,tutt'altro che nuova ad avventureamorose extramatrimoniali.

Ora che diventava duchessa diFloridia, si lasciava sperabilmentealle spalle le compromettentiesperienze, come quella che l'avevalegata - stando a quanto riferiscePalmieri di Micciché - al bellissimoduca di Roccaromana. Per non direche Ferdinando era ancora di valideenergie, e lui stesso si vantava dimontare a cavallo come ai beglianni. Inaspettatamente il re siimbatté nella bigotteria di suo figlioFrancesco, il quale gli fece notareche tra la morte di sua madre e il

nuovo matrimonio non eranotrascorsi neppure tre mesi.

«Figlio mio, sono vecchio, cosaaspettavo?» «Potevate almenoscegliere meglio, Maestà!» «Meglioin che senso? Donna Lùzia èun'ottima signora.» «Eppurequante dicerie, sul suo conto, maquante...» osservò il principeFrancesco, alzando gli occhi azzurrial cielo.

A questo punto il re perse lestaffe, e sbottò: «Sai che ti dico,figlio bello? Penza a màmmeta,bello mio, penza a màmmeta!».

Oltre che essere una graziosasignora dai capelli corvini e dagli

occhi neri, la duchessa di Floridiaaveva un temperamento così dolceda conquistare tutti coloro che levivevano intorno. «La famiglia realele si affezionò presto» scrive lostorico Acton, «compreso il principeLeopoldo, il prediletto di MariaCarolina. La duchessa siaccontentava dei doni che il Re,innamoratissimo, le faceva;graziosa, placida, e di senso pratico,era l'antitesi della prepotente damache l'aveva preceduta.» Dal giardinodelle delizie alla graticola: eral'impressione che re Ferdinandoricavava dai suoi ritorni a Palermo,nella canea del Parlamento. Il

comportamento dei baroni eraesasperante, poiché essi ritenevanoloro diritto rinviare sine die ladiscussione sullo stato dellefinanze.

«E' come lavare la testa alciuccio: si spreca acqua e sapone»moraleggiava non senza motivol'assennato sovrano, e sentiva chequesto patto costituzionale che gliinglesi avevano voluto imporgli nonera altro che la licenza ai baroni perproseguire in una eterna litigiosità.

«Tutto è fermo negli affaripubblici» diceva sir William A'Courta Castelnuovo, uno dei piùperspicaci tra i nobili siciliani.

«Perché non andate direttamenteda Sua Maestà? Mi pare un uomoragionevole.» «Sì, ma un assolutistaimpenitente!» replicò secco ilprincipe. Nella sterminata «gabbiadi matti» che era l'Italia, ilrappresentante inglese - più perrealismo che per spiritoconservatore - trovava che larestaurazione dello status quopredicata da Metternich, e dunquela restituzione dei poteri illimitati aun uomo come Ferdinando diBorbone, non era poi la ricetta piùbalzana.

«Né agiscono loro» si lamentavaFerdinando riferendosi ai baroni

«né fanno agire me, e restiamo quaad aspettare che cada lu pirodall'albero.» Mentre in Sicilia ibaroni si sarebbero divisi la loroisola a brani, Gioacchino Muratagiva ora da «re d'Italia», eraccogliendo truppe osava, il 15marzo 1815, aprire le ostilità control'Austria. Il governo inglese, epersonalmente il Castlereagh, nonsolo riteneva gli italiani incapaci diriunirsi in unica nazione, ma si erapersuaso che la tutela della Siciliaandava ridimensionata o cancellata,poiché costava troppo.

Nel maggio successivo, dopo cheil Murat fu disastrosamente battuto

a Tolentino dagli austriaci, i volubilinapoletani si misero a ballare e acantare per le strade «Morte aGioacchino lu mariolone e viva vivaRe Ferdinando!». La fatuamagnificenza del re straniero,l'inaccettabile coscrizione militare,le tasse esorbitanti, i lussi sfrenatidi Carolina Bonaparte e la routinedi Corte avevano finito per stancareun popolo fin troppo paziente, cheora di nuovo aspirava a cambiarepadrone. «In Napoli la plebaglia»scrive il non troppo democraticoPietro Colletta, già ufficiale especiale inviato del Murat «sotto ilpretesto di allegrezza tumultuava.»

Impetuoso e visionario, Murataveva trasportato truppe sceltedietro i suoi sogni folli; dopo losmacco di Tolentino, aveva rivolto il12 maggio ai napoletani (datandofalsamente «Rimini, 30 marzo1815») un «proclama» troppogeneroso per essere creduto, e che ilmedesimo Colletta definisce «tardoe ridevole sostegno di cadenteTrono»; infine, prima di tagliar lacorda il 22 maggio diretto inFrancia, inviò il duo Carascosa-Colletta (avendo per particontrapposte i generali Bianchi eNeipperg, e lord Burghersh) asottoscrivere il «trattato di

Casalanza». In poche parole: via daNapoli Murat e i suoi stretticortigiani, e obbligo morale diperdono da parte di Ferdinando, inmaniera che «obliate le trascorsevicende, ogni napoletano aspirarpotesse agli offizi civili o militari delRegno».

Carolina Bonaparte maritataMurat venne lasciata a terra dalconsorte, nella furia di scappare,umiliato e in abiti civili; e lei, unaBonaparte coraggiosa, traversò levie di Napoli, andò a passar inrivista le guardie civiche,nell'illusione di sedare qualsiasitumulto. Ma i lazzari, prima eccitati

al pensiero del ritorno del loro reBorbone, quindi dalla prospettivadel saccheggio, già cantavano asquarciagola: «Se n'è fujuto 'oMariulone, / mo se ne vene lu reNasone».

Per buona fortuna, le forze delcommodoro Campbell fecero dacopertura. Grazie alla cannonierainglese "Tremendous", portandoseco i bambini, le due istitutricimiss Davies e miss Pulsford, e unamucca da latte che aveva lo stessosuo nome, Carolina Bonaparte potésalvarsi sotto protezione britannica.Formalmente «prigioniera», fulibera di svaligiare la reggia

napoletana e di recare a bordo,diretta a Trieste, tutto ciò che lepiacque.

Si racconta che quando, a finemaggio, il principe Leopoldo vennein nome di suo padre a riprenderepossesso del Gran Palazzo - oltreche di Portici e altri siti reali -rimase stupito dalla bellezza eleggerezza dei mobili «impero» e diuna vasca da bagno in argentomassiccio (tuttora visibile) lasciatada madame Murat. La verità è cheCarolina, a differenza di quantoaveva fatto all'Eliseo anni prima,non poté svuotare sale e saloni,dovette «accontentarsi» di

«argenteria, biancheria, porcellanee molte altre cose trasportabili divalore» come documenta lo storicoActon.

La sorte le offrì uno strano"cadeau": le fece incrociare in mareaperto la flotta inglese che riportavain sede re Ferdinando. Già durantel'umiliante sosta nella rada diNapoli aveva udito il giubilo dellafolla, gli spari, e visto il gran paveseissato sulla stessa "Tremendous",per l'arrivo del principe Leopoldo.Bussarono alla sua cabina e ilcapitano Campbell le disse:«Madame, domando scusa per lesalve che saranno sparate. Avverta i

suoi bambini e le nurses di nonspaventarsi».

«Che novità è questa?»domandò l'ex regina.

«Dobbiamo rendere omaggio are Ferdinando, che rientra a Napolisulla "Queen", ammiraglia dellanostra flotta.» Furono ventunocolpi di cannone, ventuno colpi che,per la Verità, a madame Murat nonprocurarono né timore nécommozione. In fondo non c'eramotivo perché le causassero un taleeffetto. Suo fratello Napoleone, daun paio di mesi, era di nuovopadrone di Parigi e della Francia, ele aveva mandato a dire: «Tieniti

pronta! Al più presto sarairicollocata sul tuo Trono». Mentre"Madame" fiduciosa aspettava, ilprincipe Leopoldo, nella Napoliritrovata, faceva i giri di prammaticae di convenienza, la visita all'altaredi san Gennaro scortato dallaGuardia ungherese, la ricognizionenei reali siti, le sfilate tra follaplaudente in coccarda rossa efrasche in fiore, visite nei conventiriaperti e negli stabilimenti diassistenza.

Sulla sponda siciliana reFerdinando fremeva perl'impazienza; aveva mandato inavanscoperta il principe cadetto

Leopoldo, riservandosi Francescoquale «Luogotenente Generaledella Sicilia», e intanto volevatornare nella sua amata città, al piùpresto. In attesa di lasciare laSicilia, il primo maggio rilasciòun'affettuosa dichiarazioneindirizzata ai concittadini, in cui tral'altro diceva: «Napoletani!Ritornate tra le mie braccia! lonacqui tra voi. Vi conosco eapprezzo le vostre abitudini, ilvostro carattere e le vostre usanze.Desidero soltanto darvi luminoseprove del mio affetto paterno, e chela restaurazione del mio governorappresenti un nuovo periodo di

prosperità e di felicità per la nostrapatria comune».

Il proclama, benché elaborato eprotocollare, conteneva accenti diintensa sincerità: «Bisogna ora cheio ritorni al mio Trono di Napoli, ivostri sentimenti unanimi mirichiamano».

Leopoldo gli aveva preparato il"parterre", gli ambienti erano stativelocemente depurati deglielementi più accesamentenapoleonici, Circello ora andava agliEsteri, de' Medici riprendeva inmani esperte il dicastero delleFinanze (dove di Zurlo non v'era piùtraccia) e Tommasi assommava la

Giustizia, gli Affari ecclesiastici e gliInterni. Per l'Esercito e la Marina, ilprincipe Leopoldo aveva richiamatoa Napoli un gran signore, ilfedelissimo della defunta regina,marchese di Saint-Clair. Prima diritrovarsi nel Gran Palazzo, in senoalla «vecchia guardia», reFerdinando aveva fatto un viaggioche tra soste, contrattempi e leinevitabili tempeste (esorcizzatecon un fermo voto a san Francescodi Paola, che si trasformerà nelgrandioso tempio neoclassico comefondale del largo di palazzo) avevaoccupato una quindicina di giorni.«Lascio Palermo oggi, 17 maggio, ad

ora serotina, con vento sostenuto discirocco» aveva annotato il re, abordo della nave inglese "Queen".Toccò terra a Portici il 7 giugno1815, mentre dal forte del Cannine,da Castemuovo, dagli spalti diCastel Sant'Elmo, i cannonituonavano senza voler mai finire.

Napoli lo accolse calorosa, colVesuvio fumante, i giardini ricchi digelsomini e limoni, il manto di pinia ombrello era verdissimo.Ferdinando si sentiva preso dafrenesia incontenibile. «Sembravaringiovanito, alla vista della suacittà nativa» così lo descrive HaroldActon, «non poteva mai smettere di

parlare, tutto eccitato, orasinghiozzando e ora scoppiando aridere.» Per ricevere gente qualsiasie dignitari, politici, militari edecclesiastici, si fece trovare nelsalone del palazzo inferiore, alcospetto del mare pullulante dibarche e vele di ogni colore. Balconie verande, finestre, portoni eranostati tutti spalancati perché il teporeesterno dell'aria si mescesseall'effervescenza delle sale egradinate traboccanti di fedelissimi.I padri della missione cinese sierano precipitati a ossequiare perprimi il monarca tornato, e gliambienti erano popolati

curiosamente di tonachesvolazzanti.

«Alzati, figlia mia, alzatevi tuttiquanti, vi ringrazio!» pregava il re.Nessuno gli ubbidiva; siprostravano, baciavano piangendoquella mano paterna offerta a millebocche, rimanevano a contemplarel'augusta figura. Si era preparatoall'incontro indossando unaelegante finanziera foderata di setarossa, fregiata di poche, essenzialidecorazioni, le due lunghissimegambe fasciate di bianco, armate sulfianco dalla spada e protette dalucidissimi stivali di copale. Il suocapo candido, fuori dalla collottola

di foggia ecclesiale, era superbo epaterno allo stesso momento. Cosìappariva e così ce lo ha tratteggiatouna incisione del tempo.

Ovviamente, come d'uso, dallavia di Portici fece «l'entrata» incittà. Sulla traccia del Colletta, lastoriografia posteriore notò chequeste entrate, o meglio«rientrate», sia di Ferdinando chedi suo figlio Leopoldo, apparivanoalla gente poca cosa rispetto alfastoso corteo di Murat; e non hainvece tributato una lode indirettaalla semplicità «casereccia» deiBorboni ritornati.

In Ferdinando prevaleva, circa il

riflesso sui sudditi, l'aspetto delvecchio buon padre di famiglia; edunque il re cavaliere della guerra,rappresentato da Gioacchino Murat,attecchì ben poco sul Golfo, o moltosuperficialmente. Il monarca-padresopravviveva nel cuore dei popolianche dopo la Rivoluzione e ladiffusione delle idee liberali. 1fratelli Goncourt accusavano dicarente senso della storia coloro iquali si meravigliavano della magiaemanata dalla parola "re": «Essicredono che questo amore per il Refosse solo servilismo; ma il Rerappresentava la religione popolaredi allora, come la patria è la

religione di oggi [cancellataattualmente dalla triade sesso-successo-danaro]».

Se un forte legame d'affettoesisteva tra re e popolo, questosentimento reciproco e speculare simanifestava specialmente a Napoli,per l'indole propria degli abitanti.Dunque le manifestazioni popolaridi gioia e le commozioni di reFerdinando non avevano nulla difalso o di propagandistico. La seratadel 19 giugno 1815 fu memorabile,perché Ferdinando riapparve nelsuo palco, mentre sulla scena, traserti di fiori e bandiere, appariva unbusto del re scolpito

magistralmente da Canova. Ilfesteggiato si commosse fino allelacrime e il pubblico presenteapplaudì per oltre mezz'ora, inun'onda di giubilo.

Iniziava tra re e popolo unanuova «luna di miele», cheattenuava, o magari cancellava, lepassate traversie, le ostilità, i lutti,le incomprensioni. Chi era stato conMurat e ora si ripresentava, comegli ufficiali che gli erano andatiincontro in Sicilia, destava appenaun'ombra sul volto del re. Accaddequando il principe di Sirignano, cheaveva servito Murat, approfittòdella gaia visita dei padri gerolamini

per presentarsi al baciamano; il re siadombrò appena lo vide, non fuscortese, rispose all'inchino, perònon gli rivolse la parola.

Eppure Ferdinando eracambiato, ossia apparivaconsapevole che i gusti, i costumi, imodi di fare non erano più gli stessid'un tempo. «Secondo i princìpi dimoderazione che aveva deciso diadottare» scrive lo storico GiuseppeConiglio «Ferdinando si pose allavoro per risolvere anzitutto ilgrave problema degli istitutimurattiani da accettare orespìngere. In queste decisioni eglisi ispirò a criteri spesso addirittura

reazionari, e non poteva esserediversamente.» Questo suo difficilenavigare tra vecchio e nuovo creòuna classe di scontenti, speciepresso i privilegiati di ascendenzafeudale, poiché «il sovrano avevaaccettato a Napoli la maggior partedelle innovazioni e degliammodernamenti introdotti daifrancesi» nelle istituzioni, neicodici, nell'esercito, nel campo dellacultura e dell'istruzione.

Anche gli accordi raggiunti colVaticano furono d'impronta laica,che - lo abbiamo visto - costituivauna tradizione dei regnantiBorbone; per esempio il sovrano si

riservò il diritto alla nomina deivescovi.

Più dolce e riflessivo neirapporti interpersonali, piùmetodico nel disbrigo delle pratichedi governo e di diretta sovranità(teneva regolari udienze la mattinae presiedeva il Consiglio deiministri ogni pomeriggio), il re diNapoli non dimenticò la Sicilia.Assunse il titolo di Ferdinando I perconsolidare l'unione personale delregno detto delle «Due Sicilie».

Ma la nuova dignità monarchicanon cambiò l'uomo, anzi ne rinverdìgli umori. Si racconta che, mettendoun giorno a confronto l'accoppiata

Maria Carolina/Acton («due spinenel fianco») con le due persone cheora si ritrovava al fianco, cioè laduchessa di Floridia (la «mogliesegreta» diceva la gente) e ilministro de' Medici, dicesse: «Vireche furtuna! Tengo una moglie chemi lascia fare quello che voglio, eun ministro - Dio lo benedica! - chenon mi lascia fare niente!».

Sta di fatto che con luitornarono la festa popolare diPiedigrotta e i festeggiamentireligiosi, le frotte di venditoriambulanti e giocolieri in piazza, leprocessioni e le bande militari.Pagava ben addestrate spie politiche

(seppe in anticipo della pazzaspedizione di Murat) e spie dacortile, che ispezionavano levicinanze prima che lui uscisse, acavallo o in carrozza. Praticava danapoletano verace il principio del«non è vero ma ci credo». Seuscendo incontrava un prete o unavecchia, era capace di tornareindietro, allo scopo di schivare unsicuro malaugurio. Così pureportava indosso corni e amuleti,rimedi contro il "Munaciello", ildispettoso spiritello napoletano chepenetrava dappertutto. «E' stato unmartirio» esclamava nelle peggiorigiornate di caccia, «oggi 'o

Munaciello non mi ha lasciato unmomento!».

Poi constatò che una zampa diairone portata all'occhiello dellagiubba di campagna lo favorivamoltissimo nello scovare lepri,cinghiali e conigli selvatici. Ne feceun "bouquet d'adieu" a lord A'Courtche tornava in Inghilterra; e costui,che si aspettava una tabacchierad'oro tempestata di diamanti,rimase a bocca aperta per ladelusione. «E' utilissima» gliassicurò il sovrano, «serve controtutti gli accidenti che possonocapitare nelle vostre cacce allavolpe.» In una società che

rapidamente si ricompattava, checercava grazie alla bonarietà del reuna generale riconciliazione,scoppiò e tragicamente si conclusel'avventura di Gioacchino Muratalla riconquista di Napoli.«L'episodio del Murat» ci confermaGiuseppe Coniglio «fu l'unico chefino al 1820 turbò la tranquillità delpaese.» Questo cavaliere dell'idealecresciuto all'ombra di Napoleone,dotato indubbiamente di elevatevirtù militari e anche organizzative,scambiava facilmente i sogni perrealtà. Partito dalla Corsica il 29settembre 1815 conduecentocinquanta gregari, approdò

malamente in Calabria, dove ancoravivi erano i ricordi delle violenzeimposte alla gente dalla ferocia deifrancesi, specie dal famigeratoManhès. Braccato, sottratto all'irapopolare, arrestato e poi giustiziatocon fucilazione nel castello di PizzoCalabro, dopo la storica frase«risparmiate la faccia, mirate alcuore», Murat sarebbe statoassunto nell'empireo liberale,accanto ai cosiddetti «martiri del1799».

Viceversa re Ferdinando dovevaonorarsi della medaglia negativa di«assassino di Murat». La fantasiarepubblicana, sempre feconda,

inventò la leggenda secondo laquale Ferdinando teneva sul tavoloil cranio di Murat quale souvenir.Ma lo sfrontato Gioacchino ebberegolare processo e subì, dati itempi, le conseguenze del suo gravetentativo. E dire che portava intasca il passaporto per riparare aTrieste e poi in Austria, «Ma eradavvero difficile» scrive il suobiografo «per un commediantesfrontato come Gioacchino,sostenere che stava pacificamenteandando a Trieste, a ritrovare latenera sposa e i cari figli». Logiudicò Napoleone in persona:«Murat ha voluto riconquistare un

regno, con duecento uomini,quando l'aveva perso conottantamila!». Giudizio di personainsospettabile, che scagiona reFerdinando.

Parte quinta. ILCREPUSCOLO.

1. UN MONARCABORGHESE 1815-1820.

II Quinquennio, Napoli torna abrillare.

Insensibilmente re Ferdinando,il vecchio re, prendeva l'aspetto diun monarca borghese. Le forzeesterne, il nuovo modo di vivere e diconcepire il mondo gl'imponevanoimpercettibili modificherintracciabili in molti suoi atti, mapure nel rapporto con la città e conchi dall'esterno vi arrivava. La suanatura, popolare più che borghese,aveva sempre favorito i contatti non

protocollari con la gente el'amalgama tra i suoi istinti e ilmodo di sentire e di esprimersidell'esteso ceto dei lazzari, financhedella gente contadina che spesso lovedeva negli esercizi di caccia oquale improvvisato agricoltore.

Da sempre gli inglesi lo avevanoconsiderato un bonario signore dicampagna. Certo, lui non potevacancellare dall'oggi al domanil'assetto secolare dei privilegi edello sfarzo che lo contornava, matalune scelte tradivano la suamutata psicologia. Già nel «trattatodi Casalanza» re Ferdinando avevaaccettato il principio della parità tra

legittimisti ed ex murattiani, e ora,nel maggio 1816, nella rotazione trail ministro Canosa e il più liberalede' Medici (che aveva coltivatosimpatie giacobine in gioventù e oraverso gli insidiosi carbonari), optavaper il secondo. Però di fronte allaprospettiva di processare Canosa, acausa di «calderari settari» armatida lui, il re si oppose.

«Giacché abbiamo perdonatol'infedeltà di tanti» disse con laconsueta umanità, «è giustoperdonare pure Canosa, che ci hareso tanti servigi.» Iniziava ilperiodo che gli storici hannodefinito «Quinquennio» (1815-

1820), gradito al re, ai napoletani eai moltissimi forestieri chevenivano a gustare il clima e le festedel Golfo, ma diretto e pilotato dalsagace, colto cavalier Luigi de'Medici, principe di Ottaiano.

Gli studi giuridici a Parigi, allavigilia della Rivoluzione, quindi ilsoggiorno inglese e la praticagiudiziaria e di governo nei varidicasteri avevano fatto del de'Medici un uomo «moderno». A suotempo la grande amicizia tra lasorella, marchesa di San Marco, e laregina era stata una preziosissimaancora di salvezza. Occorre dire che,nonostante disavventure e

incomprensioni, re Ferdinando loaveva riabilitato durante il«Quinquennio», senza nutrirepregiudizi o risentimenti.

«Potente, pieno di sé, ma nondispotico» lo definisce HaroldActon. «Tenendosi a distanza daglieccessi dei carbonari e deireazionari, Medici sperava che lasua evidente antipatia per questiultimi - specie dopol'allontanamento di Canosa -potesse cattivargli la nuovaborghesia.» Il «Quinquennio» videil fidanzamento e poi il matrimoniodi Leopoldo Borbone conl'arciduchessa Maria Clementina,

figlia dell'imperatore d'Austria.Inoltre, sempre con spiritopaternalistico-familiare, si formò«una nuova alleanza formata esottoscritta dagli imperatorid'Austria e di Russia e dal re diPrussia, che si dichiarano come capidi tre famiglie sotto l'imperodell'Altissimo solo Padrone di tutti iRegni». Era la «Santa Alleanza» chetante ironie e tanto fiele avrebbeprovocato negli ambienti carbonarie libertari, per accontentare i qualila sorte provvide, verso la fine del1815, a una disastrosa epidemia dipeste a Noia, vicino a Bari, nonchéall'incendio del teatro San Carlo, tra

il 12 e il 13 febbraio 1816.Re Ferdinando, aggirandosi tra

le rovine ancora fumanti, disse:«Peccato! Aspettavo questo ballettoin musica e non l'ho potuto vedere.Spero possiate prepararmelo per il12 gennaio del prossimo 1817,quando compirò la bella età disessantasei anni».

Com'era accaduto per CarloTerzo, quando aveva espresso ildesiderio di tornare dal palco alpalazzo senza uscire dal teatro edera stato accontentato, cosìl'impresario Domenico Barbaja (unmilanese trapiantato a Napoli)venne incontro al desiderio di

Ferdinando. L'architetto Niccoliniprogettò e rifabbricò lo storicoteatro entro la scadenza voluta dalre, aggiungendo un elegante porticoneoclassico alla toscana, che tuttoraammiriamo. Il teatro risorse piùbello e maestoso di prima,ovviamente per il compleanno diSua Maestà.

«Ecco finalmente il gran giornodella riapertura del San Carlo»scrisse un testimone d'eccezione,«frenesia, fiumi di gente, una salaabbagliante. Ho gli occhi colmi diluce e, nel primo momento, ebbil'illusione d'essere spinto etrasportato in qualche residenza di

imperatore d'Oriente.» Lo scrittoreStendhal, al secolo Henri Beyle diGrenoble, era uno dei tantissimipersonaggi del "milieu" culturalestraniero che, in quegli anni dibenessere e pace ritrovata, invadevaNapoli e si ritrovava alle "soirées"del marchese Berio o del coltissimoCapecelatro, arcivescovo di Taranto,per ammirare l'opera del Canova oper ascoltare al pianoforte il nuovogenio della creazione musicale:Rossini. Continuava Stendhal:«Non vi è nulla di più moderno e dipiù maestoso, due qualità che non èfacile combinare. Ma questa primaserata è interamente dedicata al

piacere dell'arte, dunque non ho laforza di criticare».

Il nuovo San Carlosovrabbondava di velluti, ori,argenti, tappezzeria, e figuremitologiche dipinte da Cammarano.Era la moda. Bastava visitare quelpezzo di Arcadia in ritardorappresentato da villa Floridiana eannesso spazio verde. Lo stessoarchitetto Niccolini vi si eradedicato per ordine (efinanziamento) di Sua Maestà, chene faceva dono alla dolce mogliemorganatica.

Ferdinando era ancora e sempreun uomo semplice, provava fastidio

per fronzoli e artifici. Tornando dauna battuta alle quaglie nei boschidi Capodimonte, faceval'«improvvisata» alla cara Lùzia esentiva il sollievo fisico di ritrovarsinel «bel luogo» che dal dorso delVomero, tra palme e lecci, spiava illuccichio del Golfo e la sagoma delVesuvio fumante lì di fronte.Oppure scendeva prima a palazzo, acambiarsi.

E il buon avvocato, animofedelissimo, cronista attento, CarloDe Nicola, annotava nel diario: «Amezza mattina S.M. è salita, col solomarchese Capano, in canestraaperta a quattro cavalli con un solo

palafreniere che precedeva lacarrozza e due servitori al di dietro eniun altro accompagnamento. Alleore 24 se n'è calato dalla Floridiana,e lo seguivano la Principessa e iMinistri».

La «Principessa» (non regina)accoglieva tutti, si faceva amare datutti. Il «caro Popoldo»accompagnava spesso suo padre avilla Fioridiana, e di maggio,tornando direttamente dalle altureselvatiche di San Leucio, padre efiglio avevano fatto sosta dalla«Principessa» e dall'ultima figlioladi lei Mariannina. Papa Ferdinandovolle fermarsi nei declivi erbosi del

giardino, si sedette stendendo lelunghe gambe, sul tronco d'unaquercia abbattuta. Il pingueLeopoldo lo guardava sorridendo; eil re: «Leopò, chesta, siente a me, cuchest'aria fina, è 'a vera cura! Nungià chellaca me vonno fa' fa' 'emièdece!».

Così salutista e sportivo,Ferdinando non incoraggiava l'ondamontante del turismo colto, dellaintellettualità anche scientifica,della prosperità della nuova classein formazione, a frequentare gliambienti di Corte. Gradatamentel'asse portante della nuova societàsi spostava dai saloni fastosi del

Gran Palazzo ai salotti piùfrequentati, ai caffè che si aprivanotra Toledo, Ghiaia e il mare, aipalazzi nobili che ricevevano, alteatro cittadino e persine agliistituti di studi che tenevano abattesimo la gioventù.

Le operazioni immobiliariverificatesi in seguito alla venditadei beni ecclesiastici e all'eversionedella feudalità - durante il«decennio francese» - avevanoportato danaro nel portafoglio dellaclasse media che incominciava acontare. Il napoletano amavaspendere e scialare nel gioco e neidivertimenti; dunque non era

adatto a trasformarsi in capitalista.Però la città, così bella,effervescente, carica di vita ancheculturale, incominciava ad attirarecapitali esteri sulle attività divocazione locale, dalle tessiture allacantieristica. Gioacchino Rossini siera napoletanizzato, pare che inpresenza di taluni biechi personaggisuonasse al piano accarezzandoogni tanto un vistoso corno. Però lasua era una musica «moderna»,briosa, accessibile a tutti, e stavasoppiantando le sonate dolcissime etristissime di Paisiello, che del restoaveva lasciato questo mondo nelgiugno 1816.

Re Ferdinando era tutt'altro cheun sopravvissuto, aveva ancoravoglia di divertirsi e di attraversarea suo modo la nuova stagione.

Per prima cosa - lo abbiamodetto - si autonominò «FerdinandoPrimo», visto che in Sicilia era«Terzo» e a Napoli «Quarto». Illetterato di turno, credendo di faredello spirito, lanciò la notaquartina: «Eri quarto e poi terzero,/ Or sei primo. In questo gioco /Bada ben, che a poco a poco /Finirai per esser zero».

L'animo di Ferdinando, pio,sereno e soddisfatto si riflette infrasi semplici e sincere, come quella

contenuta in una lettera coeva daPortici al cugino, duca delGenevese: «Questo ricupero delRegno di Napoli, io lo attribuisco adun vero miracolo, tanto lo vedevolontano qualche mese fa. Compiscail Signore l'opera della suaonnipossente mano, facendo collamedesima prontezza e felicitàritornare Luigi Diciottesimo aParigi».

Amore per la terra natia e per ilsuo popolo, amore per la sua donnae per la famiglia, ferma fededinastica, devozione un po'«lazzarona» per il mondo religiosoe i relativi comandamenti, etici o

esteriori che fossero: ecco la mappasentimentale della sua pienamaturità.

Tutto ciò impallidiva di frontealla passione dominante, che - losappiamo - era quella di ascendenzapaterna per la caccia. Ce loconferma Stendhal, che scrissequando lo vide e lo conobbe: «ReFerdinando non merita quellegrandi frasi, di stile tacitiano, chesparano contro di lui certi ambientiin Europa.... S'intende più dicinghiali, che di eserciti eproscrizioni». Uomo inoffensivo ecampestre che per massimo idealeaveva il quieto vivere. I doveri erano

doveri: egli corcava di schivarli, mase gli capitavano addosso, si dava dafare. Specie se gli arrecavano gioia.

Seguendo la filosofia dinasticaimposta dalla carica, distribuì titolicome un monarca medievale. Ilprincipe ereditario Francescoricevette la nomina di «Duca diCalabria», il primo figlio di costui fu«Duca di Noto», il secondo«Principe di Capua», il terzo «Contedi Siracusa», il quarto «Conte diLecce». E il «caro Popoldo», checonsolava il cuore di «mammaCarolina (Dio l'abbia in gloria)»,divenne «Principe di Salerno».

Napoli restava a guardare e

gioiva. Se non incontravamalelingue come Palmieri diMicciché, oppure penne intinte nelfiele come quella del Colletta, lacittà, tranne la minuta cronaca, nonregistrava - dopo tante violenzevissute e cambiamenti di vertice -fenomeni negativi.

Quartieri e palazzi, già inzeppatidi ribollente popolazione, ora siaprivano sempre più agli arrivi datutta Europa. «Abbiamo circatrecento inglesi qui» segnalava aLondra l'ambasciatore A'Court «edè gente distinta, la quale si aspettadi essere ricevuta ed accolta in casamia. Se un tale flusso continua, sarò

rovinato!» Sembrava che la follaturistica avesse atteso conimpazienza che la tormenta delleguerre e del capovolgimento diregimi si calmasse, per invadere dinuovo il Golfo.

«A mezzo secolo decimottavo»nota Salvatore Di Giacomo «Napoli,avidamente esplorata da centinaiadi stranieri, fu davvero la metadesideratissima del loro viaggiopittoresco e benefico: nel primoventennio del decimonono siripetette quella ecletticaimmigrazione.» Battutodefinitivamente a Waterloo il 18giugno 1815, Napoleone «spirito del

male» era stato definitivamenteconfinato nell'isoletta atlantica diSant'Elena, e dunque i regni piccolie grandi potevano pronunciare illoro "dicebamus", ricominciare avivere alla vecchia maniera.

E' antistorico affermare che iltempo si fosse fermato. SulGarigliano s'incominciava acostruire negli anni Venti un pontein ferro senza arcate, primo di talgenere in Italia. Il noto astronomodi pianeti Giuseppe Piazzis'insediava nell'Osservatorio diCapodimonte, dotato di strumentidi notevole precisione.

Per ordine di Ferdinando, nel

1822 un operaio napoletano copiavail congegno del telaio Jacquard, ecosì le manifatture di San Leuciovivevano una svolta importante delprogresso meccanico. Di vere eproprie maestranze si potevaparlare a proposito dei cantieri diCastellammare e di Napoli e delcotonificio Züblin Vonwiller & Co.,in valle dell'Imo, il cui capitale dinovantamila ducati era stato fornitoper metà dai napoletani Martino eRaffaele Cilento.

Non si finirebbe di elencare leiniziative industriali di quegli annifecondi, dalle vetrerie alle concerie,dalle cartiere alla Rea! Manifattura

Tabacchi, tutte destinate apotenziarsi durante i regni del figlioe del nipote di Ferdinando, sino allanota realizzazione della ferroviaNapoli-Portici-Caserta. Mal'orgoglio del momento fu il varodel primo battello a vapore chesolcasse le acque del Mediterraneo;si trattava del "Real Ferdinando" diduecentosessanta tonnellate, checoprì il tratto Napoli-Livorno in solecinquantadue ore. Era il novembre1818.

Assieme alla strepitosa novitàdell'illuminazione a gas brontolavanel sottosuolo il malumorecarbonaro, vivo dal tempo di Murat;

le truppe austriache, però,vegliavano e re Ferdinando dormivasonni tranquilli. Quando poi, traluglio e agosto 1817, gli austriacisgombrarono, il re li sostituìefficacemente con reparti di trupperegnicole.

Sottoscritto un onorevoleConcordato, il 16 febbraio 1818, trade' Medici e il cardinal Consalvi,ecco che il re si sentì pervaso da unadelle sue onde di entusiasmo e volleandare a Roma a ossequiare il papa,oltre che a visitare suo fratelloCarlo, desideroso quest'ultimo dilasciare la consorte Maria Luisa, erelativo amante Godoy, per

rientrare a Napoli.Ferdinando ripeté l'entrata

trionfale del 1798; annota lo storicoActon: «Entrò rumorosamente incarrozza a Roma il 24 ottobre 1818,preceduto da quattro cinghialiuccisi che voleva donare al papa, eseguito dalla Duchessa di Floridia».Non poteva mancare il letteratospiritoso che scrisse la pasquinata:«Coi peli innanzi e colle cornadierro / Vien Ferdinando a visitarSan Pietro».

Muore il fratello Carlo.Meglio la caccia che i funerali.

«Casaccié, chi è 'o re? Songo io osì tu?» «Songh'io, io songo 'o re,

Maestà.» «E si è 'o vero che 'o re sìtu, mi dici pecche nun sì rimasto aNapoli, in mezzo al tuo popolo?»«Pecche 'o popolo 'e Napule sitevuie, Maestà!» Nel silenzio delteatro, risuonava, accompagnatadalle caratteristiche note in falsetto,la risata fragorosa e divertita diFerdinando, che contagiò anche iprelati, intervenuti nei loropanneggi porpora e amaranto, idignitari napoletani e pontifici, e lagente che rumoreggiava in platea.Era incredibile la somiglianza tra reFerdinando e il comico cantanteAntonio Casaccia, detto«Casacciello»: stessa faccia arguta e

naso prominente, che l'attoresapientemente completava confavoriti cespugliosi, parrucchettabianca e codino.

«Casaccié» gli si rivolgevaconfidenzialmente il re, dal palcocentrale, «come fa Ferdinandoquando spara ai fagiani di Caserta?»«Ppum, ppum, Maestà, ppuum!» Lostorico Colletta afferma che reFerdinando era l'unico spettatore aridere delle facezie di Casacciello;mentre, a modo loro, si divertivanoanche suo fratello Carlo e gli altripresenti.

Al ritorno da Roma assieme alfratello, dopo feste, ricevimenti e

consuete battute di caccia, reFerdinando fu costretto a letto daun attacco di «febbre terzana» e sitemette per la sua vita, tanto dachiamare alla reggia, e di grancarriera, il più che ottantennemedico Cotugno. Ai primi didicembre 1718 il re era di nuovo inpiedi, grazie forse alle tante candeleaccese dalla preoccupatissimaduchessa di Floridia davantiall'immagine di santa Rita,l'avvocatessa dei «casi impossibili».

Giudiziosamente De Nicola, conanimo di affezionato cortigiano,oltre che di cronista, osservava chere Ferdinando commetteva eccessi e

troppo spesso dimenticava i suoisessantott'anni: erano eccessitipicamente napoletani, dovuti allagenerosa accoglienza degli ospiti,che creavano situazioni sulle qualil'onnipresente letteraturadenigratoria amava costruirepettegolezzi e leggende.

Fu per affetto e legame disangue che Ferdinando portò aNapoli il fratello maggiore,probabilmente già malato,bisognoso di cure e di esseresottratto all'oppressione dellamoglie Maria Luisa.

Tornato in salute e pimpante,Ferdinando cercò di alleviare il

triste esilio al fratello Carlocoinvolgendolo in visite sacre eprofane, dall'omaggio alle reliquiedi san Gennaro al tour per i palazzireali e i siti archeologici,aggiungendo balli a Corte espettacoli al San Carlo. La duchessadi Floridia offrì un pranzo sontuosonella sua stupenda villa al Vomero.

Durante il successivo spettacolodi balletto, la Dardanelli, famosaprimadonna del San Carlo, cantòun'aria in latino che, invece dicelebrare l'ospite Carlo, alludevascherzosamente al re: dato che nelcorso della degenza, a causa dellefebbri ricorrenti, Ferdinando aveva

manifestato fastidio per il codino ese l'era fatto tagliare, da allora, luiche dal codino riconosceva ifedelissimi dell'"ancien regime",aveva dovuto sopportare le ironie dicoloro che assicuravano: «Chetempi! Anche re Ferdinando èdiventato un giacobino...».

Non si erano spente le note del"Te Deum" e della cantata direttadal Rossini, per celebrare laguarigione del re e il fidanzamentodi Luisa Carlotta, figlia del duca diCalabria, con il repellente Infante diSpagna, Francesco di Paola, quandogiunse da Roma la notizia che l'exregina di Spagna era spirata.

Ferdinando rimase stupito nelvedere che suo fratello, invece chegioirne, se ne mostrò abbattuto eanzi, di lì a pochi giorni, fu colto dafebbri, complicate da attacchi digotta. Nel frattempo re Ferdinando,che per la caccia non rispettava nélutti né malattie, si era trasferitonella tenuta di Persano.

Le penne corrosive di Colletta edi Palmieri di Micciché hannocomposto a tal proposito unresoconto che vale la pena diriferire. Nel ricevere da Napoliallarmanti dispacci sulla salute delfratello Carlo Quarto, pare cheFerdinando perdesse la pazienza ed

esclamasse: «Oh, mmalora!L'anima d'a mamma soia, e mia! Magli pare il momento adatto permorire? E chi po' lassa lepri, conigli,cinghiali, cervi, e 'sta bellacumpagnia, per andarlo avegliare?».

«Maestà, credeteci!» insistevanoi cortigiani. «Il re di Spagna e delleIndie sta più di là che di qua.»«Sapete che c'è?» valutò reFerdinando. «Sono convinto che imedici esagerano sempre. Lo dannoper morto, povero Carluccio, einvece alla fin fine sta meglio di me.Io vi dico una cosa: facciamoci insanta pace questa bella giornata di

ricca cacciagione e, quando saremotornati al casino, chi vivrà vedrà.» Simossero cavalli, scudieri,palafrenieri e cani; traversarono lapiana e si buttarono nei boschi deidintorni; ma ecco che le staffetteprovenienti dalla capitale loraggiunsero con nuovi messaggi: ilre di Spagna era quasi in agonia einvocava suo fratello. Ferdinandonon ne poté più di vivere nell'ansiae ordinò: «Non portate più dispacci,fino al momento di squartare lebestie».

Si sa che uno dei momenticruciali era quando, contate eclassificate le bestie uccise,

Ferdinando impugnava ilcoltellaccio da campagna, scuoiavala selvaggina grossa e ne destinava iquarti. Tutto ciò in mezzo allacerchia di servitori e cortigiani ementre i cuochi si davano da fareper una rustica cena collettiva.

Quel giorno a Persano il reavvertì un'aura di rispettosaperplessità, e allora per giustificarsiragionò così: «O mio fratello moriràoppure guarirà. Nella prima ipotesicosa gliene importerà se mi sono omeno divertito a caccia? Nelsecondo caso, essendo lui stesso unpatito cacciatore, sarà felice divedermi tornare con questa bella

selvaggina per rallegrare la suaconvalescenza».

Il discorso non faceva unagrinza. Quando gli ultimi dispaccifurono aperti e si apprese che CarloQuarto era morto col nome diFerdinando sulle labbra, «Sia fattala volontà di Dio» pare dicesse il re«e dunque niente in contrario cheio resti qui qualche altro giorno...».

Cosa che fece, intervallando ilritiro con giri in campagna,schioppo in spalla; Circello lo avevaraggiunto e lui gli disse: «Circè,presto ce ne torniamo a Napoli eavrò tempo di mettermi in luttostretto».

Le cerimonie funebri, in quantoa fasto, non erano meno ricche esolenni dei ricevimenti mondani; edifatti Carlo Qua non avrebbepotuto lamentarsi dell'omaggiotributatogli in Santa Chiara, ilpantheon dei reali di Napoli, allapresenza di tutte le autorità, conesequie di lusso in stile spagnolo. Ildefunto fu chiamato tre volte. Unavoce «fuori campo» era incaricatadi rispondere con notizie più cheentusiasmanti dall'altro mondo.

Già l'indomani, in incognito, reFerdinando partì per Caserta eCarditello, dove l'ultimo passo dianatre invernali lo attendeva sui

monti.Le insidie della Carboneria.In primavera ripresero gli arrivi

degli ospiti. Dalla Russia giunserovia mare il granduca Michele,fratello dello zar, e mister de laHarpe, aio dello stesso zar. Alla finedi aprile 1819 Napoli accolsel'imperatore e l'imperatriced'Austria e, con essi, la personalitàin quel momento più potente eprestigiosa d'Europa, dopo lascomparsa dalla scena delBonaparte: vale a dire il principe diMetternich.

Quest'uomo straordinario,quarantaseienne, era nel pieno

fulgore delle sue energie e del suopotere di arbitro degli equilibrieuropei. Tutti volevano avvicinarlo,contemplarlo, ascoltare le paroleche, parsimoniose, uscivano dallesue labbra sottili. Il brillanteMetternich fu davvero dominatoredelle magnifiche feste aCapodimonte, durante le quali siebbe anche l'ascensione di unagiovane fanciulla, madamigellaCecilia, in pallone aerostatico.

Ma agli ospiti austriaci erariservata una più colorita sorpresa:dopo i rinfreschi, da un umilepasticciere che aveva da poco apertobottega in via Toledo, venne recato

sopra un vassoio d'argento con cartacandida merlettata, un dolce ancoracaldo di forno. «Eccellenze, è unamia invenzione...» disse l'uomo conun fil di voce.

Imperatore e consorte loassaggiarono, sporse la sua boccaaguzza lo stesso Metternich, e fuquest'ultimo che, spalancando gliocchi, disse: «Signori, ma èsquisito! Non ho mai assaggiatonulla di simile a Vienna, né altrove.E' una pasta fatta di sogno!». Sitrattava della famosa sfogliatella:pastafrolla a sfoglia, crema disemola, fragranza di fior d'arancio,polvere di zucchero, creata per

l'occasione dal signor PasqualePintauro.

Persano era per la caccia lalocalità più suggestiva, anche dalpunto di vista paesaggistico, e reFerdinando vi invitò imperatore eimperatrice, il solenne Metternich,il generale Nugent, cortigiani,familiari e ministri capeggiati da de'Medici. Dopo le cacce, i distintiospiti del re tornarono indietro incarrozza e sostarono a Salerno per ilcambio dei cavalli. L'intento era difar assistere i forestieri alla rivistamilitare, che si sarebbe tenuta nellecaserme di Avellino con l'interventodi cinquemila soldati e relativi

ufficiali.Re Ferdinando convocò il

generale Colletta per assumereinformazioni: «Sinceramente,Maestà» rispose il futuro storico,«lo stato delle strade è pessimo inquesta stagione di piogge battenti,anche se ci si affida alle staffette ead esperti postiglioni. Consiglio ilritorno a Napoli via Gragnano, esemmai il viaggio ad Avellino per lavia di Noia».

«Dobbiamo tornare» intervennel'imperatore d'Austria, «troppefaccende di Stato ci attendono epreferiamo vedere la rivista in piùacconcia occasione.» Re Ferdinando

si arrese, aprì le braccia, ma sullacircostanza Guglielmo Pepe, ilgenerale dei carbonari, sostiene che«Colletta fu spinto ad esagerare dimolto il cattivo stato della stradatraversa da Salerno ad Avellino.Dalla gelosia che laceravagli l'animoin vedere che le mie milizieattiravano tanto l'attenzione del re,da bramar che le vedessel'imperatore». Non siamo in gradodi interpellare Colletta, poiché tacesull'episodio, nella sua "Storia".Certo, volendolo o meno, rese ungrandissimo favore al re delle DueSicilie e agli illustri ospiti.

Pepe in quei giorni sentiva la

testa in fiamme, poiché da fanaticocarbonaro aveva concepito«un'impresa» come racconta eglistesso «comecché arditissima, manon atta a sgomentare il miopatriottismo». In sintesi si trattava«di arrestare il re, l'imperatore,l'imperatrice, Metternich, de'Medici e Nugent; di confidarne lacustodia a cento uffiziali e sotto-uffiziali, tutti gran maestricarbonari, e di farli partire alla voltadi Melfi, Basilicata». Bei colpo, sefosse riuscito! Gli augustipersonaggi non ne ebbero il minimosentore, anzi ignoravano dicamminare ormai sopra un vulcano

in procinto di scoppiare.Confortati dall'ottimismo dei

ministri de' Medici e Tommasi,ritornarono nell'effervescenzamondana napoletana, dovel'argomento di generale interesseera la presenza di Rossini al SanCarlo con la stupenda "Donna delLago", tratta dal romanzo di WalterScott, e la predilezione del maestroper la primadonna, la «divinaColbran», che lui fraternamentedivideva col principe Jablonowski ecol ricchissimo impresario Barbaja.

Perché mai i napoletani, aincominciare da re Ferdinando,avrebbero dovuto caricarsi di cattivi

pensieri? Può sorprendere, ma perquegli anni il severo Collettascriveva: «I governanti eranobenigni, la finanza ricca,s'imprendevano lavori di pietà edutilità pubblica, prosperava loStato». E l'ambasciatore ingleseA'Court: «Napoli piano piano stavaraggiungendo un grado di forza ed'importanza mai avuto prima,nonostante la boria degli aderenti alpassato governo». Sicché quandoFrancesco Patrizi, prefetto dipolizia, avvertì il sovrano che tuttolasciava pensare a un movimentocospirativo in atto, a largo raggio,con lo scopo di strappare al re la

costituzione, dopo i primi allarmi lozelante funzionario vennescambiato per un uccello delmalaugurio.

Puntuale, nell'autunno 1819, ilcatarro bronchiale, preso da reFerdinando durante una partita dicaccia alla Bolla, si aggravò inattacco febbrile. Ciò malgrado,prima di Natale, era già a Persano,perché il calendario venatoriostabiliva così. «Non vuole capireche ha sessantanove anni, che ilSignor Iddio glieli accresca!»continuava a mormorareaffettuosamente il De Nicola.

Con discrezione, le tendine della

carrozza adeguatamente abbassate,lo raggiunse nel pittoresco Salentela duchessa di Floridia. Leopoldoera stato costretto a recarsi aVienna, per accompagnarvi suamoglie, ammalata di ipocondria. Eraprobabile che il principe Francesco,con moglie e figli, si muovesse perle feste dalla Sicilia. Non era unacattiva idea festeggiare l'ingressonegli anni Venti attorniati dallafamiglia e dalla pace agreste diPersano.

2. IL CONTAGIOCARBONARO 1820-

1823.

I moti del luglio 1820.Re Ferdinando si accingeva a

diventare un'icona, un simbolo del«buon sovrano» all'antica, un"pater familias" che provvedeva algoverno di due regni riuniti sotto ilsuo nome; i quali, di riflesso,guardavano a lui come aun'immagine familiare e a untempo sacra.

I denigratori ex murattiani e

liberali mettevano alla berlinaun'immagine di tal genere, lainvolgarivano dicendo in giro cheFerdinando era padre di tanti figliper il fatto che aveva dispensato isuo amori a destra e manca, traserve di palazzo e contadinotteincontrate nei luoghi di caccia. Inogni proclama il re rinnovava, comeformula ma anche come patto, lafedeltà al suo ruolo di patriarca epadre dei suoi sudditi. Una taleinclinazione era testimoniata dallaloquacità, dall'allegria, dalla vogliadi scherzare che si impossessava dilui quando si vedeva circondato dafiglioli e nipoti.

Chi lo conosceva da vicinonotava invece che, quando sitrattavano gli affari, diventavapiuttosto parco di parole, quasitaciturno, e i suoi discorsi sifacevano sentenziosi, tanto darasentare il caratteristicopessimismo (su questo mondo) diun cattolico osservante.

Una delle ultime esplosioni dibuon umore l'ebbe ai primi di luglio1820, quando sulla corvetta"Galatea" lui e Leopoldo andaronoincontro al principe Francesco, chegiungeva dalla Sicilia assieme allafamiglia. Quella sera a Cortefesteggiarono il compleanno di

Leopoldo. Non erano in molti apalazzo: ministri e gran parte degliambasciatori stavano in campagnaper evitare il caldo. EppureFerdinando sembrava gradire moltoquel tuffo nella cerchia familiare etra i ministri più fidati; era in venadi esibirsi. Si accostò al figliomaggiore, gonfio di adipe,sofferente di gotta, stufo dellaSicilia: «Dicitammèllo!» esclamò.«Cca' chi è 'o páte e chi 'o figlio?»Era smagliante, re Ferdinando,asciutto e lungo come una spada, efaceva gli occhi dolci alla duchessa ealla figlia Mariannina, giunteproprio in quel momento.

«A gatto viecchio sòriceteneriello» alludeva lui.

Fu una risata generale, locanzonarono, e lui riconobbe: «So'settanta, guagliuni miei, settanta eme li sento, uno per uno!».

«Uuuhh!» motteggiarono incoro i familiari.

«Ma quali settanta!» esclamò lagrassa Maria Isabella. «Sesenta ynueve!» Re Ferdinando risegrattandosi i basettoni, dal divanoallungò le gambe, se le rimirò, poirecitando aggiunse: «Diceva il padremio, Dio l'abbia in gloria: "Agiuventù è 'na palomma, e 'avicchiaja 'na piezz'e carogna"».

«Ma non era la Maestà dipapanonno» corresse pignoloFrancesco, «era la buonanima diSan Nicandro, il tuo aio.» «Ma chevulite 'a me!» fingeva di spazientirsiil sovrano e si divertivaenormemente, mentre i figli diFrancesco gli saltavano in braccio.Da dove scaturiva il buon umorecasereccio di re Ferdinando? Avevadimenticato che mezzo esercitorisultava contagiato dalla pesteCarbonara e che a Sessa Aurunca,mentre era al campo ad assisterealle manovre, per poco non avevasubito un attentato? «Che caldo!»sbuffava il re, spensierato, mirando

in cielo il lungo crepuscolo. «Nipotimiei, alla loggia, andate sulla loggiae quando sorge la luna me lo venitea dire.» Nello stesso momento unagraziosa e sensibile forestiera che sitratteneva a Napoli, lady MargaretBlessington, dalla loggia della suavilla contemplava il Golfo: «Ierisera, mentre stavo al balcone,guardavo questo Golfo bellissimo,illuminato dalla luna piena, epensavo tra me e me che al mondonon v'era nulla di simile».

Lo aveva sostenuto PasqualeBorrelli, futuro capo della polizia: icarbonari erano solo capaci diprogetti, vacui discorsi, manifesti

affissi di notte. Però i torbidi diCadice ai primi dell'anno e il fattoche re Ferdinando Settimo, alloscopo di non perdere i diritti diInfante di Spagna, avesse giuratolealtà a quella costituzione, oraaccendevano gelosie e speranze nei«buoni cugini» italiani.

Insomma, sotto lo smalto dellaNapoli bella e vivace di semprecovava il fuoco di una nuovarivoluzione. Come quegliirresponsabili che costruivano lapropria casa sulle falde del Vesuvio,i napoletani con re Ferdinando intesta - gioivano e festeggiavanoinconsapevoli delle giornate difficili

in arrivo. Ma se i lazzari, chevivevano alla giornata, potevanonon avere sentore della rivoltamilitare e borghese che sipreparava, come mai il sovrano,provvisto di poliziotti e diinformatori, non predisponeva lesue difese? La risposta è semplice:dai ministri responsabili de' Medicie Tommasi egli veniva tenuto comesotto una campana di vetro: «E'vano spaventare inutilmente il re»dicevano.

Quando accadde l'irreparabile, laverità di per sé venne a galla. Travoglia di anarchia, nostalgiemurattiane e repubblicane, amore

romantico per il mistero coltivato inluoghi appartati a lume di candela,sta di fatto che - secondo il Pepe e ilColletta - gli affiliati alla Carboneriaerano nell'intero reame oltre mezzomilione. Tutte le più diverseaspirazioni si concentravano nellarichiesta della «costituzionespagnola».

La scintilla si ebbe a Noia, dove itenenti «carbonari» Morelli eSilvati, appartenenti al reggimentocavalleggeri Real Borbone, piuttostomal organizzato, compirono atti diindisciplina. Unitisi a un certo donMinichìni, prete locale e GranMaestro, e a una ventina di civili

affiliati alla setta, presero la stradaper Avelline, dove incontraronoautorità ribelli o altri rivoltosi. Ilgenerale Guglielmo Pepe e ilcolonnello De Concili] (ufficiali delre, si badi!) presero intese perpromuovere il sollevamento dellacittà di Napoli.

Il moto si diffuse nei reparti enelle istituzioni territoriali amacchia d'olio, persine nelladecentrata Sicilia, poiché da tempola Carboneria aveva preparato ilterreno, fomentato le attese,promesso le cose più inverosimili:dall'autonomia alla possibilità dinon pagar le tasse.

Già il 3 luglio 1820 il quadro eranotevolmente compromesso. NarraColletta: «La Capitanata, laBasilicata, gran parte di PrincipatoCiteriore si alzarono a tumulto».Cosa succedeva in concreto? Un po'dappertutto, si rinnovava al redivenuto «costituzionale» ungiuramento di obbedienza, senzache Ferdinando ne sapesse nulla.

Quando il tenente ribelleMorelli e altri sediziosi sifermarono nel comune diMercogliano, assieme alle autoritàcivili e religiose giurarono in nomedi «Dio, re, costituzione»; poi ilcaporione, rivoltosi al colonnello De

Concili), inventò una formula difedeltà e di tradimento, «Iosottotenente» promise «obbediròvoi tenente colonnello, dello stessoesercito di Sua Maestà Ferdinando,re costituzionale.» Intanto nel GranPalazzo, per sedare la rivolta, inConsiglio si pensò di spedire sulposto il generale Pepe; ma il redisse: «Questo Pepe, Dio miperdoni, mi da puzza ditradimento».

Sorprendente il fiuto delsovrano, ma l'incarico al generaleCarascosa, voluto da Nugent, noncambiò la situazione. Pepe era statolibero di correre ad Avellino per

mettersi alla testa dei ribelli e, nellanotte del 5, con atto temerario estile ricattatorio, un drappello dicarbonari si era presentato allareggia e, tramite il duca d'Ascoliaccorso in tempo, aveva ottenutodall'assonnato e intimoritoFerdinando l'impegno a diramareentro un paio d'ore la sua adesionea un governo costituzionale.

Altri gruppi di carbonarigridavano e rumoreggiavano nellargo antistante, invocando la«costituzione spagnola» che benpochi capivano cosa fosse. La cittàrimaneva fredda e perplessa, lemisure di pubblica sicurezza erano

preventive e non giustificate datumulti popolari. I più zelanti eranoi preti e i militari. Allibiti eranoinnanzitutto i residenti stranieri, eper tutti quanti si esprimeva ilbritannico A'Court: «Un regnofiorente al massimo grado, felicesotto il più benigno dei governi enon oppresso dal peso delle tasse,crolla davanti a pochi rivoltosi cheun mezzo battaglione di soldatiavrebbe schiacciato in unmomento».

Ma Ferdinando, «che non esitò atradire la parola data» - comecontinua a ripetere GiuseppeGalasso, storico dei nostri giorni -,

così come il figlio Francesco nonavevano tempra per reagire, né fibraper massacrare i propri sudditi, enemmeno forza per far impiccare itraditori annidati nel debolegoverno e nei vari repartidell'esercito.

Indubbiamente l'euforia delperiodo murattiano-napoleonicoaveva contagiato parecchi ufficiali,che non intendevano uscire di scenasenza combinare qualcosa di«eroico» e di memorabile. Uncurioso sincretismo composto di«principi del '99», di «memorieantiche», di «glorie militari»accendeva cuori e cervelli sotto

forma di nuova fede laica, la qualefaceva a pugni con ogni sensopratico.

Chi orano i primi attori e icomprimari di questa ennesimadissoluzione del regno di Napoli? Ilregista dell'azione militaregovernativa, generale Nugent, eraquanto meno disinformato esconsiderato, se, dopol'insubordinazione dei tenentiMorelli e Silvati, convocava unConsiglio di stato maggiore, «chedeliberò» (attingiamo a Colletta,fonte insospettabile) «che ilGenerale Guglielmo Pepe,governatore militare della ribellante

provincia, andasse in Avelline acombattere i sollevati». Incredibile:avrebbero spedito laggiù uno deiMaestri carbonari più autorevoli.Per fortuna supplì il sesto senso dire Ferdinando.

Pepe fuggì da Napoli il 5 luglio,«e la sua fuga» scrive Harold Acton«fu come un viaggio trionfale». Orasì da il caso che Colletta giudichi ilPepe un volgare doppiogiochista, seè vero che, in un primo tempo,ricevuto l'ordine da Nugent, «ne fulieto, perché, confidando dispegnere quei tumulti, ne aspettavain premio fama e favore». Dovedunque la sua cristallina fede

Carbonara? Cosa c'era dietro quelsuo atteggiarsi a novelloNapoleone? Alla fine vennemandato il generale Carascosa,Altro esemplare di Giano bifronte,visto che era, sempre per Colletta,«sperimentato istromento dimonarchia, ma non discaro alpopolo per giovanili fatti di libertà».C'è di più.

Scrive Acton: «Lapreoccupazione principale diCarascosa era quella di rimanere inbuoni rapporti con ambedue leparti. Il 4 luglio egli cercò dicorrompere i caporioni deiCarbonari, offrendo ottomila ducati

d'oro e salvacondotti da parte delRe». Un altro soggetto, grandeequilibrista tra esercito cui avevaprestato giuramento e ondamontante dei sediziosi, era ilcolonnello De Concilij, che abbiamovisto in combutta col Pepe. Questoindividuo molto cauteloso, essendoal corrente di un probabileintervento straniero, aveva bloccatoogni insurrezione; ma poi l'onda dirivolta, portata nelle province daMorelli, ebbe il sopravvento. «Edallora De Concilij» dice Colletta,«visto il suo meglio nellarivoluzione, quella elesse.» Si puòcapire come re Ferdinando, con

ministri improvvidi che praticavanoil "laissez-faire", con un esercitogravemente infiltrato dal fanatismocarbonaro, con generali e ufficialiopportunisti e traditori, avesse benpoco da opporre alla prepotenza dichi esigeva la costituzione, di chi gliimponeva insolenti ultimatum. Incerto senso lo smarrimento delsovrano si può capire, tenendoconto che il generale Carascosa e ilgenerale Pietro Colletta in persona,il 20 maggio 1815, a Casalanzapresso Capua, quali plenipotenziariavevano sottoscritto, per conto delMurat, il trattato con l'Austria, inbase al quale Ferdinando Borbone

veniva confermato re di Napoli.Inoltre i due alti ufficiali, ottenuto il«perdono», rientravano giurandofedeltà nei ranghi dell'esercitoborbonico. Possiamo credere chel'anziano re ebbe nettal'impressione di essere precipitatodi nuovo in un serpaio.

Gli avventurieri carbonariapprofittarono della prostrazionemorale del re. Dopo aver fatto visitaalla moglie, che era stata presa daun attacco di fegato, da spiegare conle emozioni del momento,Ferdinando si ritirò al secondopiano nobile, afferrò il solitoscartafaccio, intinse la penna e con

grafia larga e regolare scrisse:Venerdì, 7 luglio 1820. Passata lanottata e mattinata in forteagitazione ed angustia. AMezzogiorno preso un boccone epoi messomi a riposare. Mentredormivo venuto a svegliarmiFrancesco con un foglio in mano,col quale io promissione diformalmente giurare la direttaosservanza della costituzione diSpagna del 1812, che era quelladesiderata dalla nazione; sullaminaccia che, non firmandolasubbito [sic], il General Pepe allatesta di tre mila uomini della giàorganizzata armata costituzionale

sarebbe piombato sopra Napoli. Peril bene e la tranquillità dellanazione, alzatomi da letto e firmatoil foglio, che subito pubblicatosi...

Come chiamarla se nonestorsione? Sì nota facilmente chere Ferdinando era parco anche nelloscrivere, nel rivolgere lettere aisuoi, nello stendere il diario,davvero telegrafico. Eppure,spiando tra le righe, tra iparsimoniosi aggettivi, riusciamo ascoprire che lui è di nuovoposseduto dall'umor nero; al fondodel quale c'è quello stato d'animodifficilmente arginabile, che sichiama paura. Egli ne parla talvolta

con distacco, ne ride con suo figlioFrancesco per gli effettiinconfessabili che produce; ma, adifferenza del principe ereditario,non ne rimane schiacciato.

La paura gli scatena l'istinto difuga e di rifugio: non importa dove;purché i suoi pochi, elementaribisogni di uomo semplice sianosalvi da costrizioni e violenze. E'disposto ad abdicare, è disposto adiventare esule, a salvarsi nella vitasemplice come un bifolco qualsiasi.E' nato principe, è diventato re: perlogica dinastica, non per scelta. E'un antieroe: la mentalità, pernecessità di tempi e situazioni, è

arcaica; ma i suoi istinti sonoall'osso, paradossalmente modernie democratici.

Com'era accaduto nel 1799, cosìil primo luglio 1820, agli allarmi diFrancesco Patrizi, non volevascendere dalla corvetta "Galateo",almeno sino a quando non si fossevisto sufficientemente garantito.Poi lo persuasero. Ma gli eventi diquel luglio lo rituffarono nello statod'animo di sospetto e pessimismo,di disgusto verso chi adoperava lamenzogna per carrierismo e sete dipotere: era l'opposto della suafilosofia di vita. Ora l'anima nerache si trovava di fronte era il

generale e capo carbonaroGuglielmo Pepe.

L'emergenza faceva riesumare,da entrambe le parti, cariche epersonaggi. Il re accollònuovamente al suo Erede Francescola carica di vicario generale; irivoltosi improvvisarono in fretta efuria il nuovo governo, nel qualericomparvero «vecchie volpi» comeil conte Zurlo, il duca diCampochiaro e altri elementi cheerano stati ministri con Murat.Tutto questo non accontentò ilgenerale Pepe, deciso a fare la suacomparsala sotto gli occhi di tutti inapoletani, sull'esempio del

defunto Gioacchino. Lo stile eradiverso, meno brillante, e tuttavialui apparteneva alla categoria deglieroi, di coloro che buttano la vitacome gettoni al tavolo dellaroulette, gridando i loro aut aut, ovincere o morire, o libertà o morte.

«Generale, ve ne prego» siraccomandava il principe vicario,«portate a Napoli, per tranquillitàpubblica, non più di unarappresentanza simbolica, mille, almassimo duemila uomini. Si sa chesiete tanti...» «Non mi è possibiledeludere le delegazioni distrettuali»rispose il Pepe. «Gli entusiasmi nonsi possono arginare. Ciò che posso

concedervi è il ritardo di un giorno:invece che l'8, facciamo il 9 luglio.»Così, l'entrata ufficiale dellaCarboneria a Napoli fu una delle piùpittoresche e memorabili sfilate cheToledo con i suoi mille balconi efinestre avesse mai visto. Ilgenerale Pepe, in alta uniforme,precedeva tutti, e scintillava al solecocente di luglio come un gransoldato di latta. Piumaggio in testa,spalline d'argento, alamari emostrine d'oro, decorazioni, fasciatricolore, spadone e baffoni, enaturalmente aria marziale.

Il prete Minichini sull'abitotalare esibiva, senza imbarazzo

alcuno, insegne e grado dellasocietà segreta. C'era una specie difanfara coperta dal rullo deitamburi. L'altra singolarità era iltesto della costituzione, fissato sutavola e mostrato a tutti. Laconfusione delle deputazioniprovinciali era indescrivibile, poichéciascuno vestiva a modo suo emarciava senza regole, portandosiappresso armi, moglie, figli epersino animali domestici. Sigridava «re e costituzione», equando la massa fu di fronte allamole del Gran Palazzo, riempì lapiazza e si sgolò invocando ilsovrano. Ma le logge rimasero

vuote. Allora vi fu il «rompete lerighe» e a fiumane i forestieriinvasero gli edifici dei Granili, perdormire sulla paglia, oppureraggiunsero la passeggiata pubblicadella Villa Reale, dove furonocalpestati mirti, oleandri, gerani equanto vi era di bello e decorativo.

il re era malato e stava a letto.Gli erano intorno il vicario, laduchessa, figli e nipoti, ilcerimoniere d'Ascoli. Pope nonvolle sentir ragioni, ordinò alleguardie e ai ciambellani di lasciarlopassare e questa gente a servizio delpalazzo credette di trovarsi davantia un Murat redivivo.

«La generosità, la nobiltà, ilcuore paterno con cui aveteaccondisceso a prometterci lacostituzione di Spagna fanno diVostra Maestà il sovrano piùilluminato dei troni europei. VostraMaestà ora regna sul cuore di tuttinoi...» Con benevola degnazione,Ferdinando attese la fine dellosproloquio, lungo un quarto d'ora,poi rispose semplicemente: «Spero,generale, che ti condurrai cononore» e gli diede la mano dabaciare. Cosa che il Pepe feceteatralmente, battendo i tacchisperonati e piegandosi ad angoloretto. Dietro le apparenze, la

sfiducia e il disprezzo eranoreciproci. «Mi accostai al letto»scrisse poi il generale ribelle «e miaccorsi che il Re era veramentemalato di febbre, cagionatagli, èdura cosa ma bisogna dirla, dallapaura.» Ma se per il Pepe il re nonera che un vigliacco, «ReFerdinando» annota Harold Acton«vedeva in Guglielmo Pepe il capocriminale di un movimentocriminale, e fu soltanto con la piùforte riserva mentale, e cedendo allaforza, che acconsentì a giurarefedeltà alla costituzione cheaborriva». Come poteva «tradire»un giuramento estorto sotto

minaccia? Si può criticareFerdinando perché privilegiava ilsuo personale quieto vivere, oppureperché cedeva alla paura, o ancoraperché manifestava un modo dipensare appartenente all'"ancienregime": si sfonderebbe una portaaperta. Era fatto così. Ma non gli sipuò rimproverare la praticadell'inganno in cui eranoespertissimi i vari Talleyrand locali,maestri del voltafaccia edell'opportunismo. Ferdinandoannotava tutto.

Dopo che il generale Pepe fuuscito, lui sì alzò, si spostò nellostudio adiacente alla camera da

letto e, a proposito della sfilata,scrisse che era «durata, talchiassosa funzione, fino alle tre». Ilgiorno stesso scriveva a Mettermeli,invocando aiuto. Il giuramento incappella reale, il successivo 13luglio, fu prestato col timore delleconseguenze. Stando al Colletta, reFerdinando avrebbe detto a vocealta: «Onnipotente Iddio... se iomentisco, e se dovrò mancare algiuramento, in questo istante dirigisul mio capo i fulmini della tuavendetta».

«Il che» commenta HaroldActon «è troppo gratuito per esserecredibile, visto che in pubblico il Re

era un uomo di poche parole.»Ormai il quasi settantenne monarcaagiva dominato da uno statod'animo innaturale, le sue promessee adesioni non potevano avereattendibilità alcuna, poiché l'uomovedeva ombre dappertutto. Lotestimonia quanto scrisse a fineagosto l'ambasciatore A' Court: SuaMaestà ieri sera mandò a chiamarel'ambasciatore francese, e quandoquesti andò a Palazzo, trovò il Renel più spaventoso stato diagitazione. Era venuto daCapodimonte, e disse di aver saputoche era stato ordito un complottoper assassinare lui e tutta la

famiglia. Sapeva che ne avevanodiscusso nella "Vendita"... I suoivecchi fidati servitori gli avevanoconsigliato di trovare il modo difuggire... Sua Maestà apparivamolto malato e agitato, e disse chedesiderava soltanto che gli fosseconcesso di andare in un postosicuro, dove poter passare il restodei suoi giorni in pace e tranquillità.La sua coscienza non glirimproverava nulla. Non aveva maidesiderato altro che la felicità delsuo popolo...

1821, il Congresso diLubiana.

Dal ciclo cadeva pioggia a

torrenti, che poi scrosciavarumorosamente giù dagli asticidegli imponenti palazzi barocchi, alcentro di Napoli, e sopra i neriselciati di lava. I nuovi parlamentarisi erano dati convegno in un exconvento, il primo ottobre 1820, eleggevano nelle condizioni del cieloplumbeo un segno di cattivoaugurio.

Mentre gettavano le basi didiscorsi interminabili sulla nuovadizione di «Regno ItalicoMeridionale», sull'opportunità diadottare «Cortes» al posto diParlamento, di mutare il nome dellacittà in «Partenope» e così via,

erano ben lontani dal supporre che,qualche migliaio di chilometri più anord, oltre le Alpi, il grandeMetternich convocava a Troppauuna urgente riunione delle potenzeche avevano firmato la SantaAlleanza.

Ignorando le riserve espressedall'Inghilterra, i governi di Austria,Russia e Prussia si ergevano a«guardiani di tutti i troni»: un po'come oggi gli USA si ritengonoguardiani della pace nel mondo. Lastessa Inghilterra non poté negareche l'Austria aveva diritto diintervento nel regno delle DueSicilie, dove infuriava di nuovo la

Rivoluzione. L'invito a discuterneveniva esteso a re Ferdinando,tramite lettere personali deicolleghi regnanti. Ci si sarebbetrovati a Lubiana, l'11 gennaio 1821,per uno speciale congresso in difesadello status quo.

Qui ha inizio un gioco delleparti, un intreccio di finzioni e diriserve mentali che formano unabella commedia degli inganni. Il reaveva fretta di correre sotto l'alaprotettrice dell'Austria e delle altrepotenze conservatrici, però in granpompa - il giorno dell'apertura delParlamento - si era prestato aripetere il giuramento della

costituzione nella chiesa delloSpirito Santo, ai limiti di via Toledo.I nuovi parlamentari, pursospettando la renitenza delsovrano, e dopo aver cercato ditrattenerlo, gli avevanoingenuamente affidato la difesadell'assetto costituzionale allaspagnola, presso i congressisti diLubiana! Lo rincorsero anche permare, mentre lui, già a bordo dellanave britannica, il 13 dicembre,imprecava contro questedelegazioni parlamentari, collinguaggio arguto e colorito che glitornava sulle labbra.

Prima dell'imbarco con bagagli

al Molosiglio, c'era stato unandirivieni di familiari,ambasciatori, ministri, capitani disquadra, e Ferdinando eraabbastanza affaticato; poi gli ussarilo avevano attorniato e lui {baciatoil ponte, in segno di gratitudine) lipassò in rivista. Gli rimaseroaccanto solo scudieri e diplomatici,come il principe di Ruoti. Lecerimonie erano terminate.

Ricaviamo dal diario ancorainedito di re Ferdinando: Mercoledì13... Partiti tutti loro dopo lequattro, noi situati nelli sitidestinatici... Stato poi un poco inconversazione e giuocato mentre si

disponevano a mettere alla vela.Alle otto messa alla vela, in unionedella Fregata "Rivolutionarie" [sic]inglese e la "Duchessa di Berry"francese, con vento forte diMezzogiorno Libeccio. Alle novepreso il solito brodo,raccomandatomi al Signore ecoricatomi.

Andava Ferdinando incontro aisettant'anni, che avrebbe compiutonella terra della defunta moglie, maera di fibra tenace, e inossidabile ditemperamento; lassù, nonostante laneve, il freddo (combattutoegregiamente con le monumentalistufe austriache) e il catarro, egli

avrebbe tratto conforto dalle letteredella duchessa di Floridia che loseguiva, dalle battute di caccia edalle partite a picchetto (eovviamente dalle parole diMetternich). Solennemente ilministro imperiale sentenziò: «Larivoluzione di Napoli è unavvenimento di cui non è possibileprevedere gli effetti: si deve senzaindugio apportarvi rimedio».

E mentre re Ferdinandoapprodava a Livorno (21 dicembre1820), sostava ospite in Toscana(28 dicembre), transitava perModena, Verona, Vicenza (dove gliveniva presentato il generale

Frimont, comandante in capoaustriaco) e faceva finalmenteingresso nella gelida Lubiana (8gennaio 1821), laggiù sul Golfo,armati più che altro di illusioni e dinostalgie giacobine, si provvedeva atessere la rete di una ennesimasconfitta.

Con spirito obiettivo, GiuseppeConiglio, lui pure uno storico deinostri giorni, commenta: Austria,Prussia e Russia avrebberodecretato l'intervento, anche se aNapoli tutto fosse andato per ilmeglio. Era la politicainternazionale che esigeval'intervento, e a Napoli si

mostrarono tutti ciechi, re eparlamentari, e non compresero ciò.Non meno di corte vedute erano lepotenze alleate, che speravano disopprimere con la sola forza unmovimento d'idee di vasteproporzioni, di cancellare di colpo larivoluzione francese e tutto quantodi buono aveva portato.

Insomma ce n'è per tutti, ed èdifficilmente difendibile una lineadella coerenza, dell'equilibrio, delsublime eroismo a favore dei leaderdella rivolta trasformati inparlamentari. Prendiamo i duecorifei della sfilata, Pepe e il preteMenichini.

Annota il diarista De Nicola,sotto la data dell'8 febbraio 1821:Questa mattina per la strada diToledo il prete di Noia donMenichini andava spargendo inastri tricolori, insinuando a tutti diarmarsi e insorgere, declamandotradita la Nazione. Il generaleGuglielmo Pepe avvisato è accorsoed ha proibito il mettersi dei nastri,ed ha minacciato Menichini. Lacittà tutta è in sussulto edagitazione, e si aspetta l'arrivo delduca del Gallo [il Talleyrandnostrano, confidente di MariaCarolina, passato a Murat e ora aicarbonari!] per convocarsi il

Parlamento straordinario.Nella sua Napoli la confusione

delle lingue è degna di Babele, e reFerdinando se ne sta nellaghiacciata e candida Lubiana, tracanali tersi, tetti gonfi di neve,campanili aguzzi come matiteappuntite, sfondi montagnosi.Sembra aver superato il senso diestraneità e trovato una voltaancora la chiave per essere felice. Laduchessa vuole raggiungerlo e luisconsiglia un viaggio cosìdisagevole: meglio nutrirsi di lettereaffettuose, che lui detta a Prilli oCaprara e poi affida a staffetteveloci.

L'ambiente è ricco di presenzeimportanti, dal Metternichall'imperatore d'Austria, allo zar diRussia, che frequenta in una coronadi titolati e belle dame per pranzi,trattenimenti e serate musicali oteatrali al Ridotto. Qui palazzi e salenon raggiungono lo sfarzo di Napolio di Vienna, però sono benriscaldati, confortevoli, civilissimi.Anche in casa la minicorte che lo haseguito, dal Ruoti al principeCorsini, all'ambasciatore Ruffo, lodistrae giocando con lui a carte,discorrendo di attualità, facendoglidimenticare i piccoli inconvenientidi salute, i raffreddori e i mal di

schiena.Alla «sempre più cara Lucia», e

in previsione che lei lo raggiungaassieme alle figlie, lui comunica:«Passai la mattinata applicata, [poi]a vedere le camere dove dovraialloggiare con Mariannina, Luisellae le donne, ristrettamente sì manon scomodamente, e che nontroverai certamente fredde comequelle di Livorno e di Firenze,essendo ben riscaldate e cautelate efacendo ora qui un tempo diPrimavera e non d'Inverno...». E inchiave più personale, circa un mesedopo: «Non ostante la musica dellecarrozze, essendoci stato ballo al

Ridotto, ho ben dormito fino allecinque e mezzo».

Re Ferdinando, al Nord, avevatrovato una nuova patria, di cuisapeva apprezzare con spirito apertola diversa civiltà e i valori europei.Tuttavia rimaneva un tipo umanosingolare, anche troppo fedele a sestesso.

Colpiva il suo attaccamento alfiglio Leopoldo, che usava chiamare«piccirillo mio», pur essendo eglicorpulento e pesante. Ugualmente,il rispetto profondo del figlio per ilpadre, cui baciava devotamente lamano, era oggetto di commento inquella società usa a modi più

franchi e spicci. Si sfociava poi nelpittoresco allorché Ferdinandovoleva illustrare agli amici anche lesue invereconde debolezze. Peresempio parlava agli altri dei suoiattacchi di paura dalle conseguenze«viscerali».

Un pomeriggio, in un salottoaltolocato Metternich sentenziò:«La paura è qualcosa diriprovevole!». E, riferisce lo storicoActon, «Il Re esclamò con lamassima bonarietà: "No... non èquello! Ora ve lo dirò io: è una cosache vi acchiappa qui" e si mise lamano in testa come per girarsela...."Poi va ancora più giù" ... E

l'ineffabile Ferdinando terminava lasua descrizione fisiologica con ungesto molto espressivo».

Il primo marzo 1821 il re lasciòLubiana e, via Verona e poi Firenze,il 14 maggio entrò a Roma, dove loraggiunse il reggente Francesco perassicurargli che a Napoli tutto erapronto per riaccogliere il sovrano. Ilcolonnello Pozzo di Borgo si trovavapresente in palazzo Farnese e potéconstatare che padre e figlio siparlavano senza perifrasi,Ferdinando rimbeccò il reggente,dicendogli chiaro e tondo che avevafatto ben poco per sterminare quei«maledetti carbonari», i quali gli

avevano rovinato l'aureoQuinquennio. Lo scambio di accuseebbe un effetto comico, alleorecchie degli impettiti testimoni.

«M'ha pigliato 'na paurella»diceva confidenzialmente il re,«specie nel momento in cui quelpazzo di Pepe è entrato in cameramia con lo spadone. Ci voleva tantoper tagliarmi la testa?» «E tu credi»replicava Francesco, gonfiando legote grasse, «che io me ne stessi lìinpiedi come il Gigante di palazzo?Tremavo, più di te.» «Te lo dico dapadre a figlio» disse Ferdinandoabbassando la voce, «mi sonourinato addosso, là sotto le

lenzuola! Quando è venuta la donnadi camera, mi sono vergognatopeggio d'un ladro, ho messo la scusaper giustificarmi che il febbrone miaveva fatto sudare. Lei però haappezzato le labbra per non ridere,perché aveva capito tutto!» «Lavera paura è incominciata dopo chetu, Maestà, bello bello ti seiimbarcato protetto dagli inglesi.»«E continuarono a narrare» riferìcon gusto da caserma l'"attaché"Pozzo di Borgo «tutti gli stadi e glieffetti di quella terribile paura, conun candore che lasciò gli spettatoricompletamente inebetiti.» Esseregiunto a Roma, a metà maggio 1821,

era già per il re napoletano un veroatto di fiducia e buona volontànell'intrecciarsi di tanti eventi.Narra Harold Acton: «Il buonvecchio re [a 70 anni si era alloraconsiderati vecchi] non avevanessuna fretta di tornare nella suacapitale, fintantoché le scorie deimovimenti sediziosi erano ancorain corso di eliminazione. Si era fattoprestare il denaro per il viaggiodall'imperatore Francesco, il qualeaveva dato istruzioni perché fossepagato sul prestito Rothschild».

Frattanto la folle azioneguerresca del Pepe, che aveva osatoattaccare l'avanguardia austriaca

attestata a Rieti, si era risolta in unasolenne sconfitta. Tutto eraprecipitato. Oltre allo sbando delletruppe, vi fu a Napoli un fuggifuggigenerale dei carbonariparlamentari, cui si unirono persinoZurlo, de' Medici e Tommasi. Però ilreggente umanamente li aiutò,prima che fosse tardi, e lo stessoPepe ebbe i documenti per ilcurioso giro oltre-Atlantico. Il 19marzo veniva firmata la resa deicostituzionalisti a Capua e il 24 letruppe del generale Frimontoccupavano Napoli. Gli ordini aimilitari austriaci erano di trattare inapoletani da «amici».

a distanza, il re nominò ungoverno provvisorio con a capol'anziano Circello e con una puntadi diamante: il principe di Canosa,legittimista fanatico, incarcerato altempo dell'invasione Championnet,indi graziato. «La sola volta»afferma Colletta «che l'empiaGiunta di Stato sentisse pietà, perun uomo che, indi a poco, spegneredovea mille vite.» Indubbiamentel'epurazione messa in atto dalCanosa, neoministro di polizia, fu«scientifica»: non soltanto riuscì aparalizzare e collassare le sette, maprocedette a una modificasistematica di tutti i quadri

dell'impiego; al punto che sisfuggiva all'arresto e ai processisoltanto dileguandosi oltre confine.Lo zelo del Canosa si basava soprauna vera e propria ideologia: laripulitura da ogni scoria diCarboneria, ma pure digiacobinismo o murattismo, dovevasfociare in una «rigenerazione» distampo quasi hitleriano. Tutti glistranieri e ambasciatori presenti,anche di Austria, Prussia e Russia,rimasero disgustati, dichiararonoche quell'eccesso di zelo poliziescoricorreva a metodi (si pensi allareintroduzione della frusta e dellagogna, oltre alla facile condanna a

morte) che finirono per rovinareanziché favorire gli interessi del re.

Ma il re in personaegoisticamente ne fu contento: ilceto medio e militare da cui gliarrivavano i pericoli era stato tiratoa lucido, per le strade vigilavano iben disciplinati austrìaci, «i cuibaffi» riporta Acton «erano diaspetto ben diverso da quello degliorribili carbonari». Viceversa il«popolo basso» e le schiere dilazzaroni, nel cuore dei quali ilnome del re era stampato a lettereindelebili, gioirono per laricomparsa il 15 di maggio del lorosovrano paterno e, nei momenti

d'ispirazione, trascinante come unconsumato demagogo.

«S.M. è entrato quest'oggi inNapoli» annota il diarista De Nicola«alle tre pomeridiane, tra gliapplausi e l'allegria dellapopolazione.» Tripudio alimentatodai consueti archi di trionfo eluminarie degli architetti di palazzo,che stavolta si distinsero davantialla chiesa di San Francesco diPaola in costruzione, per «untrasparente che figura compierel'ordine di quel colonnato, erappresenta l'immagine di S.M. alnaturale che riceve le chiavi dellacittà, e nell'alto vi è la immagine del

Santo cui quella chiesa è dedicata».Instancabile, quasi abituato e

viziato dal succedersi di fughe eritorni, re Ferdinando ha spiritolieve e frizzante nel riavvicinarsi alTrono, come emerge dall'ultimalettera alla «cara Lucia», pocoprima di riabbracciarla. Le daassicurazione di ottimo viaggio, traRoma e Mola di Gaeta, e di averavuto le due ultime lettere «che hogradite infinitissimamente». Manon dimentica, in un post scriptum,di augurarsi che lei abbia «ricevutoin buono stato il Pesce che timandai jeri per mezzo dell'Uomoche spedì mio figlio da Velletri, e

che similmente verranno buoni imazzacuogni che ti ho mandati perRuffo».

Lo stesso Ruffo, che reca i"mazzacuogni", ossia i freschigamberoni alla duchessa di Floridia,è l'ambasciatore a Vienna che dal re,tornato in sede, riceve il seguentesfogo: «Principe mio, qua a poco apoco i Tedeschi si voglionointromettere e prendere ingerenzadi tutto».

In certo senso sono i padroni, lotutelano, sono creditori per ilmantenimento della truppa, e poi ilricco Carlo Rothschild gli ha giàversato oltre un milione e mezzo di

ducati e pretende la sostituzionedell'implacabile Canosa col vecchio,ma abile, de' Medici. Canosa avevadato tutto se stesso, sterminato incittà i «nemici», e ora aveva vogliadi piangere sulle ginocchiadell'amato re.

«Figlio mio» lo accolseFerdinando, «soffro tanto anch'io,ora soffri pure tu e non mi dare, tene prego, altri disgusti.» ReFerdinando aveva la commozione afior di pelle, però era sincero.

La Carboneria nonrappresentava più una faccenda dipolizia, ma una crescita dicoscienza, e con i suoi moti dilagava

in Francia, Spagna, Piemonte eultimamente anche in Grecia.Qualche gruppo invocava di nuovola Repubblica, come nel 1789, e nonè da stupirsi che a Napoli siprogettasse addirittura il regicidio.

Le potenze alleate fissarono dinuovo un convegno utile areciproche intese, per l'ottobre 1822a Verona, dove Ferdinando arrivòpuntuale la mattina del 22, incompagnia del nipote imperatored'Austria.

Vennero discusse le situazioni inSpagna e nello Stato pontificio, mail re delle Due Sicilie era piuttostodistratto, poiché sul fronte della

conservazione non aveva dubbi: erasempre pronto a sottoscrivere. Sipiccò solo per le critiche delrappresentante francese. Poi,annoiato, lasciò i lavoricongressuali e si diresse a Vienna,con tappa nella incantevole Veneziaper le insistenze di sua moglieLucia. Fatalmente rivedeva le terrea nord delle Alpi sempre in pienoinverno, e quel dicembre 1822 fudavvero polare, con una coltrebianca che ammantava Vienna e ilDanubio ghiacciato.

«Si esce ben coperti e calzati enon temo per me» dicevaFerdinando «ma per Lucia,

poveretta, che da siciliana di sanguesoffre il gelo.» La strana coppia erabene osservata, una notista attentacome la baronessa du Montet rilevòche la duchessa di Floridia preferivaorari comodi, molto diversi daquelli dell'augusto consorte: «E'una donnina ancora graziosa e benconservata, grassottella e bruna, chepubblicamente si comporta conmolto tatto nei confronti del Re edella famiglia imperiale».

L'oggetto del massimo stuporeera però Ferdinando; rumoroso,gioviale, imprevedibile, stupiva edivertiva chi gli stava vicino: «Parlaa voce alta e rìde rumorosamente».

Ecco i caratteri della meridionalitàche lo rendevanoriconoscibilissimo. Cionondimenostupiva anche per la suacocciutaggine e pignoleria. Le levateantelucane, la frequenza ai rosari ealle prediche dopo che si eradivertito al gioco e al teatro, ilconfessore personale in odore disantità, i «doveri» facevano parte diun bagaglio tipicamente cattolico.Ovviamente scese nell'orrida grottadei frati cappuccini, a due passidalla cattedrale, e fissando la barametallica dov'era rinchiusa lamummia di Maria Carolina recitòvari "requiem aeternam" in buon

latino.Fatti i «doveri», ecco che si

scatenavano in lui gli istintinapoletani, del divertimento e delgioco, sorprendenti in unsettantenne. Nel gioco alle carte sitrasformava, diventava implacabile,e persino con i suoi favoriti esigevache i debiti venissero soddisfattientro ventiquattr'ore, senzadilazione. Una di quelle sere andòall'Opera, ad ascoltare l'amatissimo"Barbiere di Siviglia", e non siconteneva dal battere il ritmocontro il parapetto del palco.

«Bravo, lazzarone mio, bravo,sei un asso!» gridò entusiasta al

tenore Lablache, che aveva cantatomagistralmente una cavatina. Siracconta che il cantante fu moltofelice dell'appellativo lanciatogli dalre. Il quale, malgrado le bizzarriedel carattere, aveva col tempoassunto una patina di superiorefascino: «La sua figura è patriarcalee molto dignitosa» prosegue la duMontet; «la sua alta statura, i beicapelli bianchi, i suoi lineamentimarcati e venerabili lorenderebbero degno di rispetto,qualunque fosse la sua condizionesociale. In una capanna dacontadino o vestito da pescatore,non si potrebbe fare a meno di

onorarlo come un grandevegliardo».

Egli difatti era, bene o male, unconcentrato di storia vivente, undeposito in forma umana diavvenimenti anche drammatici,però digeriti e superati conincredìbile disinvoltura; era diorgoglio per i monarchici e dimonito per coloro i quali,annusando nell'aria tempi nuovi,volentieri si sarebbero liberati dilui. La vigoria fisica del più chesettantenne Ferdinando continuavaa stupire. Si portava per l'Europauna donna molto più giovane di lui,le soste in paesi stranieri

consistevano in ricevimenti ebattute di caccia, i mesi per luiscorrevano più in carrozza che sultrono. Così fu tra il 1822 e il 1823.

Dopo aver soggiornato a Viennaanche per la stagione primaverile dikermesse e spettacoli, il re delleDue Sicilie ripartì in giugno, eseguendo la strada che preferiva perTrento, Verona, Bologna e Firenze,a Livorno tornò a imbarcarsi sulvascello Capri e il 6 agosto 1823giunse a Napoli. La città viveval'eterna epifania classica dellestagioni, così come amavanovederla i forestieri, e ogni tantoquesto re-padre, instancabile

viaggiatore, la eccitava con i suoirientri in forma di festa popolare.«Dopo otto mesi e mezzo diassenza» ci fa sapere il cronista DeNicola «questa mattina, sei diagosto, alle ore dieci e mezzo diFrancia, Sua Maestà è sbarcata nelMolosiglio, e questa sera stessa haammessi molti a presentarli i loroomaggi e congratulazioni. Ed iosono stato di quel numero, ed hoavuto il piacere di rivedere la M.S.in florida salute.» «Schiatta disalute» mormorava qualcheindispettito elemento liberale,qualche «traditore» che nonmancava mai nel giro stretto del re.

Forse lo straordinario Ferdinandoaveva a disposizione un apparatosacro-apotropaico che non era allaportata dell'uomo comune; o forse -più semplicemente - la fibraeccezionale, col trascorrere deglianni, si rafforzava invece didebilitarsi.

Sua moglie era morta disperata,il grande Napoleone era spirato dueanni prima e il mondo quasi non sen'era accorto, Giuseppe Bonapartesi era perduto nelle lontanoAmeriche e Murat aveva fatto lafine di un delinquente nel forte diPizzo Calabro. Egli invece, ilbizzarro Ferdinando., continuava a

navigare a vele spiegate, rientravaper l'ennesima volta a Napoli comeun trionfatore, la nidiata crescentedei nipotini lo deliziava, i figli lotemevano e in ogni faccendaaspettavano il suo consiglio, mentreintorno a lui teatri e salotti, zonearcheologiche e tenute di caccia,passeggiate e ville costiererigurgitavano di forestieri semprepiù numerosi e più ricchi.

Lady Blessington e sir WilliamGeli, Richard Craven e la contessaAnna Potocka erano i personaggi dispicco nel giro mondano eoccupavano ora il posto degliHamilton un tempo. Nei saloni del

coltissimo e longevo arcivescovo diTaranto si udiva parlare napoletano,toscano, inglese, russo, francese,spagnolo e tedesco: una Babeleeccitante. Le arti continuavano afiorire, ma su tutte dominava l'artedel mangiar bene.

Questi personaggi gaudentisoffrivano quasi tutti di patologieche oggi chiamiamo «metaboliche»;per esempio sir William Geli, iltopografo di Pompei, era gonfio digotta come un otre, eppurecontinuava a celebrare lagastronomia degli antichi e deimoderni; la dolce compagna de! re,la duchessa di Floridia, soffriva di

coliche epatiche, ma i suoi menugrondavano di salsicce di lepre, digrasse quaglie, di beccafichi ecannoli di ricotta alla siciliana.

Una pagina di lady Blessingtonci da l'idea della sfera di raffinatezzagastronomica cui era giunta lasocietà internazionale insediata aNapoli, presieduta dal «filosofosorridente» sìr William Geli,sublime anfitrione nel recintoprivilegiato (non ancora pubblico edevoto) di Pompei. L'elettacompagnia in gita archeologica, aun certo punto fu guidata da sirWilliam al "Forum Vinalia", postoscelto per la sosta; «arrivati là,

trovammo una squisita colazionepreparata su tavole all'ombra disalici piangenti, il cui luminosofogliame proteggeva piacevolmentedai raggi cocenti del sole. La tavolaera coperta da candide tovaglie e viera sopra ogni specialità delle trecucine insieme: francese, inglese enapoletana».

Sempre più gonfio di gotta e dibuon cibo, sir William sospirò: «Ah,mes amis! Se avessi, come ifortunati Romani, un "tridinium" adisposizione! Il mio povero ventreinvece che sul duro terrenopoggerebbe ora su trapunte soffici estillerebbe da questi cibi soavi

umori di vini...».Questo mondo del "savoir-vivre"

e delle successioni dinastichepossedeva un'estensione, unacompattezza, una permeabilità ailinguaggi e alle culture oggidifficilmente immaginabili.

Moti sociali e nazionalisticisarebbero presto venuti ad attaccaree a frantumare una costruzione cosìverticistica però così omogenea, perpoi aspirare a un universalismonuovo e astratto. Per ora siviaggiava sopra un sistema di vasicomunicanti. Pare incredibile ma ilsettantaduenne Ferdinando vennelusingato dall'idea di poter

succedere a Ferdinando Settimo diSpagna, almeno come reggente delsuo omonimo, ormai prigioniero diribelli; ma una serie di dissensi trale potenze mandò a monte questosogno senile del Ferdinandonostrano. Già abbastanza grattacapigli venivano dall'indocile Sicilia,pullulante di carbonari da bloccare,arrestare, quindi processare. E nonmancarono i capricci della natura adaggravare la situazione. Nel marzodi quell'infausto 1823 vi fu undisastroso terremoto a Palermo,mentre in novembre un nubifragioarrecò seri danni alla città diMessina.

Nel conclave di monte Cavallovenne eletto papa Annibale dellaGenga, col nome di LeoneDodicesimo, e re Ferdinandoconfessò all'ambasciatore Ruffo chenon ne era affatto entusiasta,perché questo successore di Cristonon sembrava sufficientementefiloaustriaco. Ciò non impediva aFerdinando di vedere con fastidioquei candidi soldati, impettiti ebaffuti, che sorvegliavano ogniangolo di Napoli. Nel 1824 sarebbescaduto il triennio dell'occupazione,ma "obtorto collo" già si provvedevaa una proroga per questa truppastraniera di circa quarantamila

armati, e di conseguenza siaggravava l'erario di un altroprestito con i Rothschild.

Il re desiderava con tutto ilcuore risiedere da padrone nella suacittà; ma l'incertezza e la paura,cattive consigliere, gli negavano lasospirata autonomia e il disincagliodelle tasse dall'ipoteca conseguenteal prestito.

L'ambasciatore austriacoFicquelmont giudicava con crudorealismo la posizione di questomonarca paragonabile ad Amleto:«Il Re è dominato da due erroriprincipali. Il primo è quello diresistere ai consigli degli alleati, che

ritiene attentati alla suaindipendenza. Il secondo è quello divoler dividere i sudditi in duecategorie: coloro che hannoapprezzato la rivoluzione e quelliche l'hanno avversata. Tra i primi visono individui capaci, travolti dallecircostanze, ma onesti. Non tutti isecondi sono onesti e capaci».

3. CALA IL SIPARIO1824-1825.

Bello e solenne come unpatriarca.

1824, l'anno del crepuscolo. «IlRe cominciava a sentire lamancanza di tanti vecchi ministri edamici. Circello e il duca d'Ascolierano morti» annota Acton, ilprincipe di Ruoti e il generaleDanero si trascinavano per lesonanti anticamere come ombre ditrapassati, e l'inaffondabile de'Medici - che certo non era lapassione di Ferdinando - aveva

perduto lui pure lo smalto dellaproverbiale intelligenza e ripetevaspesso che il governo austriacoaveva alleggerito l'estenuato erarionapoletano per sei milioni e mezzodi fiorini. A onta di ciò, una mattinail re lo fece chiamare dal segretario.«Non ho nessun affare di Stato dacomunicarvi, cavaliere mio» glidisse, invitandolo a sedere inpoltrona e a dividere con lui la parcacolazione di caffellatte, «ma vivoglio raccontare un sogno.» Ilcavalier de' Medici uscì un attimodai suoi pensieri impastati di calcolie mostrò al sovrano una facciainteressata e curiosa: il che era

davvero inconsueto.«Mi trovavo» incominciò il re

«sopra un'alta montagna dalla partedi Carditello. Portavo a tracolla ilmio focone e mi preparavo a fareuna bella strage, invece che diuccelluzzi, di carbonari e jacubini;quando mi appare in cielo uncalabrese vestito da brigante. Manmano che mi si avvicinava,diventava sempre più gigantesco.Allora riconobbi chi era: il generaiPepe. Ma la cosa straordinaria èche, in mente mia, sapevo che sitrattava di una finzione. Ero iostesso, mascherato da generalecarbonaro. Ormai il focone era

spianato, puntato, e il dito avevapremuto il grilletto. Gridaidisperatamente, ma era tardi. Avevoammazzato me stesso; mi sentivomorto, e continuavo a vivere pursapendo che ero morto. Mi sonosvegliato dall'incubo, però, un soffioprima di riaprire gli occhi, sentiidelle risate beffarde e ne riconobbipersino gli autori.» «Chi?»s'interessò il ministro de' Medici.

«Indovinate! Il principe Ruoti eil canonico de Jorio...» «I più ferocijettatori di Napoli» commentò de'Medici «che Vostra Maestà si tieneda anni in casa.» «Il cuore» disse ilre, premendosi il vestagliene da

camera «fa ancora bum-bum, comeuna grancassa impazzita. Ma dialtro vi voglio parlare.» A questopunto, re Ferdinando tirò fuori dauna cartella rilegata il testamentoolografo, redatto prima dellapartenza per Verona, e chiese alministro di controfirmare con luiun codicillo, nel quale imponeva aFrancesco e agli altri figli dirispettare la duchessa di Floridia, diversarle puntualmente l'assegnomensile di quattromilacinquecentoducati e di conservarle, oltre alresto, anche l'appartamento da leioccupato assieme alla figlia nelGran Palazzo di Napoli.

Il pomeriggio dello stessogiorno, il re scartò abilmente lapresenza del Ruoti, che volevaaccompagnarlo, e in «cesta» a duecavalli si fece portare al Vomeredalla duchessa. Attraversarono atrotto allegro Toledo, il Mercatello el'Infrascada, ma sulle ultime balze idue morelli al solito si affaticarono.

«Cambiali, sono vecchi!» disse ilmonarca al cocchiere, quandofurono nelle campagne diAntignano; poi soggiunse:«Memento, che sei vecchio tu pure,e presto morirai!».

«Maestà» protestò il cocchierereale, che aveva orecchio fine, «non

sia mai detto! La Maestà Vostra(Dio guardi) camperà cent'anni.»«Pè coscia!» ironizzò Ferdinando.

Nei deliziosi giardini di villaFloridiana, colmi di sole e dellavisione del mare, l'augusta coppiaimboccò un viale di bosso tenendosisottobraccio.

«Lùzia mia, stanimi a sentire»incominciò il re. «Ho fatto unsogno. Mi trovavo sopra un'altamontagna, dalla parte diCarditello...» Si ripresentò solo,perché la duchessa aveva raggiuntola figlia Mariannina al primo piano,e lady Blessington che sedeva nelsalottino di vimini in giardino lo

tratteggia in maniera più chelusinghiera. «Indossava una giaccagrigia, stivaloni ed un cappello difeltro a larghe tese. Sembravaproprio un rispettabile fattore; lasua corporatura alta e robustanonostante l'età, il colorito chiaro erubicondo contrastavanopiacevolmente coi riccioli e baffibianchi.» Fu un'apparizionepressoché soprannaturale per i duefedeli giardinieri che stavanozappettando nelle aiuole: «Glicorsero incontro con espressioni digrande gioia, e afferrandogli le manigliele baciarono diverse voltecalorosamente. Il buon monarca

permise questa familiarità con ariabenevola che destava simpatia, esorrideva con compiacenza alleveementi benedizioni dei suoi umiliammiratori, mentre con passofermo e leggero camminava fra leaiuole esaminandone i particolari».

«Sentite il caldo, Maestà?» gli sirivolse una delle dame presenti. Luisi appoggiò al bastone di bambù,sorridendo e alzando le spalle. «ANapoli non si resiste e si corre quisui colli» riprese la donna, un'amicaassidua della duchessa, «poi sisoffre il sole e si riprende lacarrozza per rientrare in casa.»«Non parliamo di caldo» rispose il

re «perché è generale e bisognasoffrirlo con molta pazienza.»Sopraggiunse un camerierecerimonioso, s'inchinò e disse al reche la duchessa attendeva che lui laraggiungesse. L'entrata esternadella graziosissima villa era in quelmese una cascata di rose rossocarnicino e giallo limone. Ilprofumo era intenso. ReFerdinando lasciava che la duchessacoltivasse questo luogo di sogno amodo suo, caricandolo di una verapopolazione di piante diverse, invaso oppure radicate nel terreno. Ilgiardino, non molto grande, avevamuse, fauni, finte rovine antiche in

ogni angolo. Signorilmente egli nonesprimeva giudizi, anzi coprivaquesta autentica siciliana con regalidiversìssimi, come coralli, ventagli,abiti e monili. Teneva per sé l'amoreper la semplicità. «Le sue stanze daletto in ogni Reggia» ha lasciatoscritto l'informatissima Blessington«sono tutte esattamente uguali:stanze piccole ma ben ventilate, conun piccolo letto, con tende dimussola bianca come la neve, e unmobilio semplicissimo. Ma tutto èscrupolosamente pulito.» Laduchessa di Parma visita Napoli.

Le riprese d'umore del re eranoaltrettanto sorprendenti dei suoi

recuperi fisici. Nel maggio 1824,abbastanza tranquillo sotto ilprofilo politico e dell'ordinepubblico, Ferdinando fu coinvoltoin un evento familiare di notevolespettacolarità, che d'improvvisos'inserì nella routine giornaliera eche, nel diario di questi mesi, vennerappresentato in maniera semprepiù concisa e sommaria, quasi chel'autore avesse fretta di vivere e difuggire la solitudine.

«Domenica 16 maggio. Dormitomediocremente alzatomi alle sei emezza sbrigato i soliti affarucci[igiene personale] intesa la S.taMessa dato diverse prescrizioni per

l'arrivo della Duchessa di Parma...»Ecco l'eccitante novità: l'arrivo delladuchessa.

Questa nipote trentatreenne,ancora di belle e interessantifattezze, era come lui una sintesistorica delle realtà più divergenti.Figlia della sua primogenita MariaTeresa e di Francesco Primod'Asburgo, aveva, diciottenne,sposato Napoleone e datogli unfiglio, schiacciato sotto una catervadi nomi, di titoli, di metaforeimmaginose, come «Re di Roma» o«Aiglon» (vedi il titolo del drammastorico di Rostand a lui ispirato).Per lei, però, il ragazzo era un

Asburgo e basta, il «caro Franz»; etuttavia Franz «veniva sudiversamente, con una passionesegreta verso il ricordo del grandepadre; proprio il ricordo che lei,Maria Luigia, si era sforzata dicancellare dentro di sé» scrivonoOri e Perich. Inoltre la piacenteduchessa-nipote si tirava appresso ilmarito morganatico, il monocoloma aitante Neipperg, oltre ai figli disecondo letto.

Non è che un tale intreccioimpensierisse re Ferdinando: nonera il tipo. Tuttavia gli comunicavaun'emozione a fior di pelle, unacuriosa "ivresse" che affiorava dai

profondi istinti, come quando ilbracco vibra fiutando la selvaggina.Difatti lui si affrettò, «preso unboccone» scrive nella stessa pagina«e poi con la lancia andato al moloda dove fatta vela colla "Galatea"per andar incontro alla fregata"Cristina" bordeggiando alle dueraggiuntala e alle tre dato fondo inrada. Andato subbito [sic] a bordodella medesima ed abbracciato mianipote che trovato bene, dopo unamezz'oretta condottala al suoalloggio nel Casino diChiatamone...». E il giorno dopo,lunedì 17, «verso l'una venuta tuttala famiglia colla Duchessa di Parma

pranzato in numero di 14».Nei due mesi e mezzo che Maria

Luigia di Parma e Neippergsostarono a Napoli, non vi fuspettacolo al Fondo o al San Carlo, ericevimento a Corte o battuta dicaccia cui i due non fosserochiamati a partecipare. Persinoquando Luisa Carlotta, la figlia delduca di Calabria, ripartì per laSicilia, sotto il solleone del primoluglio, la coppia ospite fu invitata afar parte del quadro.

«Dopo la mezza andata a bordo[della "Galatea"] la Duchessa diParma coi doni fattali veduta laCorvetta e poi pranzato in numero

di 12.» Annotava tutto, registravarutto, giorno dopo giorno, ora dopoora si direbbe, e al Ferdinandocronista pignolo dobbiamo laconoscenza anche di questi palpitiestremi della sua stessa vita, cheproseguirono a ritmo febbrile,persino parossistico. La creaturache gli era piombata in casa, figliadella sua defunta figlia, inquietanteritratto della nonna Maria Carolina,eppure impastata assurdamente disangue borbonico e di improntanapoleonica, aveva su di lui,Patriarca e canuto amatore, unconturbante effetto freudianamentecomplesso.

Egli intendeva combinare inonore di Maria Luigia qualcosa didavvero straordinario ememorabile, e ascoltandounicamente l'empito vitale decisefinalmente: lui e l'affascinantenipote, davanti a tutta la gente eall'intera nobiltà di Napoli e difuori, avrebbero fatto coppia.Proprio così.

L'alibi fu offerto da una serale«festa sull'acqua», la quale - comeintuisce Harold Acton - era in realtàuna "fête galante", una festadell'amore nascosta sotto apparatisfarzosi e mitologici. La sensibilecronista in presa diretta Blessington

descrive l'ambiente: una baia cheera un lago incantato dove sirifletteva il ciclo stellato d'agosto, etutt'intorno una Napoli «con i suoicolonnari bianchi e giardini pensili,che sorge dal mare», un «Vesuviocome un gigante addormentato cheriposava torvo a destra» e, asinistra, lassù, il «Castel Sant'Elmoche costituiva il centro del quadro»,poi «la collina del Vomero ricopertadi vigne con i suoi palazzi e le sueville tra vasti giardini».

Ed ecco il «corteo reale»accompagnato da un'onda musicale,motivi trionfali suonati con ottoni earchi da esecutori in livree

scintillanti. Prima veniva una barcadorata e illuminata con a bordol'orchestra, e aveva l'aspetto «di unagrande conchiglia di topaziogalleggiante sopra un mare dizaffiro». Veniva poi una secondabarca o gondola piatta «abbellitacon un baldacchino di seta da cuipendevano tende di tessutofinissimo, un poco tirate indietroper lasciar passare l'ariabalsamica».

Con vezzo tipicamentefemminile, lady Blessington vedevabrutte le donne, specie la duchessadi Parma, e belli gli uomini. Aproposito della prima, assisa sul

baldacchino, «raramente» scrive«ho visto una donna menointeressante di lei: il voltotipicamente austriaco, il nasopiuttosto piatto, la fronte tutt'altroche intellettuale, la bocca storta».Mentre al contrario il guercio contedi Neipperg, «malgrado sia privo diun occhio, non è affatto brutto», e ilvenerando re era «un canutoNettuno che naviga sulle acque delsuo regno».

Presto si contraddice,osservando bene la scena, perchéMaria Luigia le fa evocare, «vestitain modo così sontuoso»,nientemeno che «Cleopatra che

naviga verso Cidno».Non si può dire che la vedova di

Napoleone fosse sfuggita a eventiche segnano il volto, dopo la mortedi un marito così importante e lascoperta che suo figlio, il famoso«Aiglon», non era che un esseretriste e malaticcio. Qui però, nellaserata trionfale sul Golfo, leiassunse il ruolo di regina della festae di dama favorita del monarca. La"fête galante" è un sogno a occhiaperti, appartiene al mondo dellefate, dove ogni legame precedente èstato annullato. Si vive nell'estasidel presente. I compagni «secolari»vengono abbandonati, «il conte

Neipperg e la duchessa di Floridia»precisa Harold Acton «seguivano labarca reale»; per cui «MariaLuigia» dice ancora la Blessington«era l'unica persona sulla barca delre». Perché mai? Perché il monarcaaveva stabilito così, e «il re stessoera al timone».

E' l'apoteosi di Ferdinando. «Lasua figura alta e slanciata, appenaun po' curva, e i riccioli bianchi chegli cadono sulle guance rubicondemostrano che gii anni, se lo hannocurvato, non l'hanno piegato.» Sirappresenta e si vive il canto del«cigno Ferdinando», in perfettasimbiosi con l'eletta società del

«Grande Secolo», pur essa alcrepuscolo, e con la città di Napoli,terra leggendaria della bellezza, delcanto, dell'amore.

La morte di re Ferdinando.Spira l'anno 1824, vagisce il

quinto lustro del secolo. Il re-Patriarca, che ha tanto lottato con lavita, incomincia a dispiegare leprime strategie contro gli assaltidella morte che ha voglia dicarpirlo. «Sabbato [sic] primo del1825. Che il Signore ci facciapassare nella sua santa grazia eterminare in pace e tranquillità.Passata una cattivissima nottatahavendo dovuto alzare sul sofà per

la tosse ed affanno...» La cerimoniadel baciamano, a Capodanno, sisvolge come di prammatica,s'intende dopo le devozioni, le qualicomprendono le preghiere incamera e almeno un paio di messenella cappella del palazzo. Loraggiungono la duchessa di Floridia,la famiglia, l'ambasciatore Ruffo e iministri. Sua Maestà è pallido per la«cattiva nottata» ed è dominato daun pensiero fisso. Chiama ilministro de' Medici.

«Cavaliere bello» dice, tra uncolpo di tosse e l'altro, «moriròprima di avere visto compiuto iltempio, qui di fronte, di San

Francesco di Paola.» «Maestà,allontanate i pensieri lugubri. Oggiè il primo dell'anno e di là, nelsalone degli ambasciatori, c'è tuttoil corpo diplomatico che vi aspetta,per l'omaggio, e con esso l'interaCorte.» La tavolata in sala del tronoè affollata e il re mangia di buonappetito. Man mano si riprende,riappare il vermiglio da sotto ibasettoni. Si tiene stretti a tavola imedici e i due confessori. «Non sisa mai...» ridacchia, sfregando lazampetta di airone che ora si tienein tasca, nel fazzoletto a quadroni.Lo spirito di Ferdinando, quello disempre, ha una felice impennata.

«La cacciagione è finita» osservaguardando la distesa di piatti ezuppiere.

«Maestà, ce n'è ancora indispensa» lo rassicurano.

«Andrò lo stesso. Mi fermo aCapodimonte, voglio fare uncarniere di beccacce.» Dopo lapartita in casa della duchessa, iprincipi con relative consorti lospingono nel palco del San Carlo;ma lui, alle undici, saluta lacompagnia e si ritira, perché allacaccia non rinuncia. «Domenica 2.Passata grazie a Dio la notte piùtranquilla. Alzatomi alle sei emezza. Sbrigato i soliti affarucci

intesa la S.ta Messa letto dato ilbuon giorno a L. [Lucia Migliaccio]vestitomi...» Quando vuole, Napolid'inverno da il meglio. Il bosco diCapodimonte, mezzo squadrato emezzo selvatico, è una sinfonia digrigi, di verdi, di lecci compatti, diultime foglie morte. Il tempo e ilsole eterno («tempo dolce dibonaccia di libeccio» lo chiama SuaMaestà) spargono sul paesaggiotepori che sono carezze. L'aria diNapoli odora del fumigare di legnanei focolari e di carne arrostitadavanti alle botteghe. Il reripercorre in calesse la strada fattacostruire dal defunto Murat e aspira

fragranze di verdure stufate, difritture, di arrosti, limone e incensosacro. La gente, tanta, entra ed escedalle chiese, o si ferma nei vicoli acantare con gli zampognari. Gridanoi venditori ambulanti di polipibolliti e di fumanti maccheroni.

«Gennarì, sai una cosa?» dice ilre. «M'è venuto appetito.» «Con labuona salute, Maestà, e gli auguri dibuone fatte feste!» A pranzo, dopoche ha visto la Corte, re Ferdinandonon fa onore alla tavolata difamiglia. L'appetito è volato in cielocome la foschia mattutina chegravava sul Golfo.

«Quando vedrò terminato il

tempio di San Francesco? Moriròprima!» Si distrae, nel salottosottostante di donna Lucia, con lasolita «partitella» e poi andando ariascoltare al teatro San Carlol'opera che aveva lasciato a metà.Aveva un insistente raffreddore enon bastarono i suoi proverbialifazzolettoni a quadri tessuti a SanLeucio.

La notte del 2 di gennaio fu peril re un'altra «nottata». Con quattrorighe di diario, le ultime, lui stessoce la racconta: «Lunedì 3. Soffertomolto della tosse per cui pocodormito. Alzatomi dopo le sette.Sbrigato i soliti affarucci intesa la

S.ta Messa dato il buon giorno a L.parlato con Ruffo vestitomi letto escritto».

«Il Re» ci fa sapere Acton «andòper l'ultima volta a caccia il 2gennaio 1825. Il giorno dopo rimasea casa con un leggero raffreddore, everso sera, giocando a picchetto nelsalotto di Lucia, poteva a mala penatenere gli occhi aperti. I suoipensieri erano sconnessi, il suoparlare inceppato. I medici volevanofargli un salasso, ma lui non nevolle sapere. Disse ai suoi aiutantidi camera di non svegliarlo lamattina seguente alle sei, come alsolito. Essi attesero coi medici fino

alle otto; quando il maggiordomoentrò nella camera del Re edomandò: "Vostra Maestà comandache io apra le finestre?", nonricevette risposta...» La versionedenigratoria pretende che, tramoglie e marito, tra Maria Carolinae Ferdinando esista un fataleparallelismo: la morte dannata.Familiari, medici, valletti irrupperoalle dieci nella camera da letto delre e trovarono, sostiene PietroColletta, «avvolto il corpo cosìstranamente che pareva aver lottatolunga pezza; perciocché un lenzuologli avvolgeva il capo, e quel vilupposi nascondeva sotto al guanciale; le

gambe, le braccia stravolte; la boccaaperta come a chiamare aiuto, od araccogliere le aure della vita; lividoviso e nero, occhi aperti eterribili...».

E' il macabro messaggio cui ilmaggiore biografo del più notoBorbone di Napoli, Harold Acton,oppone l'immagine sempredrammatica, ma rispettabile emisteriosa della morte; egli scrive:«il maggiordomo aprì le tende, etrovò il Re con la bocca aperta e unbraccio che penzolava inerte dalletto».

Sia pure a distanza di undecennio, Ferdinando moriva

rapidamente come la primaconsorte, di colpo apoplettico, nellasolitudine della propria camera daletto. Dolore e smarrimento per talerepentina scomparsa avvertironocrudamente non soltanto i membridella famiglia, ma pure quelli dellapiù vasta parentela che includeva laCorte, i tanti amici, e la città intera.Il generale Danero, antica figura dipalazzo e già centenario, andavalamentando la sua sorte, per esseresopravvissuto al sovrano; il principedi Ruoti, da sempre compagno digioco del defunto, affermava cheper lui il sole si era spento, e difattisi ammalò. La ferale notizia diffuse

in città un senso profondo dismarrimento: «La costernazione, ildolore si è manifestato in tutto ilpubblico» annota De Nicola, «ariserbo di parecchi del partitorivoluzionario».

La salma il giorno 6 fuimbalsamata ed esposta nel salonedegli alabardieri, al Gran Palazzo,mentre si avviava la serie dicerimonie sacre nelle chiese e illungo periodo di lutto. «Il popoloper tre giorni si affollò a PalazzoReale» scrive ancora Harold Acton«per vedere e onorare la salma delsuo "Re Nasone". La settimanadopo avrebbe compiuto i

settantacinque anni; i grandipreparativi al San Carlo per ilgenetliaco furono sospesi, tutti iteatri vennero chiusi.» Lafantasiosa lady Blessington, cheripetutamente aveva celebrato lafigura e il fascino di Ferdinando, oravolle aggiungere a suggello il suoschietto giudizio: «Lo rimpiangonomoltissimo e se, in effetti, non fuun sovrano di alte qualitàintellettuali, egli si dimostròsempre un gran buon uomo». Ilpianto della gente qualsiasi, dellemasse che attingono agli istinticollettivi, e talvolta al futuro dellastoria, avvertirono che la città

rimaneva orfana.Certo, Napoli nei decenni e nel

secolo successivo avrebbe ancoraavuto figure luminose e capicarismatici; ma un altroFerdinando, vero re e vero padre,così vicino e simile all'ultimo deisuoi sudditi, non l'avrebbe avutomai più.