ROSA MARIA GRILLO

Università di Salerno

Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile

"Mi libro es completamente inútil [...] No va dirigido al corazón ni a lainteligencia, sino simplemente al sentido artístico. De esto deduzco que muypocos debieran leerlo, ya que muy pocas sensibilidades van quedando que vi-bren de unión maravillosa ante esa eterna divinidad que llamamos Belleza.Quisiera para mi libro, un ambiente de selección, el mismo en que se desen-vuelve mi vida; que solamente las manos limpias y pulidas pudieran abrirlo.¡Oh el horror de imaginarme sobre él las manos viscosas de los hipócritas, ylas burdas y plebeyas de los incultos!" '. Cosí Juan Gil-Albert si esprimeva nel1927, isola mediterranea - si è parlato di 'valencianismo' e 'levantinismo'2

per la sua poetica - non toccata neppure dall'incipiente riumanizzazionepostgongorina dei suoi coetanei della generazione famosa, che a Madrid vive-vano la loro prima grande stagione di poesia e amicizia3.

1 Juan Gil-Albert, La fascinación de lo irreal, Valencia, Gutemberg, 1927, p. 5.2 Lo stesso Gil-Albert aveva definito la 'estética valenciana' mettendola in relazione

con la natura, facile e rigogliosa, delle regioni del Levante: "Sí; la abundancia puede dañartanto corno la escasez misma y de manera si, menos deprimente, más ostentosa. La abundan-cia engendra lo fácil; lo fácil, lo vulgar [...] En la naturaleza valenciana hay [...] demasiadasensualidad de bajo porte" (Intento de una catalogación valenciana, Valencia, Mis cosechas,1955, p. 29). Alcuni critici e scrittori 'madrileni' (Antonio Sánchez Barbudo, Arturo SerranoPlaja eco) hanno ricordato più volte il 'valencianismo' di Gil-Albert, riconoscendogli però ilmerito di averne superato il provincialismo, la pomposità e il cattivo gusto: "Valenciano,decíamos, sí, pero de un valencianismo estilizado, italianizado, refinado. Y así convertíamos aGil-Albert en un ser especial en que el ricachón huertano se había transmutado en elegantefigura renacentista: en una especie de Borgia menor" (Antonio Sánchez Barbudo, Leyendo yrecordando a Juan Gil Albert, in "Calle del aire", Sevilla, 1977, 1).

3 Si può realmente parlare di 'isola mediterranea' non solo per quanto riguarda la suapoetica, ma anche perché, fino al suo primo viaggio a Madrid nella primavera del '36, ebbe

142 Rosa Maria Grillo

Una dichiarazione di poetica così decisa non può far pensare che a unaevoluzione: quella verso la più inespugnabile turris eburnea, la fuga verso al-tri tempi e altri spazi, il rifiuto del presente e di quel programma di 'popula-rización de la cultura' che di lì a poco sarebbe divenuto tra i punti program-matici della 'Repubblica degli Intellettuali'. Un señorito, un dandy ipersen-sibile e colto, che ci si sarebbe aspettati di trovare - come tanti señoritos dimachadiana memoria - dalla parte di quella Spagna che tentava ancora disalvaguardare e difendere il benessere - e la cultura e la bellezza - per pochi,per i detentori del potere politico ed economico. Anche un'altra citazione,successiva ma riferita alla sua infanzia a Játiva, sembrerebbe situarlo irrime-diabilmente dalla parte dei pochi: "Y en esa realidad me forjé; viendo quevenir a donde yo estaba era subir, ir a donde estaban los demás era bajar. Yvivir, para mí, consistía en mirar el llano y pasearme en la cumbre bajo elíndigo tenso del cielo surcado por unas blancas nubes irladas de oro cuyaflotación parece contravenir la pesantez de su magnificencia" 4. Ma subitocorregge la portata delle sue affermazioni: "No separado de los demás pordistancias incomensurables e inhumanas pero por lo que podríamos llamar,una trasmutación de un estado físico, el de la altura, en una categoría espiri-tual" 5. È appunto di una élite come categoria spirituale quella di cui parlaGil-Albert, connaturata in lui: "Hurgando en mí, sin contemplaciones en-cuentro, adentrándonos en los días de mi niñez, dos seguridades que no hanroto su hilo de continuidad: una inclinación natural por lo justo, y un in-

scarsissimi rapporti con la vita culturale della capitale. Con il trasferimento del Governo e de-gli intellettuali a Valencia dopo lo scoppio della guerra, nell'autunno del '36, la sua casa sitrasformò in accogliente centro di riunione e discussione: "Todas aquellas gentes, con las quehabía tomado contacto, de prisa, y con todas a la vez - era la primavera del '36 - me devol-vieron la visita siete meses más tarde, en el otoño del mismo año. Pero en qué condiciones ysobre qué panorama de fondo"[Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 202); "Hay oca-siones únicas. Son necesarios trastornos, inconcebibles unos días antes, para que todo el apa-rato estatal, como una colmena desvencijada, fuera depuesto de Madrid a Valencia, y que micasa, hasta entonces anónima, se llenara de rostros y de voces significativos" {Los dios estáncontados, Barcelona, Tusquets, 1974, p. 152).

4 J. Gil-Albert cit. in Pedro J. de la Peña, Juan Gil-Albert, Madrid, Júcar, 1982, p. 379.5 Possiamo senza incertezze sottoscrivere le parole di César Simón che, glossando un

brano di Breviarium Vitae (1979), afferma che per plebe e vulgo nel lessico gilalbertiano biso-gna intendere "un carácter o comportamiento y no una clase social; al igual que el términoaristocracia" (Juan Gil-Albert. de su vida y obra, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos,1984, p. 85).

Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile 143

stintivo horror por lo vulgar"6. Certo, appartenente alla ricca borghesia ali-cantina, Gil-Albert ha vissuto, come Lorca, da señorito, senza mai rinunciareal gusto e all'amore per il lusso elegante ed inutile7. La Bellezza, il senso ari-stocratico della vita, l'esteticismo, presiederanno come muse inflessibili lasua scrittura, ma acquisteranno nel tempo una forte connotazione temporalee storicistica: Bellezza nel Tempo, si potrebbe dire, così come la sua elegantee raffinata prosa diventerà "una indagación de signo ético sobre el vivir delhombre, animada del hálito intransferible de quien la escribe y atenta a lasurgencias de la belleza en la dicción. Prosa eficaz, sí, pero prosa [...] de poe-ta (aunque no, afortunadamente, prosa poética)"8. La sua 'inclinación natu-ral por lo justo' spingerà Gil-Albert a vivere il suo Tempo impegnandosi du-rante la guerra civile nei 'batallones del talento', nella critica e nella poesiamilitante, nell'azione propagandistica, pur senza mai rinnegare quelle affer-mazioni giovanili. Aspirerà sempre al difficile equilibrio tra estetica ed etica,classicismo e contemporaneismo, rottura e continuità: "Lo que declina / con

10 naciente / ¿Y si todo es lo mismo? / El padre, el hijo, el nieto: / un mitoeterno. / Ven, fundámonos pues, / sin dejar cada uno su pendiente. / Tú lade aprender; / yo la de abandonarte lo aprendido./Sucedámonos./Simultá-neos" (Un mito, da Un mundo, 1978).

E non si può dire che le sue scelte siano state dettate dalle circostanze,dalla casualità dell'essere Valencia durante la guerra nella zona repubblicana:11 suo 'compromiso' è anteriore, e ripercorribile in diverse tappe anche se ledate di pubblicazione dei suoi libri non ci aiutano a districare i tempi dellasua evoluzione. Infatti mentre le sue prime opere in prosa {La fascinación delo irreal, 1927, Vibración de estío, 1928) e il volume di poesie Misteriosa pre-sencia, pubblicato nel '36 ma scritto nel '33-'34, rientrano nella sfera di in-fluenza del decadentismo wildeano e della 'deshumanización orteguiana, co-lorati di esuberanza modernista e mediterranea, altre opere in prosa, cronolo-gicamente intermedie {Como pudieron ser. Galerías del Museo del Prado, 1929,Gabriel Miró, 1931, Crónicas para servir el estudio de nuestro tiempo, 1932)

6 Cit. in José-Luis Aguirre, Para Juan Gil-Albert, in Homenaje a Juan Gil-Albert, Va-lencia, Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana, 1994, p. 135.

7 Mitico e regale è il suo gesto, nei tempi duri dell'esilio messicano, di comprare unfoulard di seta con i soldi avuti in prestito per un cappotto.

8 José Olivio Jiménez, Juan Gil-Albert en su trama inextricable, in "Insula", Madrid,1988, 499-500.

144 Rosa Maria Grillo

già evidenziano l'interesse per la Storia e i personaggi storici, anche contem-poranei, che successivamente risulterà predominante.

La sua giovanile insofferenza - risolta nei primi testi in chiave avanguar-dista e decadente - troverà il giusto inquadramento storicistico nel rifiutodella tappa borghese di opacità, insensibilità e utilitarismo, e nella ricercautópica di un possibile sincretismo (di epoche storiche e di correnti artisti-che, di atteggiamento individualista e aspirazione collettivista ecc): "Siemprese me ha podido tener por ecuánime; hasta por ecléctico. Pero yo com-prendía que tales designaciones, aun conviniéndome, no me acoplaban hastael punto de definirme. El ecuánime no me apasiona; el ecléctico no deja tanvacilantes los platillos de su balanza. El sincretismo me sienta mejor. Hay ensu tendencia el signo de un esfuerzo que no denota al tranquilo de nervios,sino al deseoso de sosiego. El ecléctico reposa, el sincrético no; porque su ins-piración reclama, en todo momento, tensión, vigilancia, e impregna por tan-to al sosiego mismo de una permanente ansiedad que no tiene nada de ecléc-tica, y por el contrario, mucho sí, de inestable, no tanto en su aspiración quees permanente, como en su consecución que se mantiene siempre precaria[...] En una palabra, la coincidentia oppositorum constituye para mí un fin,más aún, un clima vital, pero no ha dejado que me reposara apacible másque escasos momentos"9.

Solo seguendo diacronicamente la percezione che della Bellezza e dellanatura ha avuto Gil-Albert in rapporto con il tempo vissuto potremo tracciarel'iter coerente di un poeta classico e attuale al tempo stesso: fedele alla Bellezzama anche al suo Tempo, agli albori della Repubblica, senza abiurare alla suagiovanile "impertinencia wildeana" 10, Gil-Albert inizia ad aprirsi al mondo e apensare a un 'gozo compartido', a una Bellezza riumanizzata, umile e proleta-ria, figlia del suo tempo: volgerà gli occhi "más al panorama vegetal que a losescaparates de los joyeros [...] Una rama de acacia superando en valor a unadiadema de esmeraldas. La exaltación de lo que todos podemos gozar" ".

Nel 1935, sentirà ancora la necessità di giustificare la sua 'fuga' e il suodisimpegno, ma ben conscio del loro significato e dello stretto rapporto tra

9 J. Gil-Albert, Introducción a Los homenajes, in La trama inextricable, Valencia, Miscosechas, 1968, pp. 151-52.

10 J. Gil-Albert, Prólogo a Siete romances de guerra (1937), ora in Mi voz comprometida,Intr. di Manuel Aznar Soler, Barcelona, Laia, 1978, p. 107.

11 J. Gil-Albert, Gabriel Miró, Valencia, Orto, 1931, pp. 28-29.

Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile 145

scelte estetiche e circunstancia. In determinati momenti storici, infatti, il poe-ta non può non rivolgersi altrove: "El poeta, hace ya mucho riempo que dejóde ser hombre social, porque, sensibilidad dominante como es, la repu-gnancia y hasta la incomprensión de ese mezquino mundo burgués en el quevive - material más asequible al novelista y al dramaturgo - le instan de unamanera agudísima a encontrar otras zonas no desustanciadas, no falseadas porla maraña de los intereses reinantes, y en las que el manantial embrollado desu pecho - lo que era en los orígenes un instintivo deseo de canto - broteespontáneamente al contacto de una realidad provocadora. Esa realidad noconsistirá para el poeta - salvo escasas excepciones - en la forma de vida bur-guesa y en las relaciones humanas que de ella se desprenden, sino que, reco-gido sobre sí mismo y extraordinariamente tenso para cuanto intuye aún devalores naturales o recónditos, habla medio sumido en una inmediata reali-dad cósmica enriquecida de tactos y de fulgores" 12. Un altro passo ancora e"la soledad y el dolor" del poeta borghese si riveleranno solo "inútiles desgas-tes solitarios" n, indifendibili, come il puro esteticismo, nel momento rivolu-zionario della massima compartecipazione e sim-pathia. Momentaneamentesopita e come bruciata dal fuoco della guerra, la natura rigogliosa del Levantesi imporrà nuovamente e, ancora in guerra, offrirà al poeta una nuova imma-gine di Bellezza al cui richiamo il miliziano Gil-Albert non saprà resistere.

Le intuizioni etico-estetiche di Gil-Albert - orrore per la volgarità easpirazione alla giustizia - dovranno confrontarsi sul campo delle scelte poli-tiche quando le società borghesi mostreranno tutte le loro debolezze e cru-deltà richiedendo al poeta un impegno totale, la rinuncia alla propria indivi-dualità. Come ha riconosciuto in una lettera a Lechner del 1966, gli anni'33-'34 costituirono "el momento algido de nuestra crisis; todos nosotros,escritores, pasamos, de un modo o de otro, por esa fase: horror por el nazis-mo alemán, desprecio por el reaccionarismo español que estaba preparando lapuñalada trapera a la joven, incauta y también es verdad que medio caóticaRepública, confianza si no ciega sí bastante embriagadora por Rusia, engage-ment de Gide, actitudes de Mann, de Einstein, etc. Todo fue sufriendo si nosu menoscabo, sí su depuración"14.

12 J. Gil-Albert, Palabras actuales a los poetas, in "Nueva Cultura", Valencia, 1935, 9.13 J. Gil-Albert, Prólogo a Siete romances..., cit., p. 107.14 J. Gil-Abert, in Juan Lechner, El compromiso en la poesia española del siglo XX, Lei-

den, Universitaire Pers Leiden, 1968, pp. 120-21.

146 Rosa Maria Grillo

Paradossalmente, successiva a questi eventi, è la pubblicazione di Miste-riosa presencia (nella elegante collezione madrileña 'Héroe' di Manuel Altola-guirre), esempio straordinariamente eloquente di una poesia 'deshumanizada'che nel momento stesso in cui viene pubblicata è già anacronistica, ultimoappello a un sentimento e a una deità che il 'Bienio Negro' e l'insurrezionedelle Asturie hanno reso impraticabili. Incredibilmente anacronistica lo èperò solo per il nostro concetto di tempo lineare; è invece perfettamente sin-cronica al Tempo gilalbertiano, in cui il 'compromiso' può convivere con la'deshumanización, la contemporaneità può assurgere a categoria classica sen-za tradire l'umano dolore o il 'candente horror' del suo tempo (titolo di unvolume suo di poesie, pubblicato pressoché contemporaneamente nelle edi-zioni di "Nueva Cultura"). Rispondendo alla domanda "¿Cómo pasa Ustedtan repentinamente de Misteriosa Presencia a Candente horrorV, Gil-Albertaveva difeso decisamente la sua libertà d'artista e, anziché rinnegare quellasua prima opera poetica, pubblicata così 'a destiempo', aveva rivendicato perlei piena autonomia e diritto d'esistenza nella sua traiettoria poetica: "No pa-sé de uno a otro, son dos libros que se gestan sincronizados; no es fácil deaceptar, pero así es. He insistido en mis escritos por aclararlo, y por aclarar-me a mí mismo. En mí conviven - en realidad en todo bicho viviente - dosfacetas que parecen opuestas, pero que suelen vivir encajadas, en perpetua lu-cha y, en momentos raros de goce vital, abrazadas entre sí. Si el primero esun libro amoroso, Candente horror es un libro social: expresan en mí lo quehe llamado el ego y el populus, dos realidades cajantes y subsidiarias entre sí,es decir, que no se anulan. En mí, cada una de las dos virtientes no tiene na-da que reprochar a la otra; es el triunfo de mi sincretismo" 15. Mego non puòprescindere dalla sua condizione 'politica, così come l'estetica non può, nondeve prescindere dall'etica, come aveva affermato nel già citato articolo del'35, Palabras actuales a los poetar, "declaremos por nuestra parte el horror hu-mano y el desinterés estético que origina en nosotros esa 'pureza exenta desangre y puesta en pie con el apoyo de las más inhumanas mutilaciones".

Estetica ed etica saranno d'ora in avanti inscindibili: così l'estetica nazi-fascista che tanto peso avrà nel consenso popolare in quanto estetica di mas-sa, squadrata ed ossessiva, è agli antipodi del gusto gilalbertiano: "Cuando to-mamos posición contra el nazismo alemán, lo hicimos no sólo contra su doc-

Intervista a J. Gil-Albert in "Cuadernos para el diálogo", Madrid, 1974, 132.

Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile 147

trina sino,tanto o más, contra sus 'formas', contra su forma de actuar. La for-ma es tan primordial como el fondo. Porque son lo mismo fondo-forma.Una misma sustancialidad formal" l6. Come afferma Francisco Brines citandoun'altra rivelatrice frase gilalbertiana (la "forma [...] no sólo es fachada sino, ala vez, sentido, y [...] por lo tanto expresa la verdadera profundidad de la vi-da"), "A través de la estética, que es un sentir y una necesidad, encuentra laverdadera profundidad de la vida; y como se trata de un artista, es la formala que desvela el sentido" u.

La compenetrazione di etica ed estetica appare evidente in Candentehorror, che segna "lo que podríamos llamar el pasmo de mi descubrimientodel mundo, en cuanto al criminal funcionamiento de la convivencia humana,[...] un surrealismo 'sui gèneris' por huir de ese realismo directo que suele ca-racterizar a la llamada poesía social lindando con lo prosaico, es decir, de laprosa de la que yo huía" 18. In Candente horror la presenza forte dell'esigenzaestetica impedisce che al messaggio politico - elemento fondamentale del'compromiso' - si accompagni un' altra tendenza, spesso, ma non necessaria-mente, presente nella 'letteratura dell'impegno': la 'popularización de la cul-tura', la volgarizzazione e massificazione dell'arte, l'adeguarsi dell'artista a ca-noni e gusti popolari. Candente horror è un grido di allarme e di terrore difronte alla tragedia imminente, segno tangibile di una riumanizzazione cheperò non rinnega, se non incidentalmente, la Bellezza: "...no puede ser, cuan-do se oyen desgarrarse las sombras, / que la belleza exista seduciéndome, /porque no puedo tenderle mis ojos / ni llenarle su forma de palabras ardien-tes, /mientras estemos aquí amontonados en un barro como los sapos / por-que no puedo tenderle mis ojos sin que advierta el rencor" {Yla belleza, sinembargo, da Candente horror). In piena guerra, in uno dei componimentipoetici più legati alla circostanza ma più anelanti alla atemporalità, parago-nando i recenti morti alla statuaria greca, Gil-Albert ribadirà con forza latemporaneità di alcune sue scelte: "Es sin duda distinta así la muerte / cuan-do una fresca gloria imperceptible / roza vuestro exhalado aliento. / Pero estriste miraros / los rígidos despojos sobre el campo / como si secas fuentes, /no alumbraran ya más el destino a los hombres / [...] Así, ¡dormid triunfan-do, pedestales recientes! / Nadie acierta a vivir mientras no cumple / la pavo-

J. Gil-Albert, Cantos rodados, Barcelona, Ámbito, 1976, p. 91.Francisco Brines, Gil-Albert, un objeto y un proceder lujosos, in Homenaje..., cit., p. 161.J. Gil-Albert, cit. in P. J. de la Peña, Juan Gil-Albert, cit., p. 125.

148 Rosa Maria Grillo

rosa deuda contraída" {Palabras a los muertos, da Son nombres ignorados).Questa temporalità condizionante - questi 'mientras estemos aquí amontona-dos' e 'mientras no cumple la pavorosa deuda contraída' - sarà la caratteristi-ca che lo accompagnerà sempre, ma che non permetterà che la sua scritturasi esaurisca neghine et nunc, se non come lucida, dolorosa e necessaria paren-tesi. Come ha scritto Manuel Altolaguirre, il Tempo di Candente horror nonè nemmeno il presente, ma il futuro: in esso, "libro profètico, el poeta no sevuelve al pasado, mira de frente, se encara con el porvenir, y sin hablarnos desu secreto amor, nos presenta al rojo vivo, objetivamente, la verdad terribleque nos rodea"19. Immerso nel suo Tempo, Gil-Albert non vi sprofonda, nonsi lascia trascinare dalla corrente: in Candente horror la speranza nel comuni-smo e l'orrore per il nazifascismo aspirano ad essere sentimenti universali equasi perdono corporeità grazie alla violenza delle immagini surrealiste e alleaffermazioni metapoetiche che vi sono disseminate. Volontaristicamente -quasi 'contro natura' - Gil-Albert riconosce l'impossibilità di perseguire lapurezza e la bellezza nella poesia del suo tempo, ma anche la necessità di tra-sformare in simbolo quei corpi, quei fatti, quella lotta: "Es inútil dormir co-rno si nada / retirando mi sangre colectiva, / animal que regresa por mi tron-co / para un cubil posible de mi pecho /porque no importa que tendidoignore / por unas horas de aparente calma /lo que dejo a los otros aferrado/un candente de horror para sus vidas" {La noche, da Candente horror). Lapoetica del 'compromiso' gilalbertiano esula cioè dall'esperienza personale, èdi tipo etico e non politico, si esprime al massimo di fronte ai grandi proble-mi morali posti negli anni '30 (antisemitismo, fascismo ecc.) e nei primissimimesi di guerra (coinvolgimento etico, partecipazione popolare) per poi recu-perare distanza e nel '37, ancora in piena guerra, considerare chiusa una tap-pa della propria vita e scindere l'emotività del Momento dalla comprensionedella Storia. E ben lo avevano capito i suoi compagni dell'avventura letterariadi quegli anni se Sánchez Barbudo, nell'immediata vigilia della guerra, potevacosì esprimere il suo giudizio entusiasta, ma storicamente circoscritto, suCandente horror. "Aunque alabamos la posición en que Gil-Albert se sitúa[...] y creemos en su verdad, nos parece también que él obra coaccionado. Ypreguntamos: ¿hasta qué punto podemos pedírsele a un poeta del tono deGil-Albert que deje su 'arte puro', por considerarlo ya impuro? Habría que

19 Manuel Altolaguirre, Dos libros, in "Hora de España", Valencia, 1937, 1.

Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile 149

ver las impurezas que tiene este arte nuevo llamado de masas, que, por tosco,por impuro, se considera mejor, más puro [...] Quizás en los poemas de estaserie que sigan a Candente horror, Gil-Albert vaya encontrando motivos nue-vos personales, de canto y añoranza en medio del dolor por el sufrimiento detodos [...] Mas si, de pronto, algo le reclama lejos, o cerca, en un caminopropio, se irá o volverá, olvidado de su anterior promesa"20.

Se Candente horror esprimeva alcuni degli aspetti del 'compromiso' — ilmessaggio politico, l'attenzione al sociale e alla Storia - a un livello alto ditrasfigurazione poetica e lasciando trapelare la preoccupazione per il destinodella poesia, i Siete romances de guerra rappresentano la massima concessio-ne di Gil-Albert al "ídolo-pueblo [...] a la hora de la masa, caprichosa ydanzante Salomé que bien puede ser uno de los símbolos de la humana hi-storia cuando pide nada menos que la cabeza del Precursor" 21. Nei primimesi di guerra, effettivamente, come è stato ripetutamente sottolineato, ilvolontarismo e lo spontaneismo segnarono i diversi ambiti, dalle milizie po-polari alla poesia spontanea e anonima, principalmente in verso romance.Non è di certo la prima volta che poeti colti utilizzano tale forma, o che latradizione orale e popolare rigenera vecchi romances o ne acquisisce di nuo-vi, ma la concomitanza di entrambi gli aspetti e le dimensioni di massa cheil fenomeno acquistò ha fatto sì che questo tema divenisse nodale nel dibat-tito sul livello di 'compromiso' artistico del poeta 'de oficio'22 nel momentoin cui la lotta antifascista aveva acquistato le connotazioni di difesa della li-bertà e della cultura di un popolo. I romances, sia anonimi e popolari siacreazione di poeti colti, trovarono accoglienza nelle numerose riviste delfronte, e soprattutto nelle pagine di "El Mono Azul" (pubblicato a Madriddalla Alleanza degli Scrittori Antifascisti), "hoja volandera que quiere llevara los frentes y traer de ellos el sentido claro vivaz y fuerte de nuestra luchaantifascista"23.

20 Antonio Sánchez Barbudo, Conciencia de un poeta: Candente horror, in "Nueva Cul-tura", Valencia, 1936, 13. Dello stesso tono è una recensione di Altolaguirre, di qualche mesesuccessiva (cfr. M. Aznar Soler, Introducción a J. Gil-Albert, Mi voz..., cit., p. 47).

21 Maria Zambrano, Introducción alla ristampa anastatica del XXIII num. di "Hora deEspaña", ora in "Anthropos", Barcelona, 1987, 70-71, pp. 130-31.

22 Cfr. Serge Salaün, Poetas de oficio y vocaciones incipientes durante la guerra de España,in Creación y público en la literatura española, Madrid, Castalia, 1974, pp. 181-215.

23 Propósito, in "El Mono Azul", Madrid, 1936,1.

150 Rosa Maria Grillo

In tanti, da Machado ad Alberti, avevano vivificato questa tradizione giàdai primi anni '30, facendo del romance un contenitore di messaggi di fortecontenuto politico, di agitazione e propaganda; Gil-Albert invece, fedele a sestesso, al suo señoritismo sereno e distaccato, pagano, non ha rinunciato a "re-tener el aliento y a meditar"24 se non nella breve parentesi dei Siete romancesde guerra, pubblicati nel primo semestre del '36 in "Nueva Cultura" (nata nel'35 come organo della sezione valenzana della Unione degli Scrittori e ArtistiRivoluzionari) e poi raccolti in volume dalla stessa casa editrice, ai quali fan-no da contrappunto i combattivi articoli pubblicati in "Verdad"25.

Per di più, conscio del basso livello artistico e dell'interesse puramentedocumentaristico di tali composizioni, non solo non ha incluso i Siete ro-mances nelle Obras poéticas completas, ma nel momento di pubblicare Mi vozcomprometida nel 1978, che comprende poesie e prose pubblicate tra il '36 eil '39, non ha rinunciato a ribadire la necessità della contestualizzazione diquei testi, che altrimenti risulterebbero come un tradimento alla sua poetica:"Esta voz mía sólo puede ser asumida, por la comprensión ajena del lector, siconsigue encarnarse en el momento explosivo en que fluyó de mí: asalto a lalibertad civil de un pueblo, entre matanza fraterna"26.

Ma si trattò solo di un episodio, in cui Gil-Albert, dimenticando total-mente la solitudine e l'individualismo del poetav, recuperò la funzione socialedel juglar, di informare ed incitare il popolo in armi28. Quelli di Gil-Albertsono infatti romances narrativi e informativi, solo raramente epico-eroici {Laniña Durruti), divulgati sia oralmente (radio, recital ecc.) sia sulla stampa (ri-viste, 'hojas volanderas', libri ecc). Ma sia nel Pròlogo ai Siete romances sia

24 J. Gil-Albert, cit. in P. J. de la Peña, Juan Gil-Albert, cit., p. 178.25 Cfr. MAznar Soler, Catone textos de Juan Gil-Albert publicados durante la guerra ci-

vil, in "Canelobre", Alicante, 1987, 9, e Cecilio Alonso, Del compromiso al reconocimiento.Juan Gil-Albert en el diario "Verdad". Valencia, 1936, in corso di stampa negli Atti del Con-gresso Memorabilia: curso-homenaje Juan Gil-Albert, Valencia, 3-7 aprile 1995.

26 J. Gil-Albert, Mi voz..., cit., p. 87.27 Come ha scritto María Zambrano, "Hubo un momento, al desencadenarse la catás-

trofe, en que el intelectual cesó de serlo, para ser hombre" (Los intelectuales en el drama deEspaña (1937), Madrid, Hispamerca, 1977, p. 53).

28 Scrive Menéndez Pidal a proposito dei poemi epici e della funzione del juglar. "El can-tar de gesta nace como substitutivo de la inexistente historiografía, cuando a falta de amplios re-latos en prosa, se daba noticia de los sucesos importantes en el canto que los popularizaba"(Problemas de la poesía épica, in Mis páginas preferidas. Temas literarios, Madrid, 1957, p. 43).

Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile 151

nella conferenza El poeta corno juglar de guerra, pur rimarcando l'enorme im-portanza del fenomeno, ne prende le distanze, storicizzandolo e legandoloprecisamente alla prima tappa di guerra, di tipo tradizionale, che aveva visto leforze repubblicane, se non vittoriose sul campo, per lo meno rinvigorite dalsuccesso morale di deterrente antifascista a livello internazionale. Nessun altro,poeta o intellettuale, aveva individuato con uguale lucidità ed immediatezza lainfluenza che l'evoluzione della guerra nei suoi diversi aspetti (guerra antifasci-sta e/o rivoluzione sociale, guerra civile e/o guerra internazionale, spontanei-smo e/o militarizzazione ecc.) ha avuto nella rinascita del romancismo. È vero,il romance, "como forma narrativa de heroísmo y desdicha [...] convirtiendo alpoeta en juglar, le ha conferido por unos meses el don del anónimo, esa vozpública y despersonalizada del relato plañidero, en torno a un suceso que aunsiéndonos favorable o victorioso, ha costado derramamiento de sangre [...] Esel momento español en que el romance de monótona música y tristes acentos,va a ser oído sobre un hervidero humano que adivina quizás en la anécdotanarrada por el octosílabo puro y sencillo, una herencia de siglos. Un momentoque merece ser recogido por lo que tiene ya de imperecedero, de vivido y cer-rado, porque el efímero retorno del romance se ha desvanecido con los últi-mos restos espontáneos de nuestra guerra civil, tan pronto como en las trin-cheras enemigas hemos visto aparecer las masas informes de la guerra moder-na, monstruosamente blindadas"2Í>. Solo in quel momento acquista validità lafrase di Rosa Chacel "el romance y el pentamotor no pueden coexistir en unahora" 30, perché solo in quel momento, ci suggerisce Gil-Albert, la Spagna èentrata in pieno nella tappa della meccanizzazione, perdendo di colpo la suadiversità, il suo anacronismo rispetto all'Europa capitalista e meccanizzata:"esto que sería cierto [la frase della Chacel], dicho de cualquier primer poten-cia europea, no lo es - no lo ha sido - para nuestro país, cuya tónica la siguedando lo rural y no lo mecánico"31. La trasformazione della guerra, "guerra delos intereses exteriores sobre nuestro país, la guerra, claro es, del fascismo in-ternacional", ha stravolto gli antichi equilibri, modificato il rapporto degli

29 J. Gil-Albert, El poeta corno juglar de guerra, in "Nueva Cultura", Valencia, 1937, 1,ora in Mi voz..., cit., pp. 194-95.

30 Gil-Albert cita questa frase, limitandone la portata (Chacel si riferiva alla modernitàin generale) e senza rivelarne né autore né luogo {Cultura y pueblo, "Hora de España", Valen-cia, 1937, 1).

31 J. Gil-Albert, El poeta..., cit., p. 195.

132 Rosa Maria Grillo

spagnoli con la macchina rendendo anacronistici ed inutili l'eroismo indivi-duale, le "llamadas casi medievales a la defensa de [las] villas" e il ruolo dellapoesia popolare, anonima e collettiva, di informazione ed incitamento: "Estafase de guerra romanceada ha expirado ya, y [...] la desaparición de nuestroescenario heroico del miliciano voluntario, arrastra consigo, como el hombresu aire, la de esos cientos de versos fáciles y patéticos que han acompañado lamuerte increíble de unos hijos de España"32.

Sin dai primissimi mesi del '37, quindi, Gil-Albert dava per conclusa latappa romancista, non solo sua personale: come studi successivi hanno ampia-mente dimostrato, già a partire dal n. l l di "El Mono Azul" (5 noviembre de1936, in coincidenza con l'inizio dell'assedio di Madrid e quindi con un cam-bio cruciale nella atmosfera e tipo de guerra)33 scomparvero i due fogli centralidove venivano pubblicati i romances, che naturalmente continuarono ad esserepresenti in questa come in altre riviste e 'hojas volanderas' però sicuramentesenza il carattere di fenomeno di massa di alto significato. Anche per lui, comeper il romance, si era conclusa una tappa: "Apenas me reconocía yo durante laguerra civil en el que había sido anteriormente; en América, bien pronto se meconvirtió en fábula, mi aventura de la revolución" M. Nella citata conferenza Elpoeta como juglar de guerra, nelle poesie e nelle prose pubblicate in "Hora deEspaña" nel '3735, si ode un altro respiro, un altro ritmo. Come scrisse nei pri-

32 Ivi, pp. 195-96.33 Seguendo le orme dei già classici scritti di Serge Salaün sul tema, José Monleón ha

sapientemente disegnato la traiettoria della rivista: i primi 14 numeri uscirono regolarmente,tenendo fede al Proposito iniziale di riflettere lo spontaneismo popolare e la totale dedizionedegli intellettuali alla guerra e alle esigenze comunitarie; i successivi 22 numeri uscironosaltuariamente — a partire dal n. 18 come supplemento del periódico "La voz" — e la rivistadiventò "más reflexiva y monolítica" fino a perdere, negli ultimi numeri, qualsiasi contatto vi-vo e fecondo con il popolo e diventare una rivista culturale di tipo tradizionale {"El MonoAzul". Teatro de urgencia y Romancero de la guerra civil, Madrid, Ayuso, 1979).

34 J.Gil-Albert, Los días..., cit., p. 109.35 Da ricordare principalmente le Cartas bajo un mismo techo (1937, 6) tra Gil-Albert e

Ramón Gaya, in cui Gil-Albert, pur riconoscendo che "desertar de lo politico - y lo politicoes ahora lo social moviéndose, cambiando, transformándose - y continuar vagando desespera-damente por los caminos de la Belleza tiene su seducción inagotable", rivendica la necessità dinon abdicare alla propria funzione intellettuale: "Conocimiento y reflexión de una parte, ins-piración y albedrío de otra no se oponen ni se contrarrestan, y aunque en el artista es la fa-cultad intuitiva la predominante, lo que él hace en todo caso es ver, adivinar, descubrir, juz-gar, desear, repeler y deducir con más prontitud e intensidad que cualquier otro". Interessante

Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile 153

mi mesi del '37 María Zambrano, "Después del colapso salvador comienzan losprimeros pasos en este camino que lleva al mañana [...] lo esencial es el cambioque se ha operado en la función de la inteligencia; su purificación al olvidarsede sí misma, al retornar del ensimismamiento endiosado, situándose en plenavida [...] ¿Qué quedará de todo esto? ¿De permanente en estas actividades? Se-guramente que muchas de ellas, cumplida su misión primordial de hacer sentiral pueblo combatiente la hermandad del intelectual, no permanecerán en susformas actuales. Tendrán que ir surgiendo poco a poco las formas en que el arteha de coordinarse con el Estado sin perder su integridad y libertad"x. La guerrasarebbe stata lunga, e bisognava pensare al domani, riscattando l'eroismo, la lot-ta e il dolore non come armi di incitamento e propaganda, ma come simboli,come realtà da consegnare alla posterità: i morti, il dolore, la guerra, sono lì,tangibili, ma il verso lungo e irregolare, a volte brusco e come imperativo, pro-fetico, non più narrativo e informativo, né invettivo e pamphletario, dopo la fà-cile musicalità e lo scontato contenutismo dei romances, presuppone un avvenu-to distanziamento, una dimensione etica che aspira di nuovo al ricongiungi-mento con la Bellezza e la Totalità. Prevale il tono elegiaco, di dolorosa contem-plazione delle conseguenze della guerra e consapevolezza della ineluttabilità del-la morte, ma riappare anche il canto edonista e pagano alla vita e alla Bellezza,più che mai esemplificate nella ridente natura levantina, rigogliosa nuovamentedi sensualità mediterranea. Come aveva immediatamente percepito ArturoSerrano Plaja, in Son nombres ignorados (1938), convivono un "tono elegiaco,hondamente elegiaco, brillantemente elegiaco a veces [...], la belleza, la eternabelleza irrenunciable [...], el dolor de nuestra desgarrada España de hoy"37.

è la Ponencia colectiva, presentata nel II Congreso Internacional de Escritores, tenuto a Valen-cia, Barcellona e Madrid nel luglio '37, firmata da A. Sánchez Barbudo, A. Gaos, A. Apari-cio, A. Serrano Plaja, A. Souto, E. Prados, E. Vicente, J. Gil-Albert, J. Herrera Petere, L. Va-rela, M. Hernández, M. Prieto, R. Gaya (1937, 8), in cui si disegna l'evoluzione di quella ge-nerazione al ritmo degli avvenimenti della Repubblica e della guerra e si dichiara che la"maxima aspiración es la de expresar fundamentalmente esa realidad, con la que nos sentimosde acuerdo poética, política y filosóficamente. Esa realidad que hoy, por las extraordinarias di-mensiones dramáticas con que se inicia, por el total contenido humano que ese dramatismoimplica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno denosotros [...] No hay ya colisión entre la realidad objetiva y el mundo íntimo".

36 M.Zambrano, Los intelectuales..., cit., p. 56.37 Arturo Serrano Plaja, recensione a Son nombres ignorados (Barcelona, Hora de

España, 1938) in "Hora de España", Valencia, 1938, 18.

154 Rosa Maria Grillo

Con più forza ora, tra gli orrori della guerra, Gil-Albert può recuperarequel sentimento di stupore e ammirazione, di vitalità e di gioia, che gli avevafatto apprezzare, agli albori della Repubblica, "más el panorama vegetal que[...] los escaparates de los joyeros"; può ripetere, nel 1937: "Para mí, la Natu-raleza y su inusitado esplendor de siempre, sigue pulsando en los hombres lamás entrañable necesidad de poesía" 38. Un inno alla vita e alla natura, piùforti della volontà di distruzione degli uomini, è A la vid (da Son nombresignorados): "Presencia inesperada. /Surges asombrosamente, / cuando el co-razón / indeciso entre el abatimiento y la esperanza, / reclama un excitantepoderoso / que devuelva a los seres / una imagen perenne de la vida".Serenamente malinconico è invece il tono di Elegia a una casa de campo: la'casa de campo' della sua infanzia, ora occupata dai militari, vero paradisoperduto - luogo e tempo - non riudrà più le felici grida infantili, né saràpossibile riscoprire nei suoi dintorni i tesori della natura; la casa, la campa-gna, devastate dalla guerra, accompagnano gli accenti dolorosi del poeta. An-cora più esplicitamente nata dalla guerra, ma lontana dai suoi fragori, è laLamentación {por los muchachos moros que, engañados, han caído ante Madrid)che, pare, sia stata tra le cause del mancato Premio Nacional de Poesia 1938conferito in un primo tempo a Gil-Albert e assegnato invece a Pedro Gar-fias 39. Di sorprendente modernità è questo pezzo di grande tragicità e conte-nuto dolore: "Caliente está la raza dominada, / entre escombros pasados yhumo denso, / un castillo español os hace daño / clavado en vuestras sienessin prestigio [...]¡Nuestro infame dominio a que reduce / la juventud ligerade esos cuerpos!"; i mali del colonialismo e il malgoverno della Spagna sonole cause della presenza di tanti mori nell'esercito di Franco, e i loro corpi in-nocenti caduti non lasciano indifferente il poeta: "En medio de este suelo se

38 J. Gil-Albert, Prólogo a Siete romances... (che funge da prólogo anche a Son nombresignorados), cit., p. 109.

39 La versione datami oralmente da Gil-Albert nel novembre '74 coincide con quantoriportato da Aznar nel prologo a Mi voz comprometida, e da quanto detto da Gil-Albert nellacitata intervista pubblicata in "Cuadernos para el Diàlogo": una giuria composta da EnriqueDiez Cañedo, María Zambrano e Josep Renau aveva assegnato a Son nombres ignorados il Pre-mio Nacional de Poesía 1938 del Ministerio de Instrucción Pública, ma poi un interventoministeriale, probabilmente da parte del comunista Wenceslao Roces, sottosegretario di quelministero, revocò il premio. Nell'intervista che mi concesse nel '74, Gil-Albert mi disse che ilcomponimento maggiormente incriminato - disfattismo e scarso incitamento alla eliminazio-ne fisica del nemico — era Lamentación.

Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile 155

levantan / como reproche amargo a mi conciencia, / los gritos guturales deesos cuerpos / tendidos para siempre en el vacío". E se pensiamo alla data dicomposizione - novembre '36 - questo componimento conferma l'incredibi-le sincretismo di cui è stato capace Gil-Albert, e che gli aveva permesso diconcepire pressoché contemporaneamente due espressioni poetiche così di-verse come Misteriosa presencia e Candente horror: i romances e la Lamenta-ción o XElegia a una casa de campo sono indiscutibilmente espressioni com-plementari del 'compromiso' di un poeta che non ha potuto né voluto elude-re il suo Tempo, che lo ha vissuto fino in fondo, seguendo gli stimoli delMomento ma teso alla rappresentazione del Tempo. Uno tra i tanti a scriverebuona poesia 'comprometida': Alberti, Machado, Hernández - e la lista sipuò allungare all'infinito... Poesia diretta o poesia riflessiva, poesia 'com-prometida' o poesia 'dirigida', poesia 'al servicio de la causa popular' (comerecita il lemma di "Hora de España") o poesia 'al di sopra delle circostanze',classica o rivoluzionaria, buona poesia e cattiva poesia: Gil-Albert ha fatto dipiù, ha dimostrato che al poeta tutto è concesso, anche modificare i propriritmi e le proprie esigenze, accelerare il passo per adeguarsi al Momento, masolo se lo si fa con piena consapevolezza della necessità e della transitorietà ditali modificazioni; l'elegante, il raffinato, l'esteta - il dandy - non ha rinnega-to così quella sua giovanile affermazione a cui ci siamo riferiti all'inizio. Manisporche, volgari e plebee, non possono toccare le pagine delicate della suagrande poesia di guerra, non possono infrangere il dignitoso dolore di quella'casa de campo' né offendere con grida di odio i corpi dei mori caduti in bat-taglia. In lui, come ha scritto César Simón, "la exquisitez [es] una manifesta-ción de la fuerza"40. Sentire, e scrivere, con tale 'exquisitez' in circostanze cosìcoinvolgenti, è possibile solo a pochi, a chi al fragore della guerra e delle gri-da di odio e di violenza ha opposto il canto elegiaco - lieve malinconia ogioiosa vitalità - , a chi ha nei confronti della vita quel distacco, quella sensi-bilità aristocratica, quel sereno paganesimo, tante volte confusi per un dandy-smo crepuscolare, decadente, un dandysmo ancora una volta evocato per na-scondere il fastidio provocato dal suo atteggiamento eticamente severo magioioso, come ha ricordato, in memoriam, Vicente Molina Foix: "Tener a Gil-Albert en posición de dandi fue còmodo para el establishment. En Valencia,un poco descentrado, vivía - se sabía - un fino prosista, un primoroso poeta,

César Simón, Juan Gil-Albert, in "Las Provincias", Valencia, 5-7-1994.

156 Rosa Maria Grillo

un republicano que volvió pronto y no habló. Tuvo en los setenta dos o tresvaledores de empuje, y poetas jóvenes hablaron mucho de él en sus provin-cias. Veinte años después seguía vivo, con la cabeza perdida, y lo poco que sedecía de él era para celebrar - con un punto de escándalo - las poses de ma-rinero peripuesto de su juventud"41. Per molti, ancora oggi, Gil-Albert è sta-to solo un dandy travolto dalla guerra civile. Vorrei invece che si riconoscesse,in lui, la grande poesia della resistenza: resistenza anche a farsi fagocitare da-gli eventi e dalle mode, in guerra come in pace.

Vicente Molina Foix, Excéntrico, in "El País", Madrid, 9-7-1994.